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Pour Avi, encore une fois. 


Tout changement n'est jamais qu'un changement de sujet. 


César Aira, 
romancier argentin, Cumpleaños, 2001 


INTRODUCTION 


Éloge de la table rase 


Trois décennies à défaire et à refaire le monde 


La terre se pervertit au regard de Dieu et elle se remplit de violence. 
Dieu vit la terre : elle était pervertie, car toute chair avait une conduite 
perverse sur la terre. Dieu dit à Noé : « La fin de toute chair est arrivée, je 
l’ai décidé, car la terre est pleine de violence à cause des hommes et je 
vais les faire disparaître de la terre. » 

Genèse, 6:11 (Bible de Jérusalem). 


Semer le choc et l’effroi engendre des peurs, des dangers et des 
destructions incompréhensibles pour certains éléments ou secteurs de la 
société à l’origine de la menace, ses dirigeants ou les citoyens en général. 
La nature, sous forme de tornades, d’ouragans, de tremblements de terre, 
d’inondations, d’incendies incontrôlés, de famines et de maladies, peut 
provoquer le choc et l’effroi. 


Shock and Awe. Achieving Rapid Dominance, 
doctrine militaire établie pour la guerre 
des Etats-Unis en Irak. 


Je fis la connaissance de Jamar Perry en septembre 2005 au refuge de la Croix-Rouge 
de Bâton Rouge, en Louisiane. De jeunes scientologistes au large sourire distribuaient 
des repas, et Jamar faisait la queue avec les autres sinistrés. Je venais juste de me faire 
houspiller pour avoir osé m’entretenir avec des évacués en l’absence d’escorte 
médiatique. Canadienne blanche perdue au milieu d’une mer d’Afro-Américains du Sud, 
Je faisais de mon mieux pour passer inaperçue. Je me glissai dans la queue derrière Perry 
et lui demandai de me parler comme à une vieille amie, ce qu’il eut l’amabilité de faire. 

Né et élevé à La Nouvelle-Orléans, Jamar avait quitté la ville inondée une semaine 
plus tôt. On lui aurait donné dix-sept ans, mais il en avait vingt-trois, me dit-il. Lui et les 
siens avaient attendu longtemps les autocars d’évacuation promis. En fin de compte, 
comme ils ne venaient pas, les Perry avaient marché sous un soleil de plomb. Ils avaient 
abouti ici, dans un palais des congrès tentaculaire, où se tenaient normalement des foires 
commerciales organisées par l’industrie pharmaceutique ou des manifestations sportives, 
du type « Carnage dans la capitale : combats extrêmes en cage d’acier ». À présent, les 
lieux étaient envahis par 2 000 lits de camp et une foule d’évacués, épuisés et 
mécontents. Des soldats de la Garde nationale à peine rentrés d’Irak patrouillaient, l’air 
crispé. 


Ce jour-là, une nouvelle courait parmi les réfugiés selon laquelle un éminent 
congressman républicain de la ville, Richard Baker, avait tenu les propos suivants : 
«Nous avons enfin nettoyé les logements sociaux de La Nouvelle-Orléans. Dieu a réussi 
là où nous avions échoué. » Joseph Canizaro, l’un des promoteurs immobiliers les plus 
riches de la ville, avait exprimé un point de vue similaire : « Nous disposons maintenant 
d’une page blanche pour tout recommencer depuis le début. De superbes occasions se 
présentent à nous. » Pendant toute la semaine, l’Assemblée législative de la Louisiane à 
Bâton Rouge, la capitale, avait grouillé de lobbyistes s’employant à verrouiller les 
« occasions » en question. Au menu : réductions des charges fiscales, allégements de la 
réglementation, main-d'œuvre au rabais et création d’une ville « plus petite et plus 
sûre » — ce qui en pratique revenait à la démolition des logements sociaux et à leur 
remplacement par des immeubles en copropriété. À force d’entendre parler de 
«nouveaux débuts » et de « pages blanches », on en oubliait presque les cloaques 
toxiques, débordant de débris, de rejets industriels et de restes humains, qui 
croupissaient à quelques kilomètres de là. 

Au refuge, Jamar, lui, ne pensait à rien d’autre. « Pour moi, la ville n’a pas été 
nettoyée. Tout ce que je sais, c’est que des tas de gens sont morts dans les quartiers 
populaires. Des gens qui devraient être encore en vie aujourd’hui. » 

Jamar s’était exprimé calmement, à voix basse. Pourtant, devant nous, un vieil 
homme qui avait surpris notre conversation se retourna vivement : « À quoi est-ce qu’ils 
pensent, ces types de Bâton Rouge ? Des “occasions” ? Quelles “occasions” ? C’est une 
foutue tragédie, oui. Ils sont aveugles ou quoi ? » 

Une femme accompagnée de ses deux enfants se joignit au chœur : « Non, ils ne sont 
pas aveugles. Ils sont juste mauvais. Ils voient parfaitement clair. » 

Parmi ceux pour qui les eaux de crue de La Nouvelle-Orléans étaient synonymes de 
«superbes occasions » se trouvait Milton Friedman, grand gourou du mouvement en 
faveur du capitalisme sans entraves. C’est à lui qu’on attribue la paternité du credo de 
l’économie mondialisée contemporaine, caractérisée par l’hypermobilité. Âgé de 93 ans 
et de santé fragile, « Oncle Miltie », ainsi que l’appelaient ses partisans, trouva malgré 
tout la force d’écrire un article pour la page d’opinions du Wall Street Journal trois mois 
après l’effondrement des digues : «La plupart des écoles de La Nouvelle-Orléans sont 
en ruine, faisait-il observer, au même titre que les maisons des élèves qui les 
fréquentaient. Ces enfants sont aujourd’hui éparpillés aux quatre coins du pays. C’est 
une tragédie. C’est aussi une occasion de transformer de façon radicale le système 
d’éducation. » 

L'idée radicale de Friedman se résume comme suit : au lieu d’affecter à la remise en 
état et au renforcement du réseau des écoles publiques de La Nouvelle-Orléans une 
partie des milliards de dollars prévus pour la reconstruction de la ville, le gouvernement 
devrait accorder aux familles des « bons d’études » donnant accès à des écoles privées 
(dont bon nombre à but lucratif) subventionnées par l’État. Il était essentiel, selon 
Friedman, que ce changement fondamental constitue non pas une solution provisoire, 
mais au contraire une « réforme permanente ». 

Des think tanks (groupes de réflexion) de droite s’emparèrent de l’idée et prirent la 
ville d’assaut. L’administration de George W. Bush appuya leurs projets et versa des 


dizaines de millions de dollars destinés à convertir les écoles de La Nouvelle-Orléans en 
«écoles à charte», c’est-à-dire en établissements subventionnés par l’État, mais 
administrés par des entités privées n’obéissant qu’à leurs propres règles. Les écoles à 
charte soulèvent la controverse aux États-Unis, plus particulièrement à La Nouvelle- 
Orléans, où de nombreux parents afro-américains voient en elles une façon détournée de 
balayer les acquis du mouvement pour les droits civiques, qui garantissent à tous les 
enfants l’accès à des services d’éducation égaux. Aux yeux de Milton Friedman, 
cependant, l’idée même d’un réseau d’écoles administré par l’État empeste le 
socialisme. Pour lui, l’État a pour unique fonction « de protéger notre liberté contre ses 
ennemis extérieurs et contre nos concitoyens eux-mêmes : il fait régner la loi et l’ordre, 
il fait respecter les contrats privés, et il favorise la concurrence ». En d’autres termes, il 
s’agit de fournir les policiers et les soldats — tout le reste, y compris l’éducation 
publique gratuite, n’est qu’ingérence au sein des marchés. 

Contrairement à la réfection des digues et au rétablissement du réseau électrique, la 
vente aux enchères du réseau scolaire de La Nouvelle-Orléans s’effectua avec une 
rapidité et une précision toutes militaires. Dix-neuf mois après les inondations, alors que 
la plupart des pauvres de la ville étaient encore en exil, presque toutes les écoles 
publiques de La Nouvelle-Orléans avaient été remplacées par des écoles à charte 
exploitées par le secteur privé. Avant l’ouragan Katrina, le conseil scolaire comptait 123 
écoles ; il n’en restait plus que 4. Il y avait alors 7 écoles à charte ; elles étaient 
désormais 31. Les instituteurs de La Nouvelle-Orléans étaient représentés par un 
syndicat puissant ; leur convention collective était dorénavant réduite en lambeaux, et 
les quelque 4 700 membres du syndicat licenciés. Certains jeunes instituteurs furent 
réembauchés par les nouvelles écoles à charte, où ils touchaient un salaire nettement 
inférieur qu'auparavant. Bien d’autres n’eurent pas cette chance. 

Selon le New York Times, La Nouvelle-Orléans servait à présent de « principal 
laboratoire des écoles à charte », tandis que l’ American Enterprise Institute, groupe de 
réflexion inféodé à Friedman, s’émerveillait : « Katrina a accompli en un jour [...] ce que 
les réformateurs du système d’éducation ont été impuissants à faire malgré des années 
de travail.» Pendant ce temps, les instituteurs du réseau public, témoins du 
détournement des fonds alloués aux victimes de l’inondation — qu’on utilisait pour 
anéantir le réseau public et le remplacer par un réseau privé —, qualifièrent le projet de 
Friedman de « spéculation immobilière appliquée au monde de l’éducation ». 

J’appelle « capitalisme du désastre » ce type d’opération consistant à lancer des raids 
systématiques contre la sphère publique au lendemain de cataclysmes et à traiter ces 
derniers comme des occasions d’engranger des profits. 


L'intervention de Friedman sur La Nouvelle-Orléans contenait son ultime 
recommandation publique : en effet, il mourut moins d’un an plus tard, le 16 novembre 
2006, à l’âge de 94 ans. La privatisation du réseau d’écoles publiques d’une ville 
américaine de taille moyenne peut passer pour un enjeu modeste, s’agissant d’un homme 
considéré comme l’économiste le plus influent de la deuxième moitié du siècle dernier. 
Friedman comptait parmi ses disciples quelques présidents des États-Unis, des Premiers 
ministres britanniques, des oligarques russes, des ministres des Finances polonais, des 
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dictateurs du tiers-monde, des secrétaires du Parti communiste chinois, des 
administrateurs du Fonds monétaire international et les trois derniers chefs de la Réserve 
fédérale des États-Unis. Pourtant, sa détermination à profiter de la crise de La Nouvelle- 
Orléans pour faire progresser une version fondamentaliste du capitalisme signait à 
merveille les adieux de ce professeur énergique d’un mètre cinquante-sept à peine qui, 
dans ses jeunes années, s’était décrit lui-même « comme un prédicateur à la mode 
d’autrefois en train de prononcer le sermon du dimanche ». 

Pendant plus de trois décennies, Friedman et ses puissants disciples avaient 
perfectionné leur stratégie : attendre une crise de grande envergure, puis, pendant que les 
citoyens sont encore sous le choc, vendre l’État, morceau par morceau, à des intérêts 
privés avant de s’arranger pour pérenniser les « réformes » à la hâte. 

Dans l’un de ses essais les plus influents, Friedman définit le remède universel que 
propose le capitalisme moderne et énonce ce que j’en suis venue à considérer comme la 
«stratégie du choc ». « Seule une crise — réelle ou supposée — peut produire des 
changements, fait-il observer. Lorsqu'elle se produit, les mesures à prendre dépendent 
des idées alors en vigueur. Telle est, me semble-t-il, notre véritable fonction : trouver des 
solutions de rechange aux politiques existantes et les entretenir jusqu’à ce que des 
notions politiquement impossibles deviennent politiquement inévitables. » En prévision 
de désastres, certains stockent les boîtes de conserve et les bouteilles d’eau ; les disciples 
de Friedman, eux, stockent des idées relatives au libre marché. En cas de crise, le 
professeur de l’université de Chicago était convaincu qu’il fallait intervenir 
immédiatement pour imposer des changements rapides et irréversibles à la société 
éprouvée par le désastre. Ce n’est qu’à cette condition qu’elle échapperait durablement à 
«la tyrannie du statu quo ». Selon Friedman, « un nouveau gouvernement jouit d’une 
période de six à neuf mois au cours de laquelle il peut opérer des changements 
fondamentaux. S’il n’en profite pas pour agir avec détermination, une telle occasion ne 
se représentera plus ». Variation sur un thème cher à Machiavel, selon qui le mal devait 
«se faire tout d’une fois », cette idée constitue l’un des legs stratégiques les plus 
durables de Friedman. 


C’est au milieu des années 1970, à l’époque où il conseillait le général Augusto 
Pinochet, dictateur chilien, que Friedman eut pour la première fois l’occasion d’exploiter 
un choc ou une crise de grande envergure. Au lendemain du violent coup d’État 
orchestré par Pinochet, les Chiliens étaient sans contredit en état de choc. De plus, le 
pays était aux prises avec les traumatismes causés par une hyperinflation galopante. 
Friedman conseilla à Pinochet de procéder aussitôt à une transformation en profondeur 
de l’économie — réductions d’impôts, libéralisation des échanges commerciaux, 
privatisation des services diminution des dépenses sociales et déréglementation. Bientôt, 
les Chiliens virent même leurs écoles publiques remplacées par des écoles privées 
auxquelles donnaient accès des bons d’études. C’était la métamorphose capitaliste la 
plus extrême jamais tentée. On parla désormais de la révolution de l’« école de 
Chicago », de nombreux économistes de Pinochet ayant étudié à l’université de Chicago 
sous la direction de Friedman. Ce dernier prédit que la soudaineté et l’ampleur des 
changements économiques provoqueraient chez les citoyens des réactions 
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psychologiques qui «faciliteraient l’ajustement ». Friedman créa l’expression 
«traitement de choc » pour parler de cette douloureuse tactique. Au cours des décennies 
suivantes, les gouvernements qui imposèrent de vastes programmes de libéralisation des 
marchés eurent justement recours au traitement de choc ou à la « thérapie de choc ». 

Pinochet, lui, facilita l’« ajustement » au moyen d’une autre forme de chocs : dans les 
nombreuses salles de torture du régime, les corps qui se convulsaient sous l’effet de la 
douleur étaient ceux des personnes les plus susceptibles de s’opposer à la transformation 
capitaliste. En Amérique latine, nombreux sont ceux qui établirent un lien direct entre 
les chocs économiques qui se soldèrent par l’appauvrissement de millions de personnes 
et l’épidémie de tortures qui punirent dans leur chair des centaines de milliers de 
personnes qui rêvaient d’une autre forme de société. D’où la question posée par 
l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano : « Comment préserver cette inégalité autrement 
que par des décharges électriques ? » 

Exactement trente ans après que ces trois formes de chocs eurent frappé le Chili, la 
formule reprend du service en Irak, de façon beaucoup plus violente. Il y eut d’abord la 
guerre, qui selon les auteurs de la doctrine militaire des États-Unis Shock and Awe 
(parfois traduite par « choc et effroi »), avait pour but « de contrôler la volonté, les 
perceptions et la compréhension de l’adversaire et de le priver de toute capacité à agir et 
à réagir ». Vint ensuite la thérapie de choc économique, imposée, à l’heure où le pays 
brûlait toujours, par l’émissaire chef des États-Unis, L. Paul Bremer : privatisations 
massives, libre-échange sans restrictions, taux d’imposition uniforme de 15 %, réduction 
spectaculaire de l’appareil d’État. Le ministre du Commerce par intérim de l’Irak, Ali 
Abdel-Amir Allaoui, déclara à l’époque que ses compatriotes en avaient « assez de 
servir de cobayes à des expériences. Après tous les chocs auxquels le système a été 
soumis, ils n’ont pas du tout envie que l’économie subisse le même sort ». En cas de 
résistance, les Irakiens étaient arrêtés et jetés dans des prisons où leur corps et leur esprit 
subissaient d’autres chocs, ceux-ci beaucoup moins métaphoriques. 


C’est aux premiers jours de l’occupation de l’Irak par les États-Unis, il y a quatre ans, 
que je commençai à m'’intéresser à la dépendance du libre marché à l’égard des chocs en 
tous genres. Après avoir rendu compte depuis Bagdad de la tentative avortée de 
Washington de faire suivre la phase « choc et effroi » de celle du traitement de choc, je 
me rendis au Sri Lanka, quelques mois après le tsunami dévastateur de 2004. Là, je fus 
témoin d’une autre version de la même manœuvre. En effet, des investisseurs étrangers 
et des prêteurs internationaux s’étaient ligués pour exploiter le climat de panique et 
céder le magnifique littoral à des entrepreneurs qui s’étaient empressés d’ériger de 
vastes stations balnéaires, empêchant ainsi des centaines de milliers de pêcheurs de 
reconstruire leurs villages au bord de l’eau : « Par un coup cruel du destin, la nature a 
offert au Sri Lanka une occasion unique. De cette grande tragédie est née une destination 
touristique d’exception », claironna le gouvernement. Lorsque l’ouragan Katrina 
s’abattit sur La Nouvelle-Orléans et que les politiciens, les groupes de réflexion et les 
promoteurs immobiliers républicains se mirent à parler de «page blanche» et 
d’occasions en or, 1l apparut clairement que telle était désormais la méthode privilégiée 
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pour aider l’entreprise privée à réaliser ses objectifs : profiter des traumatismes collectifs 
pour opérer de grandes réformes économiques et sociales. 

La plupart des survivants d’une catastrophe souhaitent l’exact contraire d’une page 
blanche : ils veulent sauver tout ce qui peut l’être, remettre en état ce qui n’a pas été 
entièrement détruit et renforcer les liens qui unissent les citoyens aux lieux qui les ont 
façonnés. «En participant à la reconstruction de la ville j’ai l’impression de me 
reconstruire moi-même », déclara Cassandra Andrews du Lower Ninth Ward, quartier 
lourdement endommagé de La Nouvelle-Orléans, en enlevant des débris au lendemain 
de la tempête. En revanche, rétablir l’ordre ancien n’intéresse nullement les tenants du 
capitalisme du désastre. En Irak, au Sri Lanka et à La Nouvelle-Orléans, on entreprit le 
processus faussement qualifié de «reconstruction » en parachevant le travail du 
cataclysme initial (guerre ou catastrophe naturelle) : on effaça les derniers vestiges de la 
sphère publique et des communautés profondément enracinées afin de les remplacer par 
une sorte de Nouvelle Jérusalem des grandes entreprises — le tout avant que les 
victimes n’eussent eu le temps de se ressaisir et d’affirmer leurs droits de propriété. 

Mike Battles résuma la situation à merveille : «La peur et le désordre nous ont 
admirablement servis. » Âgé de 34 ans, l’ex-agent de la CIA faisait référence au chaos 
consécutif à l’invasion de l’Irak: malgré son inexpérience et sa nouveauté, son 
entreprise de sécurité, Custer Battles, profita de la situation pour arracher au 
gouvernement fédéral des contrats d’une valeur d’environ 100 millions de dollars. Les 
propos de Battles pourraient servir de slogan au capitalisme du désastre — la peur et le 
désordre sont les moteurs du progrès. 

Lorsque j’entrepris mon enquête sur les liens entre mégaprofits et mégadésastres, je 
crus assister à une transformation radicale de la façon dont les marchés étaient 
« libérés » un peu partout dans le monde. Ayant fait partie du mouvement de lutte contre 
l’accroissement démesuré des pouvoirs du secteur privé qui avait été propulsé sur la 
scène internationale à Seattle en 1999, je connaissais bien les politiques, hautement 
favorables aux entreprises, qu’on imposait lors de sommets de l’Organisation mondiale 
du commerce ou encore comme conditions assorties aux prêts du Fonds monétaire 
international. Les trois exigences traditionnelles — privatisation, déréglementation et 
réduction draconienne des dépenses sociales — étaient en général très impopulaires 
auprès des citoyens, mais, au moment de la signature des accords, on pouvait au moins 
invoquer comme prétexte le consentement mutuel des gouvernements participant aux 
négociations et l’existence d’un consensus chez les prétendus experts. Désormais, on 
imposait le même programme idéologique par les moyens les plus ouvertement 
coercitifs qui soient : lors d’une occupation militaire étrangère ou encore dans le sillage 
immédiat d’une immense catastrophe naturelle. Après les attentats du 11 septembre, 
Washington s’estima dispensé de demander aux pays concernés s’ils voulaient bien « du 
libre-échange et de la démocratie » à la mode états-unienne ; il recourut simplement à la 
force militaire inspirée de la doctrine « choc et effroi ». 

En réfléchissant à la progression de cette vision des marchés qui règne désormais un 
peu partout sur la planète, je me rendis toutefois compte que l’idée d’exploiter les crises 
et les désastres était le modus operandi du mouvement de Milton Friedman depuis ses 
débuts — de tout temps, cette forme de capitalisme fondamentaliste a dû compter sur les 
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catastrophes pour progresser. Les catastrophes « facilitatrices » se font maintenant plus 
destructrices et plus horribles, sans doute, mais la situation observée en Irak et à La 
Nouvelle-Orléans n’est pas le fruit d’une nouvelle invention consécutive au 11 
septembre. Au contraire, l’exploitation effrontée des crises est l’aboutissement de trois 
décennies d’application stricte de la stratégie du choc. 

Vues sous cette optique, les trente-cinq dernières années apparaissent sous un jour 
sensiblement différent. On avait jusque-là tendance à voir certaines des violations les 
plus flagrantes des droits de l’homme comme des actes sadiques dont se rendaient 
coupables des régimes antidémocratiques. En fait, 1l s’agissait plutôt de mesures prises 
dans le dessein de terroriser la population et de préparer le terrain à l’introduction de 
«réformes » radicales axées sur la libéralisation des marchés. Dans l’Argentine des 
années 1970, la junte fit « disparaître » 30 000 personnes, pour la plupart des militants 
de gauche, afin d’imposer les politiques de l’école de Chicago ; à la même époque, le 
Chili eut recours à la terreur pour accomplir sa métamorphose économique. Dans la 
Chine de 1989, le massacre de la place Tiananmen et l’arrestation de dizaines de milliers 
de personnes permirent aux communistes de transformer une bonne partie du pays en 
une gigantesque zone d’exportation, où travaillent des salariés trop terrifiés pour faire 
valoir leurs droits. Dans la Russie de 1993, la décision prise par Boris Eltsine de lancer 
les chars d’assaut contre le Parlement et de faire emprisonner les chefs de l’opposition 
pava la voie à la privatisation précipitée qui engendra les célèbres oligarques du pays. 

Au Royaume-Uni, la guerre des Malouines, survenue en 1982, eut le même effet : le 
désordre et l’élan nationaliste nés de la guerre permirent à Margaret Thatcher de recourir 
à une force extraordinaire pour étouffer la grève des mineurs du charbon et lancer la 
première vague de privatisations effrénées en Occident. En 1999, les bombardements de 
Belgrade par l'OTAN créèrent des conditions favorables à des privatisations rapides en 
ex-Yougoslavie — objectif du reste antérieur à la guerre. La politique économique ne fut 
pas le seul facteur à l’origine de ces conflits, bien sûr, mais chacun de ces chocs 
collectifs servit à préparer le terrain au traitement de choc économique. 

Les traumatismes ayant servi à affaiblir les résistances ne furent du reste pas toujours 
ouvertement violents. En Amérique latine et en Afrique, dans les années 1980, c’est la 
crise de l’endettement qui obligea les pays « à privatiser ou à crever », selon la formule 
d’un ex-représentant du FMI. Minés par l’hyperinflation et trop endettés pour dire non 
aux exigences dont s’assortissaient les nouveaux prêts, des gouvernements acceptèrent 
le traitement de choc dans l’espoir qu’il les préserverait de l’effondrement. En Asie, 
c’est la crise financière de 1997-1998 —— presque aussi dévastatrice que la Grande 
Dépression — qui affaiblit les « tigres » asiatiques et les obligea à ouvrir leurs marchés 
à ce que le New York Times appela la « plus grande vente de faillite du monde ». Bon 
nombre de ces pays étaient des démocraties, mais les transformations radicales visant la 
libéralisation des marchés ne furent pas imposées de façon démocratique. En fait, ce fut 
exactement le contraire : conformément aux prévisions de Friedman, le climat de crise 
généralisée permettait de faire fi de la volonté des électeurs et de céder le pays aux 
«technocrates » de l’économie. 

Dans certains cas, bien entendu, l’adoption des politiques de libéralisation des 
marchés se fit de façon démocratique, quelques politiciens ayant été portés au pouvoir 
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malgré des programmes draconiens : l’élection de Ronald Reagan aux États-Unis et, 
plus récemment, celle de Nicolas Sarkozy en France en constituent des exemples 
frappants. Dans de tels cas, cependant, les croisés du libéralisme économique se heurtent 
à l’opposition du public et doivent adoucir ou modifier leurs projets radicaux, accepter 
les changements à la pièce plutôt qu’une reconversion totale. On voit bien que le modèle 
économique de Friedman, s’il est en partie compatible avec la démocratie, a besoin de 
conditions totalitaires pour être imposé dans son expression la plus pure. Pour que le 
traitement de choc économique soit appliqué sans contrainte — comme ce fut le cas au 
Chili dans les années 1970, en Chine à la fin des années 1980, en Russie dans les 
années 1990 et aux États-Unis au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 —, on 
doit compter sur un traumatisme collectif majeur, lequel entrave ou suspend 
provisoirement l’application des principes démocratiques. Cette croisade idéologique 
prit naissance au sein des régimes autoritaires d’Amérique du Sud ; dans les territoires 
nouvellement conquis — la Russie et la Chine —, elle cohabite encore aujourd’hui, sans 
difficulté et de façon rentable, avec un régime à la poigne de fer. 


La thérapie de choc rentre au bercail 


Depuis les années 1970, l’école de Chicago, sous la coupe de Friedman, ne cesse de 
conquérir de nouveaux territoires ; jusqu’à tout récemment, cependant, la vision de 
l’économiste n’avait encore jamais été pleinement appliquée dans son pays d’origine. 
Certes, Reagan avait réalisé des percées, mais les États-Unis conservaient l'assistance 
publique, la sécurité sociale et des écoles publiques, où les parents, pour reprendre les 
mots de Friedman, nourrissaient « un attachement irrationnel au socialisme ». 

Lorsque les républicains prirent le contrôle du Sénat, en 1995, David Frum, Canadien 
expatrié aux États-Unis et futur rédacteur de discours pour George W. Bush, était au 
nombre des «néoconservateurs » qui réclamaient pour les États-Unis une révolution 
économique inspirée de la stratégie du choc : « Voici, à mon avis, comment on devrait 
procéder : au lieu de sabrer çà et là dans les programmes, de façon graduelle, on devrait, 
en plein été, éliminer d’un seul coup trois cents programmes d’environ un milliard de 
dollars chacun. Les changements ne seraient peut-être pas spectaculaires, mais je vous 
jure que le message passerait. Et rien ne nous empêche de le faire tout de suite. » 

À l’époque, Frum ne put faire imposer le traitement de choc dont il rêvait pour les 
États-Unis, notamment parce qu'aucune crise ne vint préparer le terrain. Puis, en 2001, 
la situation changea du tout au tout : au moment des attentats du 11 septembre, la 
Maison-Blanche était pleine à craquer de disciples de Friedman, dont son grand ami 
Donald Rumsfeld. L'équipe de Bush profita de cet instant de vertige collectif avec une 
ahurissante célérité — non pas parce que l’administration avait sournoisement orchestré 
la crise, comme certains le laissaient entendre, mais bien parce que les principaux ténors 
de cette administration, vétérans de l’imposition du capitalisme du désastre en Amérique 
latine et en Europe de l’Est, appelaient une crise de tous leurs vœux, de la même façon 
que les agriculteurs frappés par une sécheresse implorent la pluie de tomber et que les 
sionistes chrétiens, convaincus que la fin du monde est proche, rêvent du jour du 
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Ravissement. Quand arrive le désastre tant attendu, ils savent que leur heure est enfin 
venue. 

Pendant trois décennies, Friedman et ses disciples exploitèrent de façon méthodique 
les chocs subis par d’autres pays — pendants, à l’étranger, du 11 septembre 2001, à 
commencer par le coup d’État de Pinochet du 11 septembre 1973. À partir de la chute 
des tours jumelles, l’idéologie née dans des universités américaines et nourrie par les 
grandes institutions de Washington eut enfin l’occasion de rentrer au bercail. 

L'administration Bush profita de la peur suscitée par les attentats non seulement pour 
lancer sans délai la « guerre contre le terrorisme », mais aussi pour faire de cette 
dernière une entreprise presque entièrement à but lucratif, une nouvelle industrie 
florissante qui insuffla un dynamisme renouvelé à une économie chancelante. C’est ce 
qu’il convient d’appeler le « complexe du capitalisme du désastre », entité tentaculaire 
beaucoup plus vaste que le complexe militaro-industriel contre lequel Dwight 
Eisenhower avait mis les Américains en garde à la fin de sa présidence : on a ici affaire à 
une guerre totale, menée à tous les niveaux par des sociétés privées dont les 
interventions sont financées à même les fonds publics. Ces dernières ont pour mandat 
perpétuel de protéger le sol américain tout en éliminant le « mal » là où il se manifeste à 
l’extérieur. Au bout de quelques années seulement, le complexe a déjà pénétré de 
nouveaux marchés : ne se contentant plus de lutter contre le terrorisme, il participe à des 
missions internationales de maintien de la paix, organise des polices municipales et 
répond aux catastrophes naturelles, de plus en plus fréquentes. L’objectif ultime des 
grandes sociétés qui forment le cœur du complexe, c’est d’introduire le modèle du 
gouvernement à but lucratif — qui progresse rapidement dans des circonstances 
extraordinaires — dans le fonctionnement ordinaire, au jour le jour, de l’État. Autrement 
dit, il s’agit de privatiser le gouvernement. 

Pour stimuler le complexe du capitalisme du désastre, l’administration Bush 
externalisa, sans débat public, bon nombre des fonctions les plus délicates du 
gouvernement, de la prestation de soins de santé aux soldats aux interrogatoires de 
prisonniers, en passant par la collecte et l’analyse en profondeur (data mining) de 
données sur chacun d’entre nous. Dans le contexte de cette guerre sans fin, le 
gouvernement agit non pas comme l’administrateur d’un réseau de fournisseurs, mais 
plutôt comme un investisseur de capital-risque à la bourse bien garnie qui fournit au 
complexe les fonds d’amorçage dont il a besoin et devient le principal client de ses 
services. 

Voici quelques chiffres qui donnent une idée de l’ampleur de la transformation : en 
2003, le gouvernement des États-Unis passa 3 512 marchés avec des sociétés chargées 
d’exécuter des fonctions liées à la sécurité ; au cours de la période de 22 mois ayant pris 
fin en août 2006, la Sécurité intérieure (Department of Homeland Security) attribua à 
elle seule plus de 115 000 contrats du même ordre. L'industrie de la sécurité intérieure 
au sens large — d’une importance économique négligeable avant 2001 — vaut 
aujourd’hui 200 milliards de dollars. En 2006, les dépenses du gouvernement des États- 
Unis dans le domaine de la sécurité se chiffraient à environ 545 $ par foyer. 

Et il n’est ici question que de la guerre au terrorisme en sol américain. Les gros 
bénéfices viennent des guerres menées à l’étranger. Sans tenir compte des fournisseurs 
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d’armements, dont les profits ont monté en flèche grâce à la guerre en Irak, la prestation 
de services à l’armée des États-Unis est aujourd’hui l’une des économies tertiaires qui 
connaît la croissance la plus rapide au monde. « Jamais deux pays ayant des restaurants 
McDonald sur leur territoire ne se sont fait la guerre », écrivit avec assurance le 
chroniqueur du New York Times Thomas Friedman, en décembre 1996. Les événements 
lui donnèrent tort deux ans plus tard. De plus, en vertu du modèle de la guerre à but 
lucratif, l’armée américaine part désormais en campagne avec Burger King et Pizza Hut 
dans son sillage. Ces entreprises exploitent en effet des franchises destinées aux soldats 
américains dans des bases militaires, en Irak comme dans la « mini-ville» de 
Guantänamo Bay. 

Il ne faut pas oublier non plus l’effort de reconstruction et d’aide humanitaire. Peu 
après leur apparition en Irak, la reconstruction et le secours à but lucratif constituent déjà 
le nouveau paradigme mondial, que la destruction initiale résulte d’une guerre 
préemptive, comme l’attaque lancée par Israël contre le Liban en 1996, ou d’un ouragan. 
Comme les ressources se font rares et que le changement climatique provoque un flot 
ininterrompu de nouvelles catastrophes, les interventions d’urgence représentent un 
marché émergent trop prometteur pour qu’on l’abandonne aux seules organisations 
caritatives. Pourquoi l'UNICEF devrait-elle reconstruire des écoles quand Bechtel, l’une 
des plus grandes sociétés d’ingénierie des États-Unis, peut s’en charger ? Pourquoi 
installer les personnes déplacées du Mississippi dans des logements sociaux vacants 
quand on peut les loger dans des paquebots de Carnival ? Pourquoi déployer des casques 
bleus de l'ONU au Darfour lorsque des entreprises de sécurité privées comme 
Blackwater sont à la recherche de nouveaux clients ? C’est d’ailleurs ce qui a changé au 
lendemain des attentats du 11 septembre : auparavant, guerres et catastrophes offraient 
des débouchés à un secteur restreint de l’économie — les fabricants d’avions de chasse, 
par exemple, ou encore les entreprises de construction chargées de rebâtir les ponts 
bombardés. Les guerres avaient pour rôle principal d’ouvrir de nouveaux marchés 
jusque-là maccessibles et, une fois la paix revenue, de générer des booms économiques. 
De nos jours, les interventions en cas de guerre et de catastrophe sont à ce point 
privatisées qu’elles constituent en soi le nouveau marché. Pour le boom, inutile 
d’attendre la fin de la guerre. Le médium, c’est le message. 

L’un des avantages propres à cette approche postmoderne, c’est que, du point de vue 
commercial, elle ne peut pas échouer. Comme le fit remarquer un analyste des marchés à 
propos des gains réalisés par Halliburton, entreprise de services énergétiques, au cours 
d’un trimestre particulièrement rentable : « L’Irak a donné de meilleurs résultats que 
prévu. » C’était en octobre 2006, jusque-là le mois le plus meurtrier de la guerre : on 
avait dénombré 3 709 victimes chez les civils irakiens. Pourtant, rares étaient les 
actionnaires qui ne se montrèrent pas impressionnés par une guerre qui, pour cette seule 
société, avait généré des revenus de vingt milliards de dollars. 

De tous ces éléments — commerce des armes, soldats privés, reconstruction à but 
lucratif, industrie de la sécurité intérieure et traitement de choc administré par l’équipe 
de Bush au lendemain des attentats du 11 septembre —, il émerge une économie 
nouvelle redéfinie de À à Z. Née sous le règne de Bush, elle jouit désormais d’une 
existence indépendante de toute administration et demeurera solidement en place 
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jusqu’au jour où l’idéologie des suprématistes du secteur privé sera reconnue pour ce 
qu’elle est, en proie à l’isolement et à la contestation. Bien que dominé par des sociétés 
américaines, le complexe est mondialisé : des entreprises britanniques mettent à profit 
leur expérience dans le domaine des caméras de surveillance, désormais omniprésentes ; 
des sociétés israéliennes exploitent leur expertise dans la construction de clôtures et de 
murs de haute technologie ; l’industrie canadienne du bois d’œuvre vend des maisons 
préfabriquées à un prix plusieurs fois supérieur à celui des maisons produites 
localement, et ainsi de suite. « À ma connaissance, personne n’avait encore considéré les 
efforts de reconstruction consécutifs à une catastrophe en tant que marché immobilier à 
part entière, dit Ken Baker, PDG d’un groupe industriel forestier du Canada. C’est pour 
nous une stratégie de diversification à long terme. » 

Du point de vue de son ampleur, le complexe du capitalisme du désastre vaut bien le 
«marché émergent» et les progressions enregistrées par les technologies de 
l’information dans les années 1990. En fait, certains initiés déclarent que les marchés 
conclus sont encore plus intéressants qu’aux beaux jours des « point com » et que la 
«bulle de la sécurité » occupe le terrain abandonné à la suite de l’éclatement des bulles 
antérieures. Assortie des profits astronomiques de l’industrie des assurances (qui, en 
2006, devraient avoir atteint un seuil record de 60 milliards de dollars aux États-Unis 
seulement) comme des superprofits de l’industrie pétrolière (qui croissent à chaque 
nouvelle crise), l’économie du désastre a peut-être sauvé les marchés mondiaux de la 
menace de récession complète qui pesait sur eux à la veille du 11 septembre 2001. 


Lorsqu’on cherche à reconstituer l’histoire de la croisade idéologique ayant conduit à 
la privatisation radicale des guerres et des catastrophes, un problème surgit : l’idéologie 
en question est un caméléon qui change sans cesse de nom et d’identité. Friedman se 
qualifiait de « libéral », tandis que ses disciples américains, qui associaient ce vocable 
aux impôts et aux hippies, se considéraient plutôt comme des « conservateurs », des 
«économistes classiques », des «tenants du libre marché » et, plus tard, comme des 
partisans de la Reaganomics ou du « laisser-faire ». Dans la majeure partie du monde, 
leur orthodoxie est connue sous le nom de « néolibéralisme », même si on parle souvent 
de « libre-échange » ou simplement de « mondialisation ». Ce n’est que depuis le milieu 
des années 1990 que le mouvement intellectuel, sous l’impulsion des groupes de 
réflexion de droite auxquels Friedman fut longtemps associé — la Heritage Foundation, 
le Cato Institute et l’ American Enterprise Institute —, s’autodésigne au moyen de 
l’expression «néoconservateur », vision du monde en vertu de laquelle toute la 
puissance de l’armée américaine est mise au service des entreprises privées. 

Dans toutes ces incarnations, cette idéologie suppose l’adhésion à la trinité 
stratégique — élimination de la sphère publique, déréglementation totale des entreprises 
et réduction draconienne des dépenses publiques —, mais aucun des noms qu’elle a 
empruntés ne semble lui convenir tout à fait. Friedman considérait son mouvement 
comme une tentative de libérer les marchés du joug de l’État, mais les résultats obtenus, 
lorsque sa vision puriste en passe par l’épreuve des faits, sont d’un tout autre ordre. 
Dans tous les pays où les politiques inspirées de l’école de Chicago ont été appliquées 
au cours des trois dernières décennies, on a assisté à la formation d’une puissante 
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alliance entre de très grandes sociétés et des politiciens pour la plupart riches — les 
lignes de démarcation entre les uns et les autres demeurant floues et changeantes. En 
Russie, on appelle « oligarques » les milliardaires qui font partie de cette élite régnante ; 
en Chine, ce sont les « principicules » ; au Chili, les « piranhas » ; pendant la campagne 
électorale Bush-Cheney, les « pionniers ». Loin de soustraire les marchés aux griffes de 
l’État, ces membres de l’élite politique et commerciale se contentent de fusionner leurs 
activités et de s’échanger des faveurs afin de s’approprier les précieuses ressources qui 
appartenaient jusque-là au domaine public — des champs pétrolifères de la Russie aux 
terres collectives de la Chine en passant par l’octroi (sans appels d’offres) de contrats 
pour la reconstruction en Irak. 

Le mot qui convient le mieux pour désigner un système qui gomme les frontières 
entre le Gouvernement avec un G majuscule et l'Entreprise avec un Æ majuscule n’est ni 
« libéral », ni « conservateur », ni « capitaliste ». Ce serait plutôt « corporatiste ». Il se 
caractérise au premier chef par d’immenses transferts de ressources publiques vers le 
secteur privé, démarche qui s’accompagne souvent d’une explosion de l’endettement, 
d’un accroissement de l’écart entre les riches à outrance et les pauvres sans importance 
et d’un nationalisme exacerbé qui justifie des dépenses colossales dans le domaine de la 
sécurité. Pour ceux qui font partie de la bulle d’extrême richesse ainsi créée, il n’y a pas 
de moyen plus rentable d’organiser la société. Étant donné les désavantages manifestes 
pour la vaste majorité des citoyens condamnés à rester en marge, l’État corporatiste doit 
adopter d’autres tactiques : le resserrement de la surveillance (le gouvernement et les 
grandes sociétés « s’échangeant une fois de plus des faveurs et des contrats), le recours 
massif aux emprisonnements, le rétrécissement des libertés civiles et, souvent (mais pas 
toujours), la torture. 


La torture comme métaphore 


Du Chili à la Chine en passant par l’Irak, la torture a été le partenaire silencieux de la 
croisade mondiale en faveur de la libéralisation des marchés. Cependant, elle n’est pas 
qu’un simple moyen utilisé pour forcer des citoyens rebelles à accepter des politiques 
dont ils ne veulent pas. On peut aussi y voir une métaphore de la logique qui sous-tend 
la stratégie du choc. 

La torture, ou l’«interrogatoire coercitif » comme on l’appelle à la CIA, est un 
ensemble de techniques conçues pour plonger les prisonniers dans un état de choc et de 
désorientation grave et les forcer à faire des concessions contre leur gré. La logique de la 
méthode est exposée dans deux manuels de l’agence qui ont été déclassifiés à la fin des 
années 1990. On y explique que la façon de vaincre les résistances des « récalcitrants » 
consiste à provoquer une fracture violente entre le prisonnier et sa capacité à 
comprendre le monde qui l’entoure. D’abord, on « affame » les sens (au moyen de 
cagoules, de bouchons d’oreilles, de fers et de périodes d’isolement total) ; ensuite, le 
corps est bombardé de stimuli (lumières stroboscopiques, musique à tue-tête, passages à 
tabac, électrochocs). 

Cette phase d’« assouplissement » a pour but de provoquer une sorte d’ouragan dans 
la tête des prisonniers, qui régressent et ont peur au point de perdre toute capacité à 
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penser de façon rationnelle et à protéger leurs intérêts. C’est dans cet état de choc que la 
plupart des détenus donnent à leurs interrogateurs ce qu’ils veulent — des informations, 
des aveux, l’abandon d’anciennes croyances. On trouve dans un des manuels de la CIA 
une explication particulièrement succincte : «Il existe un intervalle — parfois 
extrêmement bref — d’apathie, de choc ou de paralysie psychologique. Cet état est 
causé par un traumatisme ou un traumatisme secondaire qui fait en quelque sorte voler 
en éclats le monde familier du sujet et l’image qu’il a de lui-même. Les interrogateurs 
chevronnés reconnaissent ce moment et savent que le sujet est alors plus ouvert à la 
suggestion et beaucoup plus susceptible de coopérer qu’avant le choc. » 

La stratégie du choc imite la démarche en tentant de reproduire, à l’échelle d’une 
société, les résultats obtenus avec un seul détenu dans une cellule de prison. À cet égard, 
l’exemple le plus probant est le choc du 11 septembre, qui, pour des millions de 
personnes, fit voler en éclats le « monde familier ». Il déclencha du même coup une 
période de désorientation et de régression que l’administration Bush exploita de main de 
maître. Soudain, nous nous retrouvions en quelque sorte en l’an zéro. Tout ce que nous 
savions du monde relevait d’« avant » la catastrophe. Nous, les Nord-Américains, qui de 
toute façon connaissions mal notre histoire formions désormais un État vierge, une 
«feuille blanche » sur laquelle « on peut écrire les mots les plus beaux et les plus 
nouveaux », ainsi que Mao le dit à propos de son peuple. Une nouvelle armée de 
spécialistes se chargea aussitôt d’écrire des mots beaux et nouveaux sur la table rase de 
notre conscience traumatisée : « choc des civilisations », «axe du mal», «islamo- 
fascisme », « sécurité intérieure ». Pendant que les citoyens étaient mobilisés par de 
nouvelles guerres culturelles aux conséquences mortelles, l’administration Bush 
accomplit ce dont elle n’aurait pu que rêver sans les attentats du 11 septembre : lancer 
des guerres privatisées à l’étranger et créer un complexe de la sécurité assujetti au 
contrôle du privé à l’intérieur des frontières des États-Unis. 

Voici donc comment fonctionne la stratégie du choc : le désastre déclencheur — le 
coup d’État, l’attentat terroriste, l’effondrement des marchés, la guerre, le tsunami, 
l’ouragan — plonge la population dans un état de choc collectif. Le sifflement des 
bombes, les échos de la terreur et les vents rugissants « assouplissent » les sociétés, un 
peu comme la musique tonitruante et les coups dans les prisons où se pratique la torture. 
À l'instar du prisonnier terrorisé qui donne le nom de ses camarades et renie sa foi, les 
sociétés en état de choc abandonnent des droits que, dans d’autres circonstances, elles 
auraient défendus jalousement. Jamar Perry et les autres évacués entassés dans le refuge 
de Bâton Rouge devaient renoncer à leurs logements sociaux et à leurs écoles publiques. 
Après le tsunami, les pêcheurs sri-lankais devaient céder aux hôteliers leurs précieuses 
terres du bord de la mer. Si tout s’était passé comme prévu, les Irakiens, eux, auraient dû 
être sous le coup du choc et de l’effroi au point d’abandonner aux bases militaires 
américaines et aux zones vertes la maîtrise de leurs réserves de pétrole, de leurs sociétés 
d’État et de leur souveraineté. 
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Le gros mensonge 


Dans le déluge de mots écrits en hommage à Milton Friedman après sa mort, on 
souligna à peine l’importance que revêtent les chocs et les crises pour l’avancement de 
sa vision du monde. Le décès de l’économiste fut plutôt l’occasion de réécrire l’histoire 
officielle et de rappeler que le capitalisme radical qu’il prônait faisait désormais figure 
d’orthodoxie gouvernementale dans presque tous les coins du monde. C’était un 
véritable conte de fées, débarrassé des violences et des contraintes si intimement mêlées 
à cette croisade. Elle représente à n’en pas douter la campagne de propagande la mieux 
réussie des trois dernières décennies. L’histoire va comme suit. 

Pendant toute sa vie, Friedman livra une pacifique bataille d’idées à ceux qui 
soutenaient que les gouvernements avaient la responsabilité d’intervenir au sein des 
marchés afin d’en émousser les aspérités. Il était d’avis que l’Histoire avec un grand A 
avait « commencé du mauvais pied » lorsque des politiciens avaient prêté l’oreille à 
John Maynard Keynes, l’intellectuel à l’origine du « New Deal » et de l’État-providence 
moderne. À la suite du krach de 1929, un solide consensus avait émergé : le laisser-faire 
était un échec et les gouvernements avaient l’obligation d’intervenir dans l’économie 
afin de redistribuer la richesse et de réglementer les entreprises. Pendant ces années 
sombres pour la doctrine du laisser-faire — durant lesquelles le communisme faisait la 
conquête de l’Est, que l’Occident misait sur l’État-providence et que le nationalisme 
économique s’enracinait dans le Sud post-colonial — Friedman et son maître à penser, 
Friedrich Hayek, entretinrent patiemment la flamme du capitalisme à l’état pur en la 
défendant contre les tentatives keynésiennes de mettre les richesses en commun pour 
créer des sociétés plus justes. 

« Selon moi, écrivait Friedman dans une lettre adressée à Pinochet en 1975, l’erreur 
principale fut de croire qu’il était possible de faire le bien avec l’argent des autres. » Peu 
l’écoutèrent ; la plupart des gens étaient d’avis que les gouvernements pouvaient et 
devaient faire le bien. Dans un article dédaigneux du magazine Time de 1969, on 
décrivit Friedman comme « un lutin ou un enquiquineur », un prophète adulé par une 
poignée d’élus. 

Friedman passa donc des décennies dans une sorte d’exil intellectuel. Vinrent enfin 
les années 1980 et les règnes de Margaret Thatcher (qui qualifia l’économiste de 
«combattant pour la liberté intellectuelle ») et de Ronald Reagan (qu’accompagnait, 
pendant la campagne présidentielle, un exemplaire de Capitalisme et liberté, véritable 
manifeste de Friedman). Enfin, des dirigeants politiques avaient le courage d’imposer 
dans le vrai monde des marchés libres de toute entrave. Selon cette histoire officielle, la 
libéralisation pacifique et démocratique de leurs marchés respectifs par Reagan et 
Thatcher fut suivie d’une période de prospérité et de liberté si enviables que, au moment 
de l’effondrement des dictatures, de Manille à Berlin, les masses exigèrent la doctrine 
économique de Reagan en plus de leurs Big Macs. 

Lorsque l’Union soviétique s’effondra enfin, les habitants de l’« Empire du mal » se 
montrèrent eux aussi empressés de participer à la révolution ourdie par Friedman, au 
même titre que les communistes devenus capitalistes de la Chine. Plus rien ne s’opposait 
donc à la création d’un véritable marché mondial au sein duquel les entreprises 
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nouvellement libérées auraient les coudées franches à l’intérieur de leurs pays respectifs, 
et, par surcroît, seraient libres de franchir les frontières sans contraintes et de répandre la 
prospérité partout dans le monde. Concernant le fonctionnement de la société, un double 
consensus s’affirmait à présent : 1l convenait que les dirigeants politiques fussent élus et 
que les économies fussent administrées selon les préceptes de Friedman. C’était, ainsi 
que l’écrivit Francis Fukuyama, « la fin de l’histoire », «le point final de l’évolution 
idéologique de l’humanité ». Au moment de la mort de Friedman, on écrivit dans le 
magazine Fortune qu’il « avait entraîné à sa suite la marée de l’histoire ». Le Congrès 
des États-Unis adopta une résolution dans laquelle Friedman était présenté comme 
«l’un des plus grands défenseurs de la liberté, non seulement dans le domaine 
économique, mais sur tous les plans ». Le gouverneur de la Californie, Arnold 
Schwarzenegger, fit du 29 janvier 2007 la « journée Milton Friedman » dans tout l’État, 
et plusieurs villes, petites ou grandes, l’imitèrent. Un titre du Wall Street Journal résuma 
à merveille ce récit épuré : « Monsieur Liberté ». 


Dans le présent ouvrage, je m’en prends à la revendication centrale et révérée qui 
sous-tend la version officielle des faits, à savoir que le triomphe du capitalisme 
déréglementé est le fruit de la liberté et que la libéralisation totale des marchés et la 
démocratie vont de pair. Je m’emploierai à montrer que ce capitalisme fondamentaliste 
est toujours né des formes de coercition les plus brutales, aux dépens du « corps » 
politique collectif et d’innombrables corps humains au sens propre. L’histoire du libre 
marché contemporain — à comprendre plutôt comme celle de la montée du 
corporatisme — s’est écrite à grand renfort d’électrochocs. 

Les intérêts en jeu sont considérables. L’alliance corporatiste, en effet, s’attaque 
actuellement à l’ultime frontière : les économies pétrolières fermées du monde arabe et 
les secteurs des économies occidentales jusqu'ici dispensés de l’obligation de réaliser 
des profits — y compris les interventions en cas de catastrophe et le fait de lever des 
armées. Comme elle ne fait même plus semblant d’attendre le consentement du public 
pour privatiser des fonctions aussi essentielles, que ce soit à l’intérieur du pays ou à 
l’étranger, l’alliance doit miser sur une violence grandissante et des cataclysmes de plus 
en plus destructeurs pour atteindre ses buts. Et pourtant, puisque le compte rendu officiel 
de la montée du libéralisme économique passe sous silence le rôle décisif joué par les 
chocs et les crises, on explique parfois les méthodes extrêmes utilisées en Irak et à La 
Nouvelle-Orléans par l’incompétence ou le système de copinage propres à la Maison- 
Blanche de George W. Bush. En réalité, les exploits de Bush ne sont que le paroxysme 
monstrueusement violent et créatif d’une campagne vieille de cinquante ans en faveur de 
la liberté totale des grandes sociétés. 

Tenir une idéologie pour responsable des crimes commis en son nom : l’entreprise 
exige beaucoup de prudence. Il est trop facile d’affirmer que ceux dont nous ne 
partageons pas le point de vue sont non seulement dans l’erreur, mais de plus 
tyranniques, fascistes, génocidaires. Il est vrai également que certaines idéologies 
représentent un danger pour le public et doivent être identifiées en tant que telles. On 
songe en particulier à la fermeture des idéologies fondamentalistes, incapables de 
coexister avec d’autres systèmes de croyances ; leurs disciples dénoncent la diversité et 
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exigent de disposer d’une liberté absolue pour installer leur modèle parfait. Ils veulent 
détruire le monde tel qu’on le connaît pour faire place à leur invention de puristes. Cette 
logique, nourrie des fantasmes bibliques du déluge et du grand incendie, conduit 
inéluctablement à la violence. Les idéologies qui aspirent à cette impossible « table 
rase », condition qu’on ne peut obtenir qu’au prix d’un cataclysme, sont dangereuses. 

Habituellement, ce sont les idéologies religieuses et raciales extrêmes qui proposent 
l’oblitération de cultures et de peuples entiers comme condition de l’avènement d’un 
monde nouveau, épuré. Depuis l’effondrement de l’Union soviétique, toutefois, on a pris 
conscience des crimes ignobles commis au nom du communisme. Maintenant qu’ils ont 
accès aux dossiers des Soviétiques, les chercheurs font le bilan des morts (famines 
artificielles, camps de travail et assassinats). Partout dans le monde, des spécialistes 
participent à des débats enflammés et se demandent si les atrocités sont imputables à 
l’idéologie proprement dite ou aux aberrations de ses tenants, dont Staline, Ceausescu, 
Mao et Pol Pot. 

Stéphane Courtois, coauteur du controversé Livre noir du communisme, écrit [...] 
c’est bien [le communisme réel] qui a mis en œuvre une répression systématique, 
jusqu’à ériger, en des moments paroxystiques, la terreur en mode de gouvernement. 
L’idéologie est-elle pour autant innocente ? » Bien sûr que non. Il ne s’ensuit pas 
nécessairement que toutes les formes de communisme sont par nature génocidaires, 
comme d’aucuns l’ont affirmé avec jubilation, mais c’est indiscutablement une 
interprétation de la théorie communiste doctrinaire, autoritaire et hostile au pluralisme 
qui explique les purges de Staline et les camps de rééducation de Mao. Le communisme 
autoritaire porte — et devrait porter à jamais — les stigmates de ces laboratoires du réel. 

Qu'en est-il, cela étant, de la croisade menée pour la libéralisation des marchés ? On 
n’a jamais qualifié de crimes capitalistes les coups d’État, les guerres et les massacres 
qui avaient pour but d’installer et de maintenir en place des régimes favorables à la libre 
entreprise. Pour les expliquer, on invoque plutôt les excès de dictateurs trop zélés ou les 
«fronts chauds » de la Guerre froide et, aujourd’hui, de la guerre contre le terrorisme. 
Quand les plus fervents opposants du modèle économique corporatiste sont éliminés 
systématiquement, comme ils l’ont été en Argentine dans les années 1970 et comme ils 
le sont à présent en Irak, on fait allusion au sale boulot que suppose la lutte contre le 
communisme ou le terrorisme — et presque jamais à la lutte en faveur de l’avancement 
du capitalisme à l’état pur. 

Je ne dis pas que les régimes capitalistes sont par nature violents. Il est tout à fait 
possible de mettre en place une économie de marché n’exigeant ni une telle brutalité ni 
une telle pureté idéologique. La libre circulation des biens de consommation peut très 
bien cohabiter avec des services de santé publics et gratuits, des écoles publiques et 
l’assujettissement de vastes pans de l’économie — une société pétrolière nationale, par 
exemple — au contrôle de l’État. De la même façon, il est tout à fait possible de 
contraindre les employeurs à verser des salaires décents et à respecter le droit à la 
syndicalisation des travailleurs, cependant que les gouvernements prélèvent des impôts 
et redistribuent la richesse de manière à réduire les inégalités marquées qui caractérisent 
l’État corporatiste. Rien ne dit que les marchés doivent être fondamentalistes. 


23 


Au lendemain de la Grande Dépression, Keynes proposa justement l’instauration 
d’une économie mixte et réglementée, c’est-à-dire la révolution de la politique 
gouvernementale qui installa le New Deal et ses diverses incarnations aux quatre coins 
du monde. C’est ce système de compromis, de freins et de contrepoids que la contre- 
révolution lancée par Friedman visait à démanteler, un pays après l’autre. Vu sous cet 
angle, le capitalisme prôné par l’école de Chicago a effectivement un point commun 
avec d’autres idéologies dangereuses : la recherche d’une pureté inaccessible, d’une 
table rase à partir de laquelle bâtir une société modèle entièrement revue et corrigée. 

C’est du reste cette volonté de création totale, de puissance divine, qui explique 
l’attrait qu’exercent les crises et les catastrophes sur les idéologues néolibéraux. Seule 
l’apocalypse est à la hauteur de leurs ambitions. Depuis 35 ans, la contre-révolution 
animée par Friedman repose sur une liberté et une potentialité qui n’existent que pendant 
les périodes de changement cataclysmique, celles durant lesquelles les citoyens, avec 
leurs habitudes obstinées et leurs exigences persistantes, sont neutralisés et où la 
démocratie apparaît comme impossible en pratique. 

Les partisans de la stratégie du choc croient fermement que seule une fracture 
radicale — une inondation, une guerre, un attentat terroriste — peut produire le genre de 
vastes pages blanches dont ils rêvent. C’est pendant les moments de grande malléabilité 
— ceux où nous sommes psychologiquement sans amarres et physiquement déplacés — 
que ces artistes du réel retroussent leurs manches et entreprennent de refaire le monde. 
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PARTIE I 
Deux docteurs chocs — Recherche et développement 


Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide puis nous vous 
emplirons de nous-mêmes. 


George Orwell, 2984, traduction d’ Amélie Audiberti. 


La Révolution industrielle fut simplement le début d’une révolution aussi 
extrême et aussi radicale que toutes celles qui avaient jamais enflammé l’esprit 
des sectaires, mais le nouveau credo était entièrement matérialiste et impliquait 
que, moyennant une quantité illimitée de biens matériels, tous les problèmes 
humains pouvaient être résolus. 

Karl Polanyi, La grande transformation, traduction de 
Catherine Malamoud et Maurice Angeno. 


CHAPITRE PREMIER 


Le laboratoire de la torture — Ewen Cameron, la CIA et l’obsession d’effacer 
l'esprit humain et de le reconstruire 


Leurs esprits sont comme des pages vierges sur lesquelles nous pouvons 
écrire. 

D' Cyril J. C. Kennedy et D' David Anchel 

sur les avantages des électrochocs, 1948. 


Je me suis rendu dans un abattoir pour observer ce qu’on appelait l’« abattage 
électrique ». On plaçait sur les tempes des porcs de grosses pinces métalliques 
raccordées à un bloc d’alimentation de 125 volts. Dès que les pinces étaient en 
place, les animaux perdaient connaissance, se raidissaient et, au bout de quelques 
secondes, étaient pris de convulsions, exactement comme nos chiens de 
laboratoire. Pendant cette période d’inconscience (coma épileptique), le boucher 
tuait les animaux d’un coup de couteau et les saignait sans difficulté. 


Ugo Cerletti, psychiatre, à propos des circonstances 
dans lesquelles il a « inventé » » les électrochocs, 1954. 


« Je ne parle plus aux journalistes », dit une voix lasse à l’autre bout du fil. Puis une 
infime ouverture : « Que me voulez-vous ? » 

Je me dis que je dispose d’environ trente secondes pour convaincre mon 
interlocutrice. Comment expliquer ce que je veux à Gail Kastner, lui indiquer le chemin 
tortueux qui m’a conduite jusqu’à elle ? 

La vérité peut paraître bizarre : « J’écris un livre sur les chocs, ceux que subissent les 
pays à la suite de guerres, d’attentats terroristes, de coups d’État et de catastrophes 
naturelles, et ceux que leur font subir aussitôt les entreprises et les politiciens qui 
profitent de la peur et de la confusion consécutives à la première secousse pour leur 
administrer un traitement de choc économique. Le cas échéant, lorsque les gens 
s’avisent de résister, on les secoue une troisième fois en faisant appel aux policiers, aux 
militaires ou aux interrogateurs dans les prisons. Si je veux vous parler, c’est parce que 
vous êtes l’une des rares survivantes des expériences secrètes menées par la CIA sur les 
électrochocs et d’autres “méthodes spéciales d’interrogatoire” et, selon mes estimations, 
l’une des personnes ayant subi le plus de chocs. Soit dit en passant, j’ai des raisons de 
croire que les techniques éprouvées sur vous à l’université McGill de Montréal dans les 
années 1950 servent aujourd’hui à cuisiner les prisonniers de Guantänamo Bay et 
d’Abou Ghraïb. » 

Non, impossible de dire des choses pareilles. Je risque donc ceci : « Récemment, je 
me suis rendue en Irak, et j’essaie de comprendre le rôle que la torture joue là-bas. On 
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nous dit qu’il s’agit de recueillir des informations, mais les choses, à mon avis, ne 
s’arrêtent pas là. Je crois qu’on tente d’édifier un pays modèle, d’oblitérer la mémoire 
des gens et de les recréer à partir de zéro. » 

Un long silence suit ma tirade. Puis j’entends une voix différente. Toujours lasse, 
mais. Se pourrait-il qu’y perce un certain soulagement ? « Vous avez résumé en 
quelques mots le sort que la CIA et Ewen Cameron m'ont fait subir. Ils ont tenté de 
m'oblitérer et de me recréer. Sans succès. » 

Moins de vingt-quatre heures plus tard, je frappe à la porte de l’appartement 
qu’occupe Gail Kastner dans une sinistre maison de retraite de Montréal. « C’est 
ouvert », lance une voix à peine audible. Gail m’avait prévenue qu’elle laisserait la porte 
déverrouillée, car elle a du mal à se déplacer. Lorsqu'elle fait une crise d’arthrite, les 
infimes fractures qui parsèment sa colonne vertébrale la font souffrir encore plus que 
d’habitude. Les douleurs lombaires de Gaïl ne sont que l’un des vestiges des soixante- 
trois décharges électriques de 150 à 200 volts qui ont traversé les lobes frontaux de son 
cerveau, tandis que, sur la table, son corps était secoué de violentes convulsions. 
Résultat ? Des fractures, des entorses, des coupures aux lèvres, des dents cassées. 

Gail m’accueille dans un luxueux fauteuil inclinable de couleur bleue comportant 
vingt positions. Plus tard, je me rends compte qu’elle procède à de constants 
rajustements, à la manière d’un photographe mettant une image au point. Elle passe ses 
Journées et ses nuits dans ce fauteuil, à la recherche d’un peu de confort. Elle s’efforce 
aussi d'éviter le sommeil et ce qu’elle appelle ses « rêves électriques ». C’est alors 
qu’elle le voit « lui ». Elle veut parler du D' Ewen Cameron, le psychiatre mort depuis 
longtemps qui lui a administré, il y a de cela une éternité, des électrochocs et quantité 
d’autres tourments. « La nuit dernière, l’éminence monstrueuse m’a rendu visite à deux 
reprises, déclare-t-elle à mon arrivée. Je ne veux surtout pas que vous vous sentiez 
coupable, mais c’est à cause du coup de fil que vous m’avez passé à l’improviste et des 
questions que vous m’avez posées. » 

Je me rends compte que ma présence chez Gail ne se justifie peut-être pas. Plus 
encore lorsque je constate qu’il n’y a aucune place pour moi dans tout l’appartement. 
Les moindres surfaces sont couvertes de montagnes de documents et de livres empilés 
de façon précaire, mais selon un ordre certain. Les livres sont marqués par des papillons 
jaunis. Gail m'indique la seule surface libre, une chaise en bois qui avait échappé à mon 
regard. Lorsque je lui demande quelques centimètres de plus pour poser mon 
magnétophone, elle est prise de panique. Il est hors de question que je m’adjuge la table 
basse posée près de son fauteuil : une vingtaine de paquets de cigarettes vides — des 
Matinee « régulières » — y forment une pyramide parfaite. (Gail m’a déjà dit au 
téléphone qu’elle fume comme un pompier : « Excusez-moi, mais je fume. Et je mange 
mal. Je suis grosse et je fume. J’espère que ça ne vous dérange pas. ») On dirait qu’elle a 
colorié en noir l’intérieur des paquets. En y regardant de plus près, je me rends compte 
qu’ils sont en réalité couverts de signes minuscules et extrêmement denses : des noms, 
des chiffres, des mots par milliers. 

Pendant la journée que nous passons à converser, Gaïl se penche souvent pour 
griffonner quelques mots sur un bout de papier ou un paquet de cigarettes. « Il faut que 
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je prenne des notes, explique-t-elle, sinon je ne me souviendrai de rien. » Pour Gail, ces 
objets sont plus qu’un système de classement inhabituel : ils sont sa mémoire même. 

Et justement, sa mémoire lui joue des tours depuis qu’elle a atteint l’âge adulte ; les 
faits s’évaporent sur-le-champ, et les souvenirs, s’ils ont survécu (bon nombre d’entre 
eux ont disparu), sont comme une poignée de clichés photographiques éparpillés sur le 
sol. Parfois, elle se rappelle un incident avec clarté — c’est ce qu’elle appelle ses 
«tessons de mémoire » —, mais, interrogée sur une date précise, elle peut se tromper de 
deux décennies. « En 1968, dira-t-elle. Non, c’était en 1983. » Elle dresse donc des listes 
et conserve tout pour prouver qu’elle a existé. Au début, elle me prie d’excuser le 
désordre. Plus tard, elle ajoute : « C’est lui qui m’a fait ça ! Cet appartement, c’est la 
torture qui se poursuit ! » 

Pendant des années, Gail s’est étonnée de ses trous de mémoire et d’autres anomalies. 
Elle se demandait pourquoi, par exemple, un infime choc électrique causé par la 
télécommande d’une porte de garage déclenchait chez elle des élans de panique 
incontrôlables. Pourquoi ses mains tremblaient chaque fois qu’elle branchait son sèche- 
cheveux. Par-dessus tout, elle ne comprenait pas pourquoi elle se souvenait de la plupart 
des événements survenus depuis qu’elle avait atteint l’âge adulte, alors qu’elle avait 
oublié presque tout ce qui s’était passé avant ses vingt ans. Quand elle croisait quelqu’un 
qui affirmait l’avoir connue enfant, elle disait : « Je me souviens parfaitement de vous, 
mais votre nom m’échappe. » Bref, elle faisait semblant. 

Gail mettait ses défaillances sur le compte d’une santé mentale vacillante. De vingt à 
quarante ans, elle s’est battue contre la dépression et la dépendance aux pilules. Parfois, 
elle faisait de violentes crises et se retrouvait à l’hôpital, dans un état comateux. Les 
siens ont fini par la renier. Elle s’est retrouvée à ce point seule et désespérée qu’elle 
devait faire les poubelles des supermarchés pour survivre. 

Certains indices lui donnaient par ailleurs à penser qu’elle avait subi, toute jeune, des 
traumatismes encore plus graves. Avant que les membres de sa famille ne rompent les 
liens, elle et sa sœur jumelle se disputaient parfois à propos d’une époque où Gail avait 
été beaucoup plus malade et où Zella avait dû veiller sur elle. « Tu n’as aucune idée de 
ce que j’ai enduré, disait Zella. Tu urinais sur la moquette du salon, tu suçais ton pouce, 
tu babillais et tu réclamais le biberon de mon bébé. Voilà ce que j’ai supporté ! Gail ne 
savait pas trop ce qu’il fallait penser des récriminations de sa sœur. Elle avait fait pipi 
par terre ? Elle avait réclamé le biberon de son neveu ? Elle ne se souvenait absolument 
pas d’avoir eu des comportements aussi bizarres. 

Un peu avant d’avoir cinquante ans, Gail s’engagea dans une relation avec un certain 
Jacob, qu’elle décrit comme son « âme sœur ». C’était un survivant de l’Holocauste qui 
s’intéressait aux questions touchant à la mémoire et à la perte. Jacob, mort il y a plus de 
dix ans, était profondément troublé à l’idée que des années de la vie de Gaïil avaient 
inexplicablement disparu. « Il a forcement une raison », répétait-il à propos des trous 
dans la biographie de sa compagne. 

En 1992, Gail et Jacob passèrent par hasard devant un kiosque où s’étalait à la une 
d’un journal un titre sensationnel: «Lavage de cerveau: des victimes seront 
dédommagées ». Gail commença à parcourir l’article. Au bout de quelques lignes des 
passages lui sautèrent aux yeux: «babillage enfantin », «pertes de mémoire », 
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«incontinence ». « J’ai dit : “Achète ce journal, Jacob.” » Assis dans un café voisin, ils 
lurent un récit invraisemblable : dans les années 1950, la Central Intelligence Agency 
(CIA) des États-Unis avait financé les recherches d’un psychiatre montréalais qui 
soumettait ses patients à d’étranges expériences. Il les faisait dormir et les isolait 
pendant des semaines, puis il leur administrait des doses massives d’électrochocs et de 
médicaments expérimentaux, y compris du LSD aux propriétés psychédéliques et de la 
PCP (communément appelée « poussière d’ange »), un autre hallucinogène. Les 
expériences — qui ramenaient les patients au stade préverbal infantile — avaient été 
menées à l’Institut Allan Mémorial de l’université McG:ill, sous la supervision de son 
directeur, le D' Ewen Cameron. Le financement des travaux de Cameron par la CIA fut 
révélé à la fin des années 1970 à la suite d’une demande présentée en vertu de la loi sur 
l’accès à l’information et d’audiences du Sénat des États-Unis. Neuf des anciens patients 
de Cameron intentèrent un recours collectif contre la CIA et le gouvernement du 
Canada, qui avait également financé les recherches du médecin. Au cours de procès 
interminables, les avocats des plaignants montrèrent que les traitements administrés 
contrevenaient à toutes les règles de l’éthique médicale. Les patients avaient fait appel 
au D' Cameron en raison de problèmes de santé mentale mineurs — dépression post- 
partum, angoisse et difficultés conjugales —, et celui-ci, sans leur consentement et à leur 
insu, les avait utilisés comme cobayes humains afin d’étancher la soif de connaissances 
de la CIA quant à la possibilité de contrôler l’esprit humain. En 1988, la CIA réglait le 
différend en versant au total 750 000 $ de dédommagement aux neuf plaignants — à 
l’époque, c’était la plus importante indemnisation jamais versée par l’agence. Quatre ans 
plus tard, le gouvernement canadien accordait 100 000 $ de dédommagement à chacun 
des neuf patients. 

Les travaux de Cameron, qui ont joué un rôle de premier plan dans la mise au point 
des méthodes de torture modernes utilisées par les États-Unis, offrent aussi un point de 
vue unique sur la logique qui sous-tend le capitalisme du désastre. À l'instar des 
économistes partisans de la libre économie, persuadés que seule une catastrophe de 
grande envergure — une grande « déconstruction » — peut préparer le terrain à leurs 
«réformes », Cameron était d’avis qu’il suffisait de faire subir une série de chocs aux 
patients pour déstabiliser et effacer leur esprit défaillant, puis, en « écrivant » sur ces 
pages blanches à jamais indéfinissables, reconstruire leur personnalité. 

Gail se souvenait vaguement d’avoir entendu parler d’une histoire à laquelle étaient 
mêlées la CIA et l’université McGill, mais elle n’y avait pas prêté attention — elle 
n’avait jamais eu affaire à l’Institut Allan Mémorial. Assise au café avec Jacob, elle lut 
attentivement ce que les ex-patients racontaient à propos de leurs pertes de mémoire et 
de leur régression. « J’ai compris qu’ils avaient probablement vécu la même chose que 
moi. J’ai dit à Jacob : “C’est sûrement ça, la raison.” » 


La boîte à électrochocs 


Gail écrivit à l’Institut Allan Mémorial pour demander son dossier médical. Dans un 
premier temps, on lui répondit que son nom ne figurait pas dans les registres de 
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l’établissement. Elle finit par obtenir le document, qui comportait 138 pages. Le 
médecin qui l’avait prise en charge était bien Ewen Cameron. 

Les lettres, les notes et les tableaux qui font partie du dossier médical de Gail 
racontent une histoire d’une tristesse à fendre le cœur. Elle met en lumière tant les choix 
limités qui s’offraient à une jeune fille de dix-huit ans dans les années 1950 que les abus 
de pouvoir dont se rendirent coupables les médecins et les gouvernements. Le dossier 
s’ouvre sur l’évaluation de Gail effectuée par le D' Cameron au moment de son arrivée à 
l'institut : la jeune fille poursuit de brillantes études d’infirmière à l’université McGill, 
et le médecin note qu’il s’agit d’une personne « jusque-là raisonnablement équilibrée ». 
Toutefois, elle vit des crises d’angoisse causées, indique sans détour Cameron, par un 
père qui l’agresse. Cet homme « profondément perturbé » a «exercé de multiples 
sévices psychologiques sur sa fille ». 

À en juger par leurs commentaires des premiers temps, les infirmières aiment bien 
Gail, qui parle avec elles de la profession. Elles la décrivent comme « gaie », 
«sociable » et « soignée ». Pendant les mois où leurs soins lui sont prodigués, Gail subit 
toutefois un changement de personnalité radical, soigneusement documenté dans le 
dossier : au bout de quelques semaines, elle « adopte des comportements enfantins, 
exprime des idées incongrues, casse tout et semble en proie à des hallucinations ». On 
mentionne dans le dossier que désormais cette jeune femme intelligente sait compter 
seulement jusqu’à six. Par la suite, elle se montre « manipulatrice, hostile et très 
agressive ». Enfin, elle devient passive, apathique et ne reconnaît plus les membres de sa 
famille. Diagnostic final? «Schizophrénie [|] assortie de fortes tendances 
hystériques. » En tout cas, les symptômes sont beaucoup plus graves que ceux de 
l’angoisse qu’elle manifestait à son arrivée. 

La métamorphose a sans doute à voir avec les traitements, énumérés eux aussi dans le 
dossier de Gail: doses massives d’insuline induisant des comas prolongés, curieux 
cocktails de tranquillisants et de stimulants, longues périodes de sommeil provoquées 
par des médicaments et huit fois plus d’électrochocs que n’en prévoyaient les protocoles 
de l’époque. 

Les infirmières notent souvent que Gail essaie d’échapper à ses médecins : « Elle 
tente de s’enfuir [..] prétend qu’elle est maltraitée [...] refuse les traitements de choc 
après ses injections. » Les plaintes de la patiente se soldent invariablement par un 
nouveau séjour dans ce que les subalternes de Cameron appellent la « boîte à 
électrochocs ». 


À la recherche de la table rase 


Après avoir lu son dossier médical à plusieurs reprises, Gail Kastner se transforma 
pour ainsi dire en archéologue de sa propre vie, rassemblant et analysant les moindres 
bribes d’information susceptibles d’éclairer ce qui lui était arrivé à l’hôpital. Elle 
découvrit ainsi qu'Ewen Cameron, citoyen américain né en Écosse, s’était hissé au 
sommet de sa profession : il fut en effet tour à tour président de l’ American Psychiatric 
Association, de l’ Association des psychiatres du Canada et de l’ Association mondiale de 
psychiatrie. En 1945, il fut l’un des psychiatres (parmi lesquels ne figuraient que trois 
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Américains) appelés à se prononcer sur l’état de santé mentale de Rudolf Hess lors des 
procès sur les crimes de guerre de Nuremberg. 

Au moment où Gail entreprenait son enquête, Cameron était mort depuis longtemps 
déjà, mais il avait laissé derrière lui des dizaines d’articles savants et de communications 
publiés. Il existait un certain nombre d’ouvrages décrivant les expériences sur le 
contrôle de l’esprit menées par la CIA, dans lesquels figuraient de nombreux détails sur 
les liens entre Cameron et l’agence. Gail les lut, marqua les passages pertinents, établit 
des tableaux chronologiques et effectua des recoupements avec son dossier médical 
personnel. Ce qu’elle finit par comprendre c’est que, au début des années 1950, 
Cameron abandonna l’approche freudienne traditionnelle de la « cure par la parole » 
comme moyen de découvrir les «causes profondes » de la maladie mentale de ses 
patients. Son ambition n’était ni de les guérir ni de les remettre sur pied. Il avait plutôt 
l’intention de les recréer grâce à une méthode de son invention appelée « confrontation 
psychique ». 

Selon les articles qu’il fit paraître à l’époque, le D' Cameron croyait que la seule 
façon d’inculquer à ses patients de nouveaux comportements plus sains était d’entrer 
dans leur esprit afin d’y « briser les anciennes structures pathologiques ». La première 
étape consistait donc à « déstructurer ». L’objectif, en soi stupéfiant, était de faire 
régresser l’esprit vers un état où, pour reprendre les mots d’Aristote, il était comme 
«une tablette où il n’y a rien d’écrit », une fabula rasa. Selon Cameron, il suffisait, pour 
parvenir à cet état, d’attaquer le cerveau par tous les moyens réputés entraver son 
fonctionnement normal — simultanément. La technique première du choc et de l’effroi 
appliquée au cerveau, en somme. 

À la fin des années 1940, les électrochocs avaient de plus en plus la faveur des 
psychiatres européens et nord-américains. Les traitements entraînaient moins de 
dommages permanents que la lobotomie, et ils semblaient donner de bons résultats : 
souvent, les patients hystériques se calmaient et, dans certains cas, les chocs électriques 
semblaient accroître la lucidité. C’étaient de simples observations, toutefois, et même les 
médecins à l’origine de la méthode étaient incapables de fournir des explications 
scientifiques sur son fonctionnement. 

Cependant, ils avaient pleinement conscience des effets secondaires. Il ne faisait 
aucun doute que les traitements de choc pouvaient provoquer l’amnésie. C’était — et de 
loin — le reproche le plus fréquent associé à la méthode. Venait en second lieu la 
régression, liée de près aux pertes de mémoire. Dans des dizaines d’études cliniques, des 
médecins soulignent que, tout de suite après le traitement, les patients sucent leur pouce, 
adoptent la position fœtale, doivent être nourris à la cuillère et réclament leur maman en 
pleurant (il leur arrive souvent de prendre les médecins et les infirmières pour des 
membres de leur famille). En général, ces comportements sont passagers. Dans certains 
cas de recours massif aux électrochocs, toutefois, les médecins font état de régressions 
complètes : leurs patients ne savent plus marcher ni parler. Marilyn Rice, économiste 
qui, dans les années 1970, a dirigé un mouvement de défense des droits des patients, 
décrit de façon frappante l’effet des électrochocs, qui ont effacé ses souvenirs et une 
bonne partie de ses connaissances : « Désormais, je savais ce qu’avait ressenti Eve au 
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moment où elle avait été créée, adulte, à partir de la côte d’un autre. Je me sentais aussi 
vide qu’elle'. » 

Pour Rice et d’autres, ce vide représentait une perte irremplaçable. Cameron, en 
revanche, y voyait tout autre chose : la page blanche, débarrassée des mauvaises 
habitudes, sur laquelle de nouveaux modèles de comportement pouvaient être inscrits. À 
ses yeux, «la disparition de tous les souvenirs » n’avait rien d’un effet secondaire 
malheureux. C’était au contraire le but même du traitement : le patient était ramené à un 
stade antérieur de développement, «précédant l’apparition de la pensée et du 
comportement schizophréniques ». À la manière des fauteurs de guerre qui préconisent 
que des pays soient ramenés à l’âge de pierre à coups de bombes, Cameron considérait 
les électrochocs comme un moyen de faire régresser ses patients, de les transformer en 
nouveau-nés. Dans un article de 1962, il définit l’état auquel il souhaitait réduire des 
patients comme Gail Kastner : « On assiste non seulement à la perte de l’image espace- 
temps, mais aussi à l’effacement de la conscience de son existence. À ce stade, on 
observe parfois d’autres phénomènes, par exemple la perte d’une langue seconde ou 
l'ignorance de son état civil. À un stade plus avancé, il arrive que le patient ne soit plus 
en mesure de marcher ni de se nourrir sans aide. Il souffre parfois de double 
incontinence. [..] Tous les aspects de la fonction mnésique sont gravement perturbés. » 

Pour « déstructurer » ses patients, Cameron utilisait un appareil relativement 
nouveau, le Page-Russell, qui administrait jusqu’à six chocs consécutifs au lieu d’un 
seul. Frustré de voir ses patients s’accrocher aux vestiges de leur personnalité, il avait 
recours, pour les désorienter encore davantage, à un arsenal de tranquillisants, de 
stimulants et d’hallucinogènes : chlorpromazine, barbituriques, sodium amytal, oxyde 
nitreux, Desoxyn, Seconal, Nembutal, Véronal, Melicone, Thorazine, Largactil et 
insuline. Dans un article de 1956, Cameron écrit que ces médicaments ont pour but « de 
désinhiber le patient de manière à réduire ses défenses ». 

Une fois la « déstructuration complète » obtenue et la personnalité antérieure effacée 
de façon satisfaisante, la confrontation psychique pouvait commencer. Cameron faisait 
passer à ses patients des messages enregistrés, comme : « Vous êtes une bonne mère et 
une bonne épouse et les autres se plaisent en votre compagnie. » En bon béhavioriste, il 
croyait fermement que les patients, s’ils absorbaient les messages figurant sur les bandes 
enregistrées, commenceraient à se comporter autrement. 

Sous l’effet combiné des électrochocs et des médicaments, les patients, réduits à un 
état quasi végétatif, n’avaient d’autre choix que d’écouter les messages qui passaient en 
boucle — de seize à vingt heures par jour, pendant des semaines. Il y eut un cas où 
Cameron fit défiler un message pendant 101 jours d’affilée. 


1 De nos jours, le traitement, qui a été raffiné et s’assortit de mécanismes destinés à assurer la sécurité et 
le confort des patients, constitue un moyen reconnu et souvent efficace de traitement des psychoses. 
Toutefois, les pertes mnésiques provisoires comptent toujours parmi les effets secondaires possibles. 
Certains patients se plaignent par ailleurs de séquelles durables pour leur mémoire. 

2 Si Cameron avait exercé un peu moins de pouvoir dans son domaine, les enregistrements de ses 
«confrontations psychiques » auraient sûrement fait de lui la risée de ses collègues. L’idée lui en avait été 
soufflée par une annonce de « Cerebrophone », phonographe de chevet équipé de bas-parleurs d’oreiller 
qui, selon ses concepteurs, était « un moyen révolutionnaire d’apprendre une langue étrangère pendant le 
sommeil ». 
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Au milieu des années 1950, quelques chercheurs de la CIA s’intéressèrent aux 
méthodes de Cameron. On était aux premiers jours de l’hystérie de la Guerre froide, et 
l’agence venait de lancer un programme secret consacré à la mise au point de 
«méthodes spéciales d’interrogatoire ». Une note de service déclassifiée de la CIA 
précise que, dans le cadre du programme, « on a étudié et analysé de nombreuses 
méthodes d’interrogatoire inhabituelles », dont le harcèlement psychologique, 
l’« isolement total » et l’utilisation « de drogues et de médicaments ». Le projet, qui 
porta d’abord les noms de code « Bluebird » et « Artichoke », fut rebaptisé « MKUltra » 
en 1953. Au cours de la décennie suivante, MKUltra affecta 25 millions de dollars à la 
recherche de nouveaux moyens de briser les communistes ou des agents doubles. En 
tout, 80 établissements, dont 44 universités et 12 hôpitaux, participèrent à ce 
programme. 

Quand il s’agissait d’arracher des informations à des personnes qui préféraient les 
garder pour elles-mêmes les agents concernés ne manquaient pas d’imagination. Le 
problème, c’était de trouver le moyen de mettre leurs idées à l’essai. Au cours de ses 
premières années, le projet (Bluebird, puis Artichoke) faisait penser à un film 
d’espionnage tragi-comique : des agents de la CIA essayaient de s’hypnotiser les uns les 
autres et mettaient du LSD dans le verre de leurs collègues pour voir ce qui arriverait. 
(Dans au moins un cas, la malheureuse victime se suicida.) C’est sans parler des tortures 
infligées aux personnes soupçonnées d’être des espions russes. 

Les tests relevaient davantage de la plaisanterie de collégiens aux conséquences 
parfois mortelles qu’à de la recherche sérieuse, et les résultats n’avaient pas le degré de 
certitude scientifique nécessaire. Pour qu’il en fût ainsi, les agents avaient besoin de 
disposer d’un grand nombre de sujets humains. Ils firent plusieurs tentatives en ce sens, 
mais c’était un pari risqué : si on apprenait que la CIA faisait l’essai de drogues 
dangereuses sur le sol américain, le programme tout entier risquait d’être interrompu 
définitivement. D’où l’intérêt manifesté par l’agence pour les chercheurs canadiens. La 
relation remonte au 1% juin 1951, date d’une rencontre à laquelle assistaient des 
représentants des agences de renseignement et des universitaires de trois pays. La 
réunion, tenue à l’hôtel Ritz-Carlton de Montréal, porta sur les inquiétudes de plus en 
plus vives qui avaient cours dans le milieu du renseignement occidental : les 
communistes, croyait-on, avaient découvert le moyen de faire subir un « lavage de 
cerveau » aux prisonniers de guerre. La preuve en était que des GI américains capturés 
en Corée dénonçaient le capitalisme et l’impérialisme devant les caméras, apparemment 
de leur plein gré. Selon le procès-verbal déclassifié de la rencontre du Ritz, les 
participants — Omond Solandt, président du Conseil de recherches pour la défense du 
Canada, Sir Henry Tizard, président du Defence Research Policy Committee de la 
Grande-Bretagne, ainsi que deux représentants de la CIA — étaient persuadés que les 
puissances occidentales devaient impérativement découvrir comment les communistes 
s’y prenaient pour arracher ces remarquables aveux. Dans ce contexte, la première étape 
consistait à mener «une étude clinique de cas véritables » pour comprendre le 
fonctionnement du lavage de cerveau. Le but avoué de la recherche n’était pas la mise 
au point de méthodes de contrôle de l’esprit par les puissances occidentales ; il s’agissait 
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plutôt, déclara-t-on, de préparer les soldats occidentaux aux techniques de coercition 
qu'ils risquaient de rencontrer s’ils étaient pris en otage. 

La CIA, bien entendu, avait d’autres intérêts. Pourtant dans le contexte d’une 
rencontre à huis clos comme celle du Ritz, l’agence n’aurait jamais pu admettre qu’elle 
cherchait à se doter de nouvelles méthodes d’interrogatoire. Peu de temps auparavant, en 
effet, la mise au jour des tortures auxquelles s’étaient livrés les nazis avait soulevé 
l’indignation du monde entier. 

Parmi les participants à la rencontre du Ritz figurait le D' Donald Hebb, directeur du 
département de psychologie de l’université McGill. Selon le procès-verbal déclassifié, le 
D' Hebb risqua une hypothèse pour expliquer le mystère des confessions des GI : il était 
possible que les communistes eussent eu recours à l’isolement intensif et au blocage des 
stimuli pour manipuler les prisonniers. Les chefs des services de renseignements se 
montrèrent impressionnés et, trois mois plus tard, Hebb recevait une subvention de 
recherche du ministère de la Défense nationale du Canada pour mener une série 
d’expériences secrètes sur la privation sensorielle. Hebb versa vingt dollars par jour à 63 
étudiants de McGill, qui, en contrepartie, acceptèrent d’être isolés dans une pièce : ils 
portaient des lunettes noires, des écouteurs diffusant des bruits blancs et, sur les bras et 
les mains, des tubes en carton qui émoussaient leur sens du toucher. Pendant des jours, 
les étudiants flottèrent dans une sorte de néant. Sans leurs yeux, leurs oreilles et leurs 
mains pour les orienter, ils vivaient dans un monde d’images mentales de plus en plus 
saisissantes. Pour déterminer si la privation les rendait plus susceptibles au lavage de 
cerveau, Hebb leur fit passer des voix enregistrées qui évoquaient l’existence des 
fantômes et la malhonnêteté de la science — idées que les étudiants avaient déclarées 
choquantes avant le début de l’expérience. 

Dans un rapport confidentiel faisant état des résultats de Hebb, le Conseil de 
recherches pour la défense conclut que la privation sensorielle avait sans contredit 
entraîné une confusion extrême et des hallucinations chez les sujets, de même qu’« une 
réduction importante, quoique provisoire, de leur capacité intellectuelle, pendant et tout 
de suite après la privation perceptuelle ». En outre, les étudiants étaient si avides de 
stimuli qu’ils s’étaient montrés étonnamment réceptifs aux idées exposées dans les 
bandes enregistrées. Quelques-uns d’entre eux avaient même manifesté pour les sciences 
occultes un intérêt qui, une fois l’expérience terminée, s’était prolongé pendant plusieurs 
semaines. Comme si la confusion engendrée par la privation sensorielle avait « effacé » 
en partie leur esprit et que les stimuli avaient en quelque sorte réécrit leurs schèmes de 
pensée. 

On fit parvenir une copie du rapport de cette étude d’envergure à la CIA. La Marine 
et l’Armée des États-Unis en reçurent respectivement 41 et 42 exemplaires. La CIA 
avait par ailleurs suivi les travaux par l’entremise d’un dénommé Maitland Baldwin, 
l’un des chercheurs étudiants de Hebb, qui, à l’insu de ce dernier, informait l’agence. Ce 
vif intérêt n’a rien d’étonnant : Hebb avait à tout le moins prouvé que l’isolement 
intensif entravait la lucidité et rendait les sujets vulnérables à la suggestion — constats 
précieux pour tout interrogateur. Hebb finit par se rendre compte que, loin de se réduire 
à protéger les soldats faits prisonniers contre le lavage de cerveau, ses travaux risquaient 
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de servir de mode d’emploi pour la torture psychologique. Dans la dernière interview 
qu’il accorda avant de mourir, en 1985, il déclara : « Dans notre rapport au Conseil de 
recherches pour la défense, nous décrivions de toute évidence de redoutables méthodes 
d’interrogatoire. » 

Dans son rapport, Hebb souligna que quatre sujets avaient spontanément indiqué que 
« l’expérience constituait une forme de torture », ce qui signifiait que les forcer à aller 
au-delà de leur seuil de tolérance — deux ou trois jours, en l’occurrence — constituerait 
une violation flagrante de l’éthique médicale. Hebb écrivit donc qu’on ne disposait pas 
de « résultats précis » : en effet, ajouta-t-il, « il est impossible de contraindre des sujets à 
passer de 30 à 60 jours dans un état de privation sensorielle ». 

Impossible pour Hebb, peut-être, mais certainement pas pour son collègue et grand 
rival de l’université McGill, le D' Ewen Cameron. (Au mépris de la politesse qui régit 
normalement les rapports entre universitaires, Hebb accusa plus tard Cameron 
d’« imbécillité criminelle ».) Cameron était déjà persuadé que la destruction brutale de 
l’esprit de ses patients était la première étape obligée de leur cheminement vers la santé 
mentale. II ne voyait donc pas là de contradiction avec le serment d’Hippocrate. Par 
ailleurs, les patients étaient à sa merci : le formulaire de consentement qu’ils signaient 
conférait à Cameron une marge de manœuvre absolue (lobotomies frontales complètes 
incluses) 

Même s’il entretenait des relations avec la CIA depuis des années Cameron n’obtint 
sa première subvention de l’agence qu’en 1957. Pour blanchir l’argent, on le fit transiter 
par la Society for the Investigation of Human Ecology. Et plus les dollars de la CIA 
affluaient, moins l’Institut Allan Mémorial ressemblait à un hôpital et plus il prenait des 
allures de lugubre prison. 

Cameron augmenta d’abord de façon radicale les doses d’électrochocs. Les deux 
psychiatres à l’origine de la très controversée machine à électrochocs Page-Russell 
recommandaient quatre traitements par patient pour un total de 24 électrochocs. 
Cameron commença à traiter ses patients deux fois par jour pendant 30 jours, ce qui 
représente la somme terrifiante de 360 électrochocs, beaucoup plus que ses patients 
antérieurs, telle Gail, n’en avaient reçu. À l’étourdissant cocktail de médicaments qu’il 
administrait déjà à ses patients, il ajouta les drogues expérimentales psychodysleptiques 
auxquelles la CIA s’intéressait de façon particulière : le LSD et la PCP. 

Il enrichit également l’arsenal dont il disposait pour faire le vide dans la tête de ses 
patients en recourant à la privation sensorielle et au sommeil prolongé, double démarche 
qui, soutint-il, aurait pour effet d’« affaiblir les défenses du sujet » et donc de le rendre 
plus réceptif aux messages enregistrés. Cameron utilisa les fonds de la CIA pour 
convertir les anciennes écuries qui se trouvaient derrière l’hôpital en cabines 
d’isolement. Il rénova méticuleusement le sous-sol et y aménagea une pièce (il l’appelait 
la « chambre d’isolement ») qu’il fit insonoriser. Des haut-parleurs diffusaient des bruits 
blancs. Il éteignait les lumières, mettait des lunettes noires sur les yeux des patients et 
des bouchons en caoutchouc dans leurs oreilles, puis il posait des tubes en carton sur 
leurs mains et leurs bras, mesure qui, comme il l’écrivit lui-même dans un article de 
1956, «les empêchait de se toucher et court-circuitait l’image qu’ils avaient d’eux- 
mêmes ». Les étudiants de Hebb avaient fui la privation sensorielle intense après deux 
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ou trois jours seulement ; Cameron, lui, soumit ses patients à ce traitement pendant de 
longues semaines. L’un d’eux resta même enfermé dans cet état d’isolement pendant 35 
jours. 

Cameron s’employait également à « affamer » les sens de ses patients dans ce qu’il 
appelait la « chambre du sommeil », où ils étaient artificiellement maintenus dans un 
état de rêverie pendant des périodes de vingt à vingt-deux heures par jour. Les 
infirmières les retournaient toutes les deux heures pour éviter les escarres. On les 
réveillait uniquement pour leur permettre de manger et d’aller aux toilettes. Les patients 
demeuraient dans cet état durant quinze à trente jours, même si selon Cameron, « le 
sommeil continu de certains patients dura jusqu’à 65 jours ». Le personnel hospitalier 
avait pour consigne d’empêcher les patients de parler et de ne pas fournir de 
renseignements sur la durée prévue de leur séjour dans la pièce. Pour être sûr qu'aucun 
patient n’échapperait à ce cauchemar, Cameron administra à quelques-uns d’entre eux 
du curare, produit qui induit la paralysie. Ainsi, ils étaient littéralement prisonniers de 
leur propre corps. 

Dans un article de 1960, Cameron écrivit que « deux facteurs principaux » nous 
permettent de « préserver une image espace-temps », autrement dit de savoir où nous 
sommes et qui nous sommes. Ces deux forces sont « a) les stimulations sensorielles 
constantes et b) notre mémoire ». À l’aide des électrochocs, il abolissait la mémoire ; à 
l’aide des cabines d’isolement, il annihilait les stimulations sensorielles. Il était 
déterminé à déposséder ses patients de la conscience qu’ils avaient de leur situation dans 
l’espace et le temps. S’étant rendu compte que certains d’entre eux utilisaient les repas 
pour s’orienter, il ordonna au personnel de cuisine de les embrouiller en servant de la 
soupe le matin et du porridge en fin de journée. « Il suffit de faire varier l’intervalle 
entre la coordination des repas et de changer le menu pour briser cette structure », 
rapporta-t-il avec satisfaction. Pourtant, il s’aperçut que, malgré tous ses efforts, une 
patiente était parvenue à garder un lien avec le monde extérieur en notant « le 
bourdonnement à peine audible » d’un avion qui survolait l’hôpital chaque matin vers 
neuf heures. 

Pour qui a entendu des témoignages de survivants de la torture, ce détail est 
particulièrement poignant. Lorsqu'on demande à des prisonniers comment ils ont pu 
supporter des mois d’isolement et de brutalité, ils évoquent souvent le carillon lointain 
d’une cloche d’église, l’appel à la prière d’un muezzin ou les cris d’enfants qui jouent 
dans un parc voisin. Quand la vie se résume aux quatre murs d’une cellule, les bruits 
venus du dehors et leur rythme — preuve que le prisonnier est encore un être humain et 
qu’il existe un monde en dehors de la torture — en viennent à constituer une sorte de 
bouée de sauvetage. « Quatre fois, j’ai entendu le pépiement des oiseaux au lever du 
jour. C’est ainsi que je sais que je suis resté là pendant quatre jours », déclara l’un des 
survivants de la dernière dictature de l’Uruguay rapportant le souvenir d’une période de 
torture particulièrement brutale. La femme non identifiée qui, dans le sous-sol de 
l’Institut Allan Mémorial, s’efforçait de connaître le bourdonnement du moteur d’un 
avion, malgré le brouillard induit par l’obscurité, les drogues et les électrochocs, n’était 
pas une patiente confiée à la garde d’un médecin, mais bien, à tous égards, une 
prisonnière soumise à la torture. 
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Certains indices probants laissent croire que Cameron était pleinement conscient de 
reproduire les conditions propres à la torture. Fervent anticommuniste, il se plaisait à 
penser que ses patients participaient à l’effort de la Guerre froide. Dans une interview 
accordée à un magazine populaire en 1955, il compare carrément ses patients à des 
prisonniers de guerre confrontés à des interrogateurs : « comme les prisonniers des 
communistes, ils ont tendance à résister [aux traitements] et doivent donc être brisés ». 
Un an plus tard, il écrivait que la déstructuration avait pour but d’« “user” les défenses » 
et ajouta que « les prisonniers soumis à des interrogatoires constants font face à des 
conditions analogues ». À partir de 1960, Cameron commença à prononcer des 
conférences sur la privation sensorielle devant des psychiatres, mais aussi des militaires. 
Lors d’une communication présentée à la base aérienne de Brooks, au Texas, il ne 
prétendit nullement chercher à traiter la schizophrénie ; au contraire, il admit d’emblée 
que « la privation sensorielle engendre les symptômes primaires de la schizophrénie » 
— hallucinations, vives angoisses, déconnexions du réel. Dans les notes préparées pour 
la conférence, il dit faire suivre la privation sensorielle d’une « surcharge de stimuli » — 
référence voilée aux électrochocs comme aux bandes enregistrées passées en boucle et 
présage des méthodes d’interrogatoire à venir. 

La CIA finança les travaux de Cameron jusqu’en 1961. Pendant de nombreuses 
années, on ignora quelle utilisation le gouvernement des États-Unis avait faite de ses 
résultats. À la fin des années 1970 et dans les années 1980, les journalistes et les 
législateurs, confrontés aux preuves du financement des expériences par la CIA et au 
recours collectif sans précédent intenté par les patients contre l’agence, eurent tendance 
à accepter la version de la CIA : elle s’était intéressée au lavage de cerveau dans 
l'intention de protéger les soldats américains faits prisonniers. La presse retenait surtout 
un détail sensationnel : le gouvernement avait financé des « trips » d’acide. Le scandale, 
lorsqu'il éclata enfin au grand jour, vint en grande partie du fait que la CIA et Ewen 
Cameron avaient, en toute insouciance, gâché des vies pour rien. Les recherches, en 
effet, se révélaient inutiles : tout le monde savait désormais que le lavage de cerveau 
était un mythe de la Guerre froide. La CIA, pour sa part, entretint cette fiction 
commode : ses responsables aimaient mieux être tournés en dérision et passer pour de 
parfaits bouffons épris de science-fiction qu'être connus pour avoir financé un 
laboratoire de torture — efficace par-dessus le marché — dans une université respectée. 
Contraint de témoigner dans le cadre d’une audience conjointe du Sénat, John Gittinger, 
le psychologue de la CIA qui, le premier, avait pris contact avec Cameron, déclara que 
l’aide apportée à Cameron avait été «une erreur stupide. Une terrible erreur ”. 
Interrogé sur les motifs qui l’avaient poussé à détruire les archives d’un projet qui avait 
coûté 25 millions de dollars, Sidney Gottlieb, ex-directeur du MKUltra, répondit que le 
«MK Ultra n’avait produit aucun résultat d’intérêt pour l’agence ». Dans les descriptions 
du projet datant des années 1980, qu’il s’agisse de comptes rendus d’enquête publiés 
dans les médias ou dans des livres, on utilise toujours les expressions « contrôle de 
l’esprit » et «lavage de cerveau » pour décrire les expériences. Le mot « torture » est 
pratiquement absent. 
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La science de la peur 


En 1988, le New York Times publia une enquête qui fit date en révélant le rôle joué 
par les États-Unis dans le cadre de tortures et d’assassinats perpétrés au Honduras. 
Florencio Caballero, interrogateur du Bataillon 3-16, au Honduras, homme connu pour 
sa brutalité, raconta au journal qu’avec vingt-quatre de ses collègues, il avait été envoyé 
au Texas et formé par la CIA. « Ils nous ont enseigné les méthodes psychologiques — 
l’étude des peurs et des points faibles d’un prisonnier. Obligez-le à rester debout, 
empêchez-le de dormir, enlevez-lui tous ses vêtements et isolez-le, mettez des rats et des 
cafards dans sa cellule, donnez-lui de la nourriture avariée, servez-lui des animaux 
morts, aspergez-le d’eau glacée, changez la température de la pièce. » Caballero passait 
sous silence une autre méthode : les électrochocs. Inès Murillo, prisonnière de vingt- 
quatre ans qui fut « intenogée » par Caballero et ses collègues, expliqua qu’elle avait été 
électrocutée si souvent qu’elle « criai [t] et s’effondrai [t] sous l’effet des chocs. Les cris 
vous échappent, dit-elle. Je sentais la fumée et je me suis rendu compte que j'étais en 
train de roussir à cause des chocs. Ils ont dit qu’ils allaient me torturer jusqu’à ce que je 
devienne folle. Je ne les croyais pas. Puis ils m’ont écarté les jambes et ils ont mis des 
électrodes sur mes organes génitaux ». Murillo ajouta qu’il y avait un autre homme ans 
la pièce : un Américain qui faisait passer des questions aux interrogateurs. Les autres 
l’appelaient « M. Mike ». 

Ces révélations conduisirent à la tenue d’audiences du Comité spécial sur le 
renseignement du Sénat des États-Unis. À cette occasion, le directeur adjoint de la CIA, 
Richard Stolz, confirma que « Caballero avait bel et bien suivi un cours de l’agence sur 
l’exploitation des ressources humaines et l’interrogatoire ». Le Baltimore Sun se 
prévalut des dispositions de la loi sur l’accès à l’information pour réclamer le matériel 
«pédagogique » utilisé pour la formation d’hommes comme Caballero. Pendant des 
années, la CIA refusa d’obtempérer. Neuf ans après la parution initiale de la nouvelle, 
l’agence, menacée de poursuites, produisit un manuel intitulé Kubark 
Counterintelligence Interrogation. Le titre était codé : Kubark est, selon le New York 
Times, « un cryptonyme, KU un diptyque aléatoire et BARK le nom de code de l’agence 
à l’époque ». Les auteurs de rapports plus récents pensent que les lettres «ku » font 
référence « à un pays ou à une activité clandestine ou furtive particulière ». Il s’agit d’un 
manuel secret de 128 pages portant sur «les méthodes d’interrogatoire des sujets 
récalcitrants ». Sa principale source d’inspiration ? Les recherches commanditées par le 
projet MKUltra — chaque page porte la marque des travaux d’Ewen Cameron et de 
Donald Hebb. Les méthodes proposées vont de la privation sensorielle à l’imposition de 
positions inconfortables en passant par le port d’une cagoule et le recours à la violence. 
(D'entrée de jeu, les auteurs précisent que bon nombre des méthodes exposées sont 
illégales et conseillent aux interrogateurs d’« obtenir l’aval du quartier général [...] dans 
les circonstances suivantes : 1) infliction de blessures corporelles ; 2) recours à des 
méthodes médicales, chimiques ou électriques pour vaincre les résistances ».) 

Le manuel date de 1963, dernière année d’existence du projet MKUltra (le 
financement des travaux de Cameron par la CIA avait pris fin deux ans plus tôt). 
Appliquées correctement, affirment les auteurs du livre, les méthodes qui y sont décrites 
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«anéantiront les défenses des sources », même les plus coriaces. Tel était donc, en 
réalité, l’objectif du projet MKUltra : non pas procéder à une étude sur le lavage de 
cerveau (sujet purement accessoire), mais bien mettre au point un système scientifique 
qui permette de soutirer des informations à des « sujets récalcitrants ». En d’autres 
termes, la torture. 

La première page du manuel s’ouvre sur l’affirmation que les méthodes qu’exposent 
ses auteurs s’appuient sur « des recherches poussées, notamment des investigations 
scientifiques menées par des spécialistes dans des domaines connexes ». L'ouvrage 
traduit l’avènement d’une ère nouvelle, celle d’une torture précise, raffinée — loin des 
tourments sanglants et approximatifs imposés depuis l’Inquisition espagnole. Dans une 
sorte de préface, les auteurs déclarent : « Le service du renseignement qui dispose de 
connaissances modernes et pertinentes pour remédier à ses problèmes bénéficie 
d’avantages considérables par rapport à celui qui mène ses activités clandestines selon 
les méthodes du XVIII siècle [...] il n’est plus possible d’aborder la question des 
méthodes d’interrogatoire sans faire appel aux recherches psychologiques réalisées au 
cours de la dernière décennie. » Suit un guide pratique de démantèlement de la 
personnalité. 

Le manuel comprend un long chapitre sur la privation sensorielle dans lequel on fait 
référence à « un certain nombre d’expériences effectuées à l’université McGill ». On y 
explique comment aménager des chambres d’isolement et on y souligne que « la 
privation de stimuli provoque une régression en empêchant le sujet d’avoir des contacts 
avec le monde extérieur, ce qui l’oblige à se replier sur lui-même. En même temps, la 
présence de stimuli bien dosés pendant l’interrogatoire fait en sorte que le sujet en 
régression tend à voir en l’interrogateur une figure paternelle. » Grâce à une autre 
demande présentée en vertu de la loi sur l’accès à l’information, on mit la main sur une 
nouvelle version du manuel, d’abord publiée en 1983 à l’intention de l’ Amérique latine. 
« La fenêtre devrait se trouver en hauteur et permettre de bloquer la lumière” », y lit-on. 

C’est justement ce que craignait Hebb : l’utilisation comme « redoutables méthodes 
d’interrogatoire » des techniques de privation sensorielle qu’il avait mises au point. Mais 
ce sont les travaux de Cameron, en particulier la recette qu’il inventa pour perturber 
l’« image espace-temps », qui sont au cœur de la formule Kubark. On y décrit quelques- 
unes des méthodes de déstructuration des patients perfectionnées dans le sous-sol de 
l’Institut Allan Mémorial : «Les sessions doivent être organisées de manière à 
bouleverser le sens de la chronologie des sujets [..] Il est possible de provoquer une 
régression chez certains d’entre eux en manipulant le temps. Il suffit, par exemple, 
d’avancer ou de reculer les horloges ou de servir les repas à des moments incongrus — 
dix minutes ou dix heures après le dernier, par exemple. Le jour et la nuit se confondent 
alors. » 

Le détail qui retient tout particulièrement l’attention des auteurs du manuel, plus 
encore que les méthodes proprement dites, c’est l’accent mis par Cameron sur la 
régression — l’idée que des adultes ne sachant plus qui ils sont ni où ils se situent dans 


3 La version de 1983 est clairement destinée aux salles de classe. On y trouve des jeux-questionnaires et 
des rappels amicaux (« Avant chaque séance, munissez-vous de piles neuves »). 
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l’espace et le temps redeviennent des enfants dépendants, dont l’esprit est une sorte de 
page blanche ouverte à toutes les suggestions. Les auteurs y reviennent sans cesse : 
«Les méthodes utilisées pour briser les résistances, du simple isolement à l’hypnose en 
passant par la narcose, ne sont que des moyens d’accélérer la régression. Au fur et à 
mesure que le sujet glisse de la maturité vers un stade plus infantile, les traits de sa 
personnalité, acquis ou structurés, se désagrègent. » C’est à ce moment que le prisonnier 
entre en état de « choc psychologique » ou d’« apathie », selon le mécanisme évoqué 
plus haut — bref, le point de frappe idéal par le bourreau, celui où « le sujet est le plus 
susceptible de coopérer ». 

Alfred W. McCoy, historien de l’université du Wisconsin qui retrace l’évolution des 
méthodes de torture depuis l’Inquisition dans son livre intitulé À Question of Torture. 
CIA Interrogation, from the Cold War to the War on Terror’, affirme que la formule 
destinée à « choquer » le sujet présentée dans le manuel, c’est-à-dire la privation 
sensorielle suivie d’une surcharge de stimuli, « constitue la première véritable révolution 
de la cruelle science de la douleur en plus de trois siècles ». Selon lui, rien de tout cela 
n’aurait été possible sans les travaux menés à McGill dans les années 1950 : 
«Dépouillées de leurs bizarres excès, les expériences du D' Cameron, inspirées des 
percées réalisées auparavant par le D' Hebb, ont servi de fondements scientifiques à la 
méthode de torture psychologique en deux temps appliquée par la CIA. » 


Là où la méthode Kubark était enseignée, on assista à l’émergence de schémas très 
nets — tous conçus pour induire, optimiser et soutenir le choc: on capture les 
prisonniers de manière à les perturber et à les désorienter le plus possible, tard la nuit ou 
tôt le matin, conformément aux instructions du manuel. Aussitôt, on leur bande les yeux 
et on les coiffe d’une cagoule, puis on les dénude et on les bat, avant de les soumettre à 
diverses formes de privation sensorielle. Du Guatemala au Honduras, du Vietnam à 
l’Iran, des Philippines au Chili, les électrochocs sont omniprésents. 

L'influence de Cameron et du projet MKUltra n’explique bien sûr pas tout. La 
torture, qui suppose toujours un certain degré d’improvisation, s’appuie à la fois sur des 
méthodes apprises et sur la brutalité humaine instinctive, qui se manifeste partout dès 
lors que règne l’impunité. Dès le milieu des années 1950, les soldats français faisaient 
couramment appel aux électrochocs contre les combattants pour la liberté en Algérie, 
souvent avec l’aide de psychiatres. Au cours de cette période, de hauts gradés français se 
rendirent à l’école de lutte contre la « guérilla » de Fort Bragg, en Caroline du Nord, 
pour diriger des ateliers et initier les élèves aux méthodes utilisées en Algérie. Il est 
clair, cependant, que le modèle mis au point par Cameron, c’est-à-dire le recours massif 
aux électrochocs comme moyen de provoquer la souffrance, certes, mais aussi de 
gommer la personnalité, fit une forte impression sur la CIA. En 1966, l’agence dépêcha 
à Saigon trois psychiatres équipés d’un Page-Russell, appareil de prédilection de 
Cameron. On l’utilisa de façon si intensive que certains prisonniers y laissèrent leur 
peau. McCoy écrit : « Dans les faits, on cherchait à établir sur le terrain si les méthodes 


4 Une question de torture. Les méthodes d’interrogatoire de la CIA, de la guerre froide à la guerre contre 
le terrorisme. (N.D.T.) 
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de ‘“déstructuration” mises au point par Ewen Cameron à McGill permettaient 
effectivement de modifier le comportement humain. » 

Les responsables du renseignement des États-Unis avaient rarement l’occasion 
d’adopter une telle approche pratique. À partir des années 1970, les agents américains 
jouèrent plutôt le rôle de mentors ou de formateurs — de préférence à celui 
d’interrogateurs. Les témoignages des survivants de la torture en Amérique centrale sont 
truffés d’allusions à de mystérieux individus parlant anglais qui vont et viennent dans les 
prisons, soufflent des questions et formulent des suggestions. Dianna Ortiz, religieuse 
américaine enlevée et emprisonnée au Guatemala en 1989, affirme que les hommes qui 
l’ont violée et brûlée avec des cigarettes relevaient d’un homme qui parlait l’espagnol 
avec un fort accent américain et que les autres appelaient « patron ». Jennifer Harbury, 
dont le mari a été torturé et tué par un officier guatémaltèque à la solde de la CIA 
rapporte de nombreux cas semblables dans un important ouvrage intitulé 7ruth, Torture 
and the American Way. 

Bien qu’entériné par les administrations qui se succédèrent à Washington, le rôle joué 
par les États-Unis dans ces guerres sales devait, pour des raisons évidentes, demeurer 
secret. La torture physique ou psychologique va à l’encontre de l’interdiction générale 
de « toute forme quelconque de torture ou de cruauté » définie dans les Conventions de 
Genève et dans le code unifié de justice militaire (Uniform Code of Military Justice) de 
l’armée des États-Unis, qui proscrit la « cruauté » et l’« oppression » des prisonniers. À 
la page 2 du manuel Kubark, on prévient le lecteur que l’utilisation des méthodes qu’il 
présente entraîne « de sérieux risques de poursuites judiciaires ». Dans la version de 
1983, la mise en garde est encore plus explicite : «Le recours à la force, à la torture 
mentale, aux menaces, aux insultes et aux traitements inhumains ou désagréables de 
toute nature dans le cadre d’un interrogatoire est proscrit par les lois internationales et 
nationales. » Autrement dit, les enseignements des agents étaient illégaux et, par là 
même, voués à la clandestinité. Interrogés à ce sujet, les Américains répondaient qu’ils 
initiaient des élèves des pays en voie de développement aux méthodes modernes et 
professionnelles de maintien de l’ordre — et qu’ils ne pouvaient être tenus responsables 
des « excès » commis en dehors de leurs salles de classe. 

Au lendemain du 11 septembre 2001, la longue habitude qu’on avait de présenter des 
démentis plausibles fut mise au rancart. Les attentats terroristes contre le World Trade 
Center et le Pentagone provoquèrent un choc différent de ceux qu’on imaginait dans les 
pages du manuel Kubark, mais leurs effets furent remarquablement similaires : profonde 
confusion, peur et angoisse extrêmes, régression collective. À l’image d’un interrogateur 
qui s’érige en « figure paternelle », l’administration Bush ne tarda pas à exploiter cette 
peur pour camper le rôle du parent protecteur, prêt à défendre par tous les moyens « la 
patrie » et ses « enfants » vulnérables. Le renversement de la politique américaine — 
que résume à merveille la tristement célèbre formule du vice-président Dick Cheney, 
selon laquelle les États-Unis devaient désormais intervenir du « côté obscur » des choses 
— ne marque pas pour autant l’adoption par l’administration Bush de tactiques 
qu’auraient rejetées les administrations antérieures, réputées plus humaines (ainsi que le 
prétendirent de trop nombreux démocrates en invoquant ce que l’historien Garry Wills 
qualifie de mythe typiquement américain de l’« innocence originelle »). La véritable 
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différence, c’est que des activités que les États-Unis menaient jusque-là par procuration, 
d’assez loin pour pouvoir plaider l’ignorance, seraient désormais prises en charge sans 
faux-fuyants et ouvertement défendues. 

Malgré toutes les rumeurs entourant l’externalisation de la torture, la véritable 
innovation de l’administration Bush fut au contraire son « internalisation » : les 
prisonniers sont maintenant torturés par des ressortissants américains dans des prisons 
exploitées par les États-Unis ou directement transportés vers des pays tiers à bord 
d’avions américains en vertu du programme de «restitution extraordinaire » 
(extraordinary rendition). C’est en cela que le régime Bush se distingue : après les 
attentats du 11 septembre, il osa, sans vergogne, revendiquer le droit de pratiquer la 
torture. Il s’exposait de la sorte à des poursuites judiciaires — problème auquel il 
remédia en modifiant la loi. L’enchaînement est bien connu : habilité à agir par George 
W. Bush, le secrétaire à la Défense de l’époque, Donald Rumsfeld, décréta que les 
prisonniers capturés en Afghanistan n’étaient pas visés par les Conventions de Genève. 
Motif invoqué ? Ils étaient des « combattants ennemis », et non des « prisonniers de 
guerre » — point de vue que confirma le conseiller juridique de la Maison-Blanche de 
l’époque, Alberto Gonzales (qui devint plus tard secrétaire à la Justice). Ensuite, 
Rumsfeld approuva une série de méthodes d’interrogatoire spéciales aux fins de la 
guerre contre le terrorisme, y compris celles qui figuraient dans les manuels de la CIA : 
« l’isolement pendant un maximum de trente jours », «la privation de lumière et de 
stimuli auditifs », « l’utilisation d’une cagoule pendant le transport et l’interrogatoire 
d’un détenu », «la confiscation des vêtements » et « l’exploitation des phobies des 
prisonniers (par exemple la peur des chiens) pour intensifier le stress ». Selon la Maison- 
Blanche, la torture demeurait interdite. Désormais, cependant, la douleur infligée, pour 
être assimilable à de la torture, devait être « d’une intensité équivalente à celle dont 
s’accompagne une blessure physique grave, de l’ordre de la défaillance organique, par 
exemple” ». En vertu des nouvelles règles, le gouvernement des États-Unis était enfin 
autorisé à utiliser les méthodes qu’il avait mises au point dans les années 1950 dans le 
secret et le déni. Qui plus est, il pouvait le faire ouvertement, sans craindre les 
poursuites judiciaires. En février 2006, l’Intelligence Science Board, organe consultatif 
de la CIA, publia le rapport d’un interrogateur chevronné du secrétariat de la Défense où 
il est dit, en toutes lettres, qu’« une lecture attentive du manuel Kubark est essentielle 
pour quiconque participe à des interrogatoires ». 

L’une des premières personnes confrontées à cet ordre nouveau fut José Padilla, 
citoyen américain et ex-membre d’un gang. Arrêté à l’aéroport O’Hare de Chicago en 


5 Sous la pression des législateurs du Congrès et du Sénat ainsi que de la Cour suprême, l’administration 
Bush fut contrainte d’adoucir sa position, en particulier après l’adoption de la loi sur les commissions 
militaires (Military Commissions Act) de 2006. Même si la Maison-Blanche invoque désormais la loi pour 
affirmer qu’elle a renoncé à la torture sous toutes ses formes, d’énormes échappatoires permettent à des 
agents de la CIA et à ses mandataires de continuer à utiliser les méthodes décrites dans le manuel Kubark, 
ainsi de la privation sensorielle et la surcharge de stimuli, et d’autres techniques « novatrices », comme les 
noyades simulées (water-boarding). Avant de signer la loi, le président Bush l’assortit d’une « déclaration 
de signature » l’autorisant à « interpréter à sa discrétion la signification et l’application des Conventions 
de Genève ». Le New York Times qualifia la mesure de « réécriture unilatérale de plus de deux cents ans 
de droit et de tradition ». 
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mai 2002, il fut accusé d’avoir eu l’intention de fabriquer une « bombe sale ». Au lieu de 
l’inculper et de le confier au système judiciaire, on le déclara « combattant ennemi », ce 
qui eut pour effet de le déposséder de tous ses droits. Padilla, détenu dans une prison de 
la Marine américaine de Charleston, en Caroline du Sud, affirme qu’on lui a injecté une 
drogue, du LSD ou de la PCP, croit-il, et qu’il a été soumis à un intense régime de 
privation sensorielle. Il était gardé dans une cellule minuscule dont on avait obscurci les 
fenêtres, horloge et calendrier lui étaient interdits. S’il sortait de sa cellule, c’était les 
fers aux pieds, des lunettes noires sur les yeux et de lourds écouteurs sur les oreilles. Il 
fut gardé dans ces conditions pendant 1 307 jours. Pendant ce temps, il n’eut de contacts 
qu'avec ses interrogateurs, qui, pendant les séances, pilonnaient de lumières et de sons 
violents ses sens atrophiés par les privations. 

Padilla eut droit à une audience judiciaire en décembre 2006, même si, entre-temps, 
les accusations relatives à la fabrication d’une bombe sale, à l’origine de son arrestation, 
avaient été retirées. On l’accusait plutôt d’avoir eu des liens avec des terroristes. 
L'homme ne put pas grand-chose pour se défendre : selon des témoignages d’experts, les 
méthodes de régression mises au point par Cameron avaient entièrement détruit l’adulte 
que Padilla avait été, ce qui était précisément leur fonction : « Les tortures soutenues 
que M. Padilla a subies ont laissé des cicatrices à la fois psychologiques et physiques, 
affirma son avocat. Le traitement infligé à mon client par le gouvernement l’a dépouillé 
de son identité personnelle. » Un psychiatre chargé d’évaluer l’homme le déclara 
«incapable de se défendre ». Le juge nommé par Bush statua pourtant que Padilla était 
apte à subir son procès. Ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’affaire Padilla, c’est que 
l’homme a fini par être entendu par un tribunal. Des milliers d’autres personnes 
détenues dans des prisons administrées par les États-Unis — et qui, au contraire de 
Padilla, n’ont pas la nationalité américaine — furent soumises au même régime sans que 
le silence soit rompu au moyen d’une procédure civile. 

Nombreux sont ceux qui croupissent à Guantänamo. Mamdouh Habib, un Australien 
qui y a été incarcéré, affirme que « Guantänamo Bay est une expérience scientifique qui 
porte sur le lavage de cerveau ». À la lumière des témoignages, des rapports et des 
photos en provenance de Guantänamo, on pourrait en effet croire que l’Institut Allan 
Mémorial des années 1950 a été transporté à Cuba. Dès les premières heures de leur 
détention, les prisonniers sont soumis à un intense régime de privation sensorielle ; on 
leur fait porter une cagoule, des lunettes noires et de lourds écouteurs qui ne laissent 
passer aucun bruit. Ils sont confinés dans des cellules d’isolement pendant des mois. Les 
rares fois où ils en sortent, on les bombarde de stimuli : des chiens qui jappent, des 
lumières stroboscopiques et des bandes sur lesquelles passent en boucle des pleurs de 
bébés, de la musique à tue-tête et des miaulements de chats. 

Pour de nombreux prisonniers, ces méthodes ont eu un effet comparable à celui qui 
fut observé à l’Institut Allan Mémorial dans les années 1950, à savoir une régression 
totale. Un prisonnier libéré, citoyen britannique, a déclaré à son avocat que toute une 
section de la prison, le camp Delta, abritait désormais les détenus (ils seraient « au 
moins 50 ») qui sont aujourd’hui dans un état de délire permanent. Dans une lettre du 
FBI au Pentagone qui a été déclassifiée, on décrit un prisonnier de grande valeur qui a 
été soumis à «une intense privation sensorielle pendant plus de trois mois » et qui 
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«affiche des comportements associés à des traumatismes psychologiques extrêmes 
(parler à des personnes absentes, entendre des voix, rester accroupi dans une cellule 
pendant des heures, un drap sur la tête) ». James Yee, ex-aumônier musulman de l’armée 
américaine ayant travaillé à Guantänamo, confirme que les détenus du camp Delta 
manifestent les symptômes classiques d’une extrême régression : « Je m’arrêtais pour 
leur parler et ils me répondaient d’une petite voix enfantine en tenant des propos 
décousus. Nombre d’entre eux chantaient des comptines à tue-tête et les répétaient sans 
cesse. D’autres grimpaient sur leur lit de fer et se comportaient de façon puérile. En les 
voyant, j'ai songé à un jeu auquel nous jouions, mes frères et moi, quand nous étions 
enfants. » En janvier 2007, la situation s’est sensiblement détériorée : 165 détenus ont 
été déplacés au camp Six, aile nouvelle dont les cellules d’isolement ne permettent 
aucun contact avec l’extérieur. Sabin Willett, avocat qui représente plusieurs prisonniers 
de Guantänamo, a lancé un avertissement : si les choses ne changent pas, « vous allez 
vous retrouver avec un asile de fous sur les bras ». 

Des groupes de défense des droits de l’homme font valoir que la prison de 
Guantänamo, aussi horrible soit-elle, est en fait le meilleur centre d’interrogatoire 
administré par les États-Unis en territoire étranger : la Croix-Rouge et des avocats y 
exercent en effet une certaine surveillance. Des détenus en nombre indéterminé ont 
disparu dans le réseau de « sites noirs » répartis aux quatre coins de la planète ou ont été 
expédiés par des agents américains vers des prisons étrangères en vertu de la procédure 
de restitution extraordinaire. Les prisonniers qui sont sortis de ce cauchemar affirment 
avoir été soumis à tout l’arsenal des méthodes de choc de Cameron. 

L’imam italien Hassan Mustafa Osama Nasr fut enlevé dans les rues de Milan par un 
groupe composé d’agents de la CIA et de membres de la police secrète italienne. « Je 
n’avais aucune idée de ce qui se passait, écrivit-il plus tard. Les hommes m’ont frappé à 
l’abdomen et roué de coups. Ils ont recouvert mon visage et ma tête de larges bouts de 
ruban adhésif. Ils ont juste percé un trou pour me laisser respirer. » Ils l’expédièrent 
aussitôt en Égypte, où, pendant quatorze mois, il fut incarcéré dans une cellule sans 
lumière, en compagnie « de rats et de cafards qui me passaient sur le corps ». Détenu en 
Égypte jusqu’en février 2007, Nasr réussit néanmoins à faire sortir en douce une lettre 
manuscrite de onze pages dans laquelle il décrivait en détail les mauvais traitements 
dont il était victime. 

Il était fréquemment victime d’électrochocs, écrivit-il. Selon un article du 
Washington Post, il était «attaché à un cadre métallique surnommé “la Fiancée” et 
bombardé de coups de pistolet électrique ». À d’autres moments, « on le ligotait à un 
matelas mouillé posé à même le sol. Pendant qu’un interrogateur s’asseyait sur une 
chaise en bois perchée sur les épaules du prisonnier, un autre tournait un cadran. Les 
ressorts du matelas étaient alors parcourus de courants électriques ». Selon Amnesty 
International, Nasr aurait aussi subi des décharges électriques sur les testicules. 

On a des raisons de croire qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé de recours à la torture 
électrique sur des prisonniers capturés par les États-Unis. Or ce fait est totalement passé 
sous silence dans la plupart des discussions sur la question de savoir si les États-Unis 
pratiquent la torture ou se contentent de faire appel à des « méthodes créatives » 
d’interrogatoire. Jumah al-Dossari, prisonnier de Guantänamo qui a tenté de s’ôter la vie 
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à plus d’une dizaine de reprises, a présenté à son avocat une déclaration écrite dans 
laquelle il affirme que, pendant qu’il était détenu par Les États-Unis à Kandahar, 
« l’enquêteur est arrivé avec un petit appareil semblable à un portable. Il s’en servait 
pour me donner des chocs électriques. II l’a utilisé sur mon visage, mon dos, mes bras, 
mes jambes et mes organes génitaux ». Quant à Murât Kurnaz, originaire d’Allemagne, 
il a eu droit à un traitement analogue dans une prison administrée par les États-Unis à 
Kandahar. « C’était au début. Il n’y avait pas de règles. Ils avaient le droit de faire 
n’importe quoi. On nous battait sans arrêt. On nous administrait des électrochocs. On me 
plongeait la tête dans l’eau. » 


L’impossible reconstruction 


Vers la fin de notre première rencontre, je demande à Gail de me parler de ses « rêves 
électriques ». Elle rêve souvent, dit-elle, de lits disposés en rangées et de patients qui 
glissent dans un sommeil artificiel ou en émergent. « J’entends des gens crier, gémir, 
grogner, dire : “Non, non, non.” Je me souviens de mes réveils dans cette pièce. J'étais 
couverte de sueur. J’avais la nausée. Je vomissais. J’avais une drôle de sensation dans la 
tête. Comme si J'avais une tache au lieu d’une tête. » Pendant qu’elle fait cette 
description, Gail, affalée dans son fauteuil bleu, me semble très lointaine. Sa respiration 
devient sifflante. Elle baisse ses paupières et je les vois clignoter. Elle pose la main sur 
sa tempe droite et, d’une voix pâteuse où je sens l’effet des médicaments, elle dit : « J’ai 
un flash-back. Parlez-moi de l’Irak pour me distraire. Dites-moi l’enfer que c’était. » 

Je me creuse la tête à la recherche d’un récit de guerre adapté à cette circonstance 
particulière et je me rabats sur une anecdote plutôt inoffensive sur la vie dans la Zone 
verte. Le visage de Gaïl se détend peu à peu, et elle respire plus profondément. Ses yeux 
bleus fixent de nouveau les miens. 

— Merci, dit-elle. J’ai eu un flash-back. 

— Je sais. 

— Comment ? 

— C’est vous qui me l’avez dit. 

Elle se penche et écrit quelques mots sur un bout de papier. 

Ce soir-là, après avoir quitté Gail, je réfléchis à ce que je ne lui avais pas raconté. Ce 
que j'aurais voulu lui dire, sans pouvoir m’y résoudre, c’est qu’elle-même me rappelait 
l’Irak. Je ne peux m'empêcher de penser que sa situation de femme victime de chocs et 
celle de l’Irak, pays victime de chocs, sont d’une certaine façon reliées, qu’elles 
constituent des manifestations différentes de la même logique terrifiante. 

Les théories de Cameron se fondaient sur l’hypothèse suivante : en faisant régresser 
ses patients jusqu’à un état chaotique, il créerait les conditions nécessaires à leur 
«renaissance » en tant que citoyens modèles et sains d’esprit. Mince réconfort pour 
Gail, dont la mémoire est en lambeaux et la colonne vertébrale parsemée de fractures, 
mais Cameron voyait son acte de destruction comme une forme de création, un cadeau 
qu’il offrait à des patients qui, après avoir été soumis à son implacable entreprise de 
déstructuration, auraient le privilège de revivre. 

Sur ce front, l’échec de Cameron est spectaculaire. Peu importe l’état de régression 
auquel ils furent réduits, ses patients n’absorbèrent ni n’acceptèrent jamais les messages 
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que les bandes répétaient inlassablement. Si, s’agissant de détruire ses patients, l’homme 
avait du génie, il ne sut jamais les recréer. Un suivi effectué à l’Institut Allan Mémorial 
après le départ de Cameron montra que 75 % de ses anciens patients étaient plus mal en 
point après les traitements qu'avant leur arrivée à l’hôpital. Plus de la moitié de ceux qui 
occupaient un emploi à temps plein avant leur hospitalisation n’étaient plus en mesure 
de travailler. Bon nombre d’entre eux souffraient, à l’instar de Gail, de maux physiques 
et psychologiques nouveaux. La « confrontation psychique » ne fonctionnait pas, même 
pas en partie, et l’établissement finit par en bannir la pratique. 

Le problème, évident avec le recul, réside dans la prémisse sur laquelle reposait la 
théorie de Cameron : l’idée qu’il faut faire table rase pour que la guérison soit possible. 
Cameron était persuadé qu’il lui suffisait d’anéantir les habitudes, les schémas mentaux 
et les souvenirs de ses patients pour parvenir à la page blanche, immaculée. Il eut beau 
administrer des chocs et des médicaments avec obstination, tout faire pour désorienter 
les sujets, jamais il ne parvint à ses fins. En fait, c’est le contraire qui se produisit : plus 
il les bombardait, plus ses patients se désagrégeaient. Leur esprit n’était pas « nettoyé ». 
Les sujets se trouvaient plutôt dans un état pitoyable, leur mémoire fracturée, leur 
confiance trahie. 

Les partisans du capitalisme du désastre sont atteints de la même incapacité à établir 
une distinction entre destruction et création, entre le mal et le remède. J’ai souvent eu 
cette impression lorsque, en Irak, je balayais nerveusement des yeux le paysage meurtri, 
à l’affût de la prochaine explosion. Sûrs du pouvoir rédempteur des chocs, les 
architectes de l’invasion américano-britannique s’imaginaient que le recours à la force 
serait si saisissant et si écrasant que les Irakiens sombreraient dans un état d’apathie, un 
peu comme celui que décrivent les auteurs du manuel Kubark. Profitant de ce bref 
moment d’abattement, les envahisseurs feraient subir au pays une nouvelle série de 
chocs — économiques ceux-là — qui plaqueraient une démocratie « libérale » modèle 
sur la page blanche que constituait l’Irak d’après l’invasion. 

Sauf qu’il n’y avait pas de page blanche. Rien que des gravats et des gens brisés et 
furieux — qui, lorsqu'ils résistèrent, furent soumis à de nouveaux chocs, pour certains 
inspirés des tourments subis par Gail Kastner des années plus tôt. « Lorsqu'il s’agit de 
tout casser, nous sommes doués. Le jour où je pourrai consacrer autant de temps à la 
reconstruction qu’aux combats sera pour moi un très bon jour », fit observer le général 
Peter W. Chiarelli, commandant de la Première Division de cavalerie de l’armée des 
États-Unis, un an et demi après la fin officielle de la guerre. Ce jour-là ne se leva jamais. 
Comme Cameron, les docteurs chocs de l’Irak savent détruire, mais ils semblent 
incapables de reconstruire. 
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CHAPITRE DEUX 


L’autre docteur choc — Milton Friedman et la quête d’un laboratoire du laisser- 
faire 


Les technocrates de l’économie arrivent à bricoler une réforme de la fiscalité 
ici, de nouvelles dispositions sur la sécurité sociale là, ou encore un nouveau 
régime de taux de change ailleurs, mais ils ne jouissent jamais du luxe d’une 
page blanche sur laquelle déployer, dans tout son épanouissement, pour ainsi 
dire, le cadre de politique économique qu’ils préconisent. 


Arnold Harberger, professeur de sciences économiques 
de l’université de Chicago, 1998. 


Peu de milieux universitaires jouissent d’une mythification aussi intense que celle qui 
s’attache au département de sciences économiques de l’université de Chicago dans les 
années 1950 — lieu imbu de la conscience d’être non seulement une école, mais de 
surcroît, une école de pensée. Loin de se contenter de former des étudiants, le 
département bâtissait et consolidait l’école de sciences économiques de Chicago, 
invention d’une clique d’universitaires conservateurs dont les idées constituaient un 
rempart révolutionnaire contre la pensée dominante de l’époque, résolument tournée 
vers l’étatisme. Franchir les portes de l’immeuble des sciences sociales, au-dessus 
desquelles trônaient les mots Science Is Measurement (« La science, c’est la mesure »), 
et pénétrer dans la célèbre cafétéria, où les étudiants exerçaient leurs pouvoirs 
intellectuels en débattant des théories de leurs titans de professeurs, ce n’était pas 
travailler pour obtenir un banal diplôme. C’était s’engager dans un combat. Pour 
reprendre les paroles de Gary Becker, économiste conservateur et lauréat du prix Nobel : 
«Nous étions des guerriers en lutte contre pratiquement tout le reste de la profession. » 

Comme le département de psychiatrie de McGill au cours de la même période, le 
département de sciences économiques de l’université de Chicago était asservi à un 
homme ambitieux et charismatique qui s’était donné pour mission de révolutionner sa 
profession de fond en comble. Cet homme, c’était Milton Friedman. Même si ce dernier 
avait de nombreux collègues et maîtres à penser qui croyaient aussi fermement que lui 
aux vertus du laisser-faire absolu, c’est son énergie qui insufflait à l’école sa ferveur 
révolutionnaire. « On me demandait : “Qu'est-ce qui t’excite tant ? Tu as rendez-vous 
avec une jolie femme ?” se souvient Becker. Je répondais : “Non, je m’en vais à un 
cours d'économie !” Étudier avec Milton, c’était franchement électrisant. » 

La mission de Friedman, comme celle de Cameron, reposait sur un rêve : revenir à 
l’état de santé « naturel », celui où tout est en équilibre, celui d’avant les distorsions 
causées par les interventions humaines. Là où Cameron projetait de ramener l’esprit 
humain à cet état vierge primordial, Friedman envisageait de déstructurer les sociétés et 
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de rétablir un capitalisme pur, purgé de toutes les ingérences — réglementation 
gouvernementale, entraves au commerce et groupes d’intérêts particuliers. Comme 
Cameron encore, Friedman était d’avis que la seule façon de revenir à la pureté 
originelle consistait à faire délibérément subir au « patient » (ici l’économie dénaturée) 
des chocs douloureux : seule une « pilule amère » pouvait avoir raison des distorsions et 
des modèles défectueux. Cameron utilisait l’électricité pour provoquer des chocs ; 
Friedman, lui, préconisait la stratégie politique — le traitement de choc qu’il prescrivait 
aux politiciens audacieux pour remettre sur pied des pays mal en point. Au contraire de 
Cameron, qui était en mesure de faire sans attendre l’essai de ses théories sur ses 
patients involontaires, Friedman eut besoin de quelques décennies et d’une série de tours 
et détours pour arriver enfin à mettre en application ses rêves d’oblitération radicale et 
de création du réel. 


Frank Knight, l’un des fondateurs de l’école de Chicago, estimait que les professeurs 
avaient pour tâche d’« inculquer » à leurs étudiants la croyance selon laquelle chaque 
théorie économique est « un élément sacré du système » et non une simple hypothèse 
ouverte à la discussion. Au cœur des enseignements sacrés de l’école de Chicago figurait 
la conviction suivante : les forces économiques — l’offre et la demande, l’inflation et le 
chômage — s’apparentent aux forces de la nature, fixes et immuables. Au sein du libre 
marché absolu imaginé dans les cours et les manuels de l’école de Chicago, ces forces 
sont en équilibre parfait, l’offre influant sur la demande à la manière dont la Lune attire 
les marées. Si l’économie était victime d’une inflation élevée, c’était toujours, selon le 
strict monétarisme de Friedman, parce que des décideurs mal avisés avaient laissé entrer 
trop d’argent dans le système au lieu de permettre au marché de trouver son propre 
équilibre. De la même façon que les écosystèmes se régissent et s’équilibrent eux- 
mêmes, le marché, pour peu qu’on le laisse se débrouiller sans ingérence, créera, au 
juste prix, la quantité précise de produits requise. Les produits en question seront 
fabriqués par des travailleurs qui gagnent exactement assez d’argent pour pouvoir les 
acheter — bref, c’est l’Éden du plein-emploi, de la créativité illimitée et de l’inflation 
Zéro. 

Selon Daniel Bell, sociologue de Harvard, cet attachement à un système idéalisé est 
la caractéristique principale du libéralisme économique radical. Le capitalisme apparaît 
alors comme un joyau fait d’«une série de mouvements précieux » ou comme «un 
mouvement d’horloge céleste [..] une œuvre d’art si fascinante qu’on songe aux 
célèbres tableaux d’Apelle de Cos, qui peignit une grappe de raisins à ce point réalistes 
que les oiseaux venaient les picorer ». 

Le défi auquel Friedman et ses collègues étaient confrontés consistait à prouver qu’un 
marché réel pouvait être à la hauteur de leurs fantasmes délirants. Friedman se targua 
toujours d’aborder l’économie comme une science aussi exacte et rigoureuse que la 
physique ou la chimie. Les praticiens des sciences exactes avaient toutefois l’avantage 
de pouvoir invoquer le comportement des éléments pour prouver leurs théories. 
Friedman n’avait pas à sa disposition d’économie réelle qui lui permette de montrer que, 
en l’absence de toute « distorsion », il ne resterait qu’une société saine où règne 
l’abondance : aucun pays, en effet, ne répondait aux critères du laisser-faire absolu. 
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Incapables de tester leurs théories dans des banques centrales et des ministères du 
Commerce, Friedman et ses collègues se contentaient d’élaborer des équations et des 
modèles informatiques complexes et ingénieux, qu’ils présentaient ensuite lors d’ateliers 
tenus dans le sous-sol de l’immeuble des sciences sociales. 

C’est l’amour des chiffres et des systèmes qui attira Friedman vers les sciences 
économiques. Dans son autobiographie, 1l dit avoir été converti lorsqu'un professeur de 
géométrie inscrivit le théorème de Pythagore au tableau noir et qu’ensuite, impressionné 
par son élégance, il cita des vers du poème de John Keats intitulé Ode sur une urne 
grecque : « “Beauté, c’est Vérité, Vérité, c’est Beauté” — voilà tout ce que vous savez 
sur terre, tout ce qu’il vous faut savoir. » Friedman transmit sa passion d’un splendide 
système universel à des générations d’économistes — en même temps qu’une aspiration 
à la simplicité, à l’élégance et à la rigueur. 

Comme toute foi intégriste, la science économique prônée par l’école de Chicago 
forme, pour ses tenants, une boucle fermée. La prémisse de départ, c’est que le libre 
marché est un système scientifique parfait dans lequel des particuliers, agissant dans leur 
propre intérêt, créent pour tous le plus d’avantages possible. Il s’ensuit inéluctablement 
que toute défaillance — inflation élevée ou chômage en hausse spectaculaire — vient du 
fait que le marché n’est pas entièrement libre. Des ingérences, des distorsions sont 
forcément à l’œuvre. La solution de l’école de Chicago est toujours la même : une 
application plus rigoureuse et plus complète des principes de base. 


Au moment de la mort de Friedman en 2006, les auteurs de nécrologies multiplièrent 
les éloges de son immense héritage. L’un d’eux accoucha de l’affirmation suivante : 
«Le mantra de Milton — libéralisation des marchés et des prix, choix des 
consommateurs et liberté économique — est responsable de la prospérité mondiale dont 
nous jouissons aujourd’hui. » C’est en partie vrai. En revanche, la nature de cette 
prospérité — ses origines ainsi que la polarisation qu’elle crée entre nantis et déshérités 
— fait l’objet de contestations. Ce qui est irréfutable, c’est le fait que le libéralisme 
économique défendu par Friedman et les brillantes stratégies qu’il préconise pour 
l’imposer procurent à quelques-uns une extrême prospérité et une liberté quasi totale — 
laquelle leur permet de contourner les règlements et la fiscalité, de faire fi des frontières 
nationales et d’accumuler de nouvelles richesses. 

Le talent d’accoucher d’idées rentables semble remonter à la petite enfance de 
Friedman, alors que ses parents, des immigrants hongrois, faisaient l’acquisition d’une 
fabrique de vêtements à Rahway au New Jersey. L'appartement familial se trouvait dans 
le même bâtiment que l’usine, qui, selon Friedman lui-même, « serait aujourd’hui 
qualifié d’atelier de misère ». Pour les propriétaires de sweat shops, c’était une époque 
effervescente : des marxistes et des anarchistes syndiquaient les travailleurs immigrants, 
les aidaient à revendiquer une plus grande sécurité au travail et des week-ends de congé 
— et, lors d’assemblées tenues à la fin de leur quart de travail, débattaient de la théorie 
de la propriété des ouvriers. En tant que fils du patron, Friedman entendait sans doute un 
point de vue très différent sur ces questions. En fin de compte, la fabrique de son père fit 
faillite, mais, à l’occasion de conférences et d’apparitions télévisées, Friedman évoquait 
souvent ce cas, qu’il citait en exemple pour affirmer les avantages du capitalisme 
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déréglementé. Selon lui, c’était la preuve que les emplois les moins désirables et les 
moins réglementés sont tout de même le premier barreau de l’échelle qui mène à la 
liberté et à la prospérité. 

La séduction exercée par l’école de Chicago s’explique en partie comme suit : à une 
époque où les idées gauchistes radicales touchant au pouvoir des travailleurs gagnaient 
du terrain un peu partout dans le monde, le modèle économique qu’elle proposait était 
un moyen tout aussi radical et empreint d’idéalisme de favoriser les intérêts des 
propriétaires. À en croire Friedman, il ne cherchait pas à défendre le droit des 
propriétaires d’ateliers de payer des salaires de famine. Ses idées s’inscrivaient plutôt 
dans une quête de la forme la plus pure possible de démocratie participative, puisque, 
dans l’économie libérale, « chacun peut, si j’ose dire, voter pour la couleur de cravate 
qui lui plaît ». Là où les gauchistes promettaient de libérer les salariés des patrons, les 
citoyens des dictateurs et les pays colonisés de la domination impériale, Friedman 
promettait la « liberté individuelle », projet qui élevait des citoyens atomisés au-dessus 
de toute entreprise collective et leur permettait d’affirmer leur liberté absolue par leurs 
choix de consommation. «Ce qui était particulièrement emballant, se souvient 
l’économiste Don Patinkin, qui étudia à l’université de Chicago dans les années 1940, 
c’étaient justement les attributs qui rendaient le marxisme populaire auprès d’autres 
jeunes de l’époque, c’est-à-dire la simplicité conjuguée à une apparente complétude 
logique, l’idéalisme jumelé au radicalisme.» Aux marxistes, l’utopie ouvrière, et à 
l’école de Chicago, l’utopie corporatiste : les deux camps promettaient la perfection et 
l’équilibre, à condition qu’on leur laissât les coudées franches. 

La question, comme toujours, était celle des moyens. Comment parvenir au nirvana ? 
Les marxistes se prononçaient sans équivoque en faveur de la révolution, c’est-à-dire 
l’abolition du système en place et son remplacement par le socialisme. La réponse de 
l’école de Chicago n’était pas aussi claire. Les États-Unis formaient déjà un pays 
capitaliste, mais, du point de vue de Friedman et de ses disciples, à peine. Aux États- 
Unis comme dans toutes les nations réputées capitalistes, ils voyaient des ingérences 
partout. Pour que les produits fussent abordables, les politiciens fixaient les prix ; pour 
prévenir l’exploitation à outrance, ils imposaient un salaire minimum ; pour garantir 
l’accès universel à l’éducation, ils laissaient les écoles aux mains de l’État. Ces mesures 
donnaient l’impression de venir en aide aux gens, mais Friedman et ses collègues 
croyaient fermement — et « prouvèrent » à l’aide de leurs modèles — qu’elles causaient 
des préjudices inestimables à l’équilibre du marché et à la capacité de ses divers indices 
à communiquer entre eux. L'école de Chicago avait donc une mission purificatrice : 
débarrasser le marché des ingérences et le laisser donner sa pleine mesure en toute 
liberté. 

C’est d’ailleurs pour cette raison que l’école de Chicago ne considérait pas le 
marxisme comme son véritable ennemi. Le problème venait plutôt des keynésiens des 
États-Unis, des sociaux-démocrates d'Europe et des développementalistes de ce qu’on 
appelait à l’époque le tiers-monde. Ces gens-là étaient des partisans non pas de l’utopie, 
mais bien de l’économie mixte, c’est-à-dire, aux yeux des membres de l’école de 
Chicago, un détestable système fourre-tout où cohabitent le capitalisme pour ce qui est 
de la fabrication et de la distribution des biens de consommation, le socialisme pour ce 
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qui est de l'éducation et de l’étatisation de services essentiels tels que 
l’approvisionnement en eau, assortis de toutes sortes de lois destinées à tempérer les 
excès du capitalisme. À l’instar du fondamentaliste religieux qui respecte à contrecœur 
les intégristes d’autres confessions, voire les athées, mais n’éprouve que dédain pour les 
croyants qu’il juge tièdes, les membres de l’école de Chicago déclarèrent la guerre aux 
partisans de l’économie mixte. Que souhaitaient-ils, au juste ? Pas exactement une 
révolution, mais une réforme capitaliste, un retour au capitalisme sans tache d’avant la 
faute. 

Le purisme de Friedman vient en grande partie de son gourou personnel, Friedrich 
Hayek, qui enseigna lui aussi pendant un moment à l’école de Chicago durant les 
années 1950. L’austère Autrichien mettait ses contemporains en garde : les interventions 
du gouvernement dans l’économie entraîneraient la société sur «la route de la 
servitude », et il fallait donc les éradiquer. Selon Arnold Harberger, professeur depuis 
longtemps à Chicago, « les Autrichiens », ainsi qu’on surnommait cette sous-clique au 
sein d’une clique, faisaient preuve de tant de zèle qu’ils jugeaient les interventions de 
l’État non seulement mauvaises, mais « maléfiques [...] Figurez-vous une image très 
Jolie, mais extrêmement complexe, en parfaite harmonie avec elle-même. S’il y a une 
tache, même minuscule, là où il ne doit pas y en avoir, eh bien, c’est terrible. C’est un 
défaut qui dépare cette beauté ». 

En 1947, année au cours de laquelle Friedman s’associa à Hayek pour former la 
Société du Mont-Pèlerin, club d’économistes libéraux nommé d’après son siège en 
Suisse, l’idée selon laquelle on devait laisser l’entreprise privée gouverner le monde 
comme elle l’entend ne pouvait guère s’exprimer à haute voix dans la bonne société. Le 
souvenir du krach boursier de 1929 et de la Grande Dépression qui suivit — économies 
d’une vie volatilisées d’un coup, suicides, soupes populaires et réfugiés — était trop 
frais dans les mémoires. Devant l’ampleur de la catastrophe imputable aux marchés, les 
citoyens avaient exigé une forme de gouvernement clairement interventionniste. La 
Dépression ne signa pas l’arrêt de mort du capitalisme, mais, ainsi que John Maynard 
Keynes l’avait prévu quelques années plus tôt, elle marqua « la fin du laisser-faire » — 
la fin de l’autoréglementation du marché. Des années 1930 aux années 1950, on choisit 
sans honte de «faire» au lieu de «laisser-faire». À l’éthos du « faisable » 
caractéristique du New Deal succéda l’effort de guerre : lancement de travaux publics 
pour créer les emplois dont on avait le plus grand besoin et création de nouveaux 
programmes sociaux ayant pour but de dissuader les gens de se tourner vers la gauche 
radicale. À l’époque, la notion de compromis entre la gauche et la droite n’était pas 
considérée comme « sale ». Plusieurs y voyaient plutôt l’expression d’une noble mission 
visant à éviter l’avènement d’un monde dans lequel, comme l’écrivit Keynes au 
président Franklin D. Roosevelt en 1933, « l’orthodoxie et la révolution luttent l’une 
contre l’autre ». John Kenneth Galbraith, héritier spirituel de Keynes aux États-Unis, 
indiqua que les politiciens comme les économistes devaient d’abord « éviter une crise et 
empêcher le chômage. » 

La Deuxième Guerre mondiale donna à la lutte contre la pauvreté un caractère encore 
plus urgent. Le nazisme s’était enraciné en Allemagne à la faveur d’une terrible 
dépression provoquée par les redressements punitifs imposés après la Première Guerre 
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mondiale et aggravée par le krach de 1929. Bien avant Keynes avait lancé une mise en 
garde. Face au problème de la pauvreté en Allemagne, disait-il, le laisser-faire risquait 
d’avoir des conséquences désastreuses : « La vengeance, nous pouvons le prédire, ne se 
fera pas attendre. » À l’époque on ne l’entendit pas. Au moment de la reconstruction de 
l’Europe après la Deuxième Guerre mondiale, les puissances occidentales adoptèrent le 
principe suivant : les économies de marché devaient garantir une dignité élémentaire 
suffisante pour dissuader des citoyens désillusionnés de se tourner de nouveau vers une 
idéologie plus attrayante, qu’elle fût fasciste ou communiste. C’est cet impératif 
pragmatique qui présida à la création de la quasi-totalité des mesures que nous associons 
aujourd’hui au capitalisme « humain » — la sécurité sociale aux États-Unis, le régime 
public d’assurance-maladie au Canada, l’assistance publique en Grande-Bretagne et les 
mesures de protection des travailleurs en France et en Allemagne. 

Dans les pays en voie de développement, on observait la montée d’un mouvement 
analogue, mais plus radical, généralement connu sous le nom de 
« développementalisme » ou de nationalisme du tiers-monde. Les économistes partisans 
de cette doctrine soutenaient que leurs pays ne pourraient enfin échapper au cycle de la 
pauvreté que s’ils appliquaient une stratégie d’industrialisation à l’intérieur de leurs 
frontières au lieu de miser sur l’exportation de leurs ressources naturelles (dont les prix 
étaient d’ailleurs à la baisse) vers l’Europe et l’ Amérique du Nord. Ils préconisaient la 
réglementation, voire la nationalisation, du pétrole, des ressources minières et d’autres 
secteurs clés comme moyens d’affecter un pourcentage plus élevé des profits à des 
programmes de développement gouvernementaux. 

Dans les années 1950, les développementalistes, comme les keynésiens et les 
sociaux-démocrates des pays riches, avaient à leur crédit des réussites impressionnantes. 
Le laboratoire le plus avancé des premiers se trouvait à l’extrémité méridionale de 
l’Amérique latine, connue sous le nom de « cône sud » : le Chili, l’ Argentine, l’Uruguay 
et certaines régions du Brésil. L’épicentre en était la Commission économique des 
Nations Unies pour l’ Amérique latine, dont le siège se trouvait à Santiago, au Chili, et 
que l’économiste Raül Prebisch dirigea de 1950 à 1963. Ce dernier initia des 
économistes aux théories développementalistes et fit d’eux des conseillers stratégiques 
qu’il dépêcha auprès des gouvernements des quatre coins du continent. Des politiciens 
nationalistes comme Juan Perôn d’Argentine mirent résolument leurs idées en pratique : 
ils investirent massivement des fonds publics dans des projets d’infrastructures tels que 
des autoroutes et des aciéries, versèrent à des entreprises de généreuses subventions pour 
la construction de nouvelles usines où fabriquer des voitures et des lave-linge et 
barrèrent la voie aux importations étrangères au moyen de droits tarifaires élevés. 

Durant cette étourdissante période d’expansion, le cône sud prit des allures plus 
européennes et nord-américaines que le reste de l’ Amérique du Sud et d’autres régions 
du tiers-monde. Les travailleurs des nouvelles usines formèrent des syndicats puissants 
qui leur négocièrent des salaires dignes de la classe moyenne, et leurs enfants 
s’inscrivirent dans les universités publiques toutes neuves. L'écart béant entre l’élite des 
clubs de polo de la région et les masses paysannes commença à s’amenuiser. Dans les 
années 1950, l’Argentine s’enorgueillissait de posséder la plus importante classe 
moyenne du continent. Son voisin, l’Uruguay, avait un taux d’alphabétisation de 95 % et 
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offrait des soins de santé gratuits à tous ses citoyens. Le développementalisme était une 
réussite si éclatante que le cône sud de l’ Amérique latine devint un puissant symbole 
rassembleur pour les pays pauvres du monde. La preuve était faite : en appliquant avec 
vigueur des politiques réfléchies et pragmatiques, on pouvait bel et bien réduire l’écart 
entre le premier monde et le tiers-monde. 

Les réussites de l’économie dirigée — obtenues par les keynésiens au nord et les 
développementalistes au sud — furent accueillies sombrement au département de 
sciences économiques de l’université de Chicago. Les présidents et les Premiers 
ministres recrutaient les grands rivaux de Harvard, de Yale et d’Oxford pour les aider à 
maîtriser la bête féroce que représentait le marché. Presque personne ne s’intéressait aux 
audacieuses idées de Friedman, qui recommandait de laisser la bête plus libre que 
jamais. Cependant, quelques personnages haut placés manifestaient encore un intérêt 
marqué pour les idées de l’école de Chicago. 

Pour les patrons des multinationales américaines, confrontées à des pays en voie de 
développement beaucoup moins accueillants que naguère et à des syndicats plus 
puissants et plus revendicateurs, les années de l’après-guerre furent particulièrement 
éprouvantes. L'économie connaissait une croissance rapide et créait une richesse 
considérable, mais les propriétaires et les actionnaires devaient en redistribuer une 
grande partie en impôts et en salaires. Tout le monde se tirait bien d’affaire, mais un 
retour aux conditions d’avant le New Deal aurait permis à quelques-uns de s’enrichir 
encore davantage. 

La révolution keynésienne, fondée sur le refus du laisser-faire, coûtait cher au secteur 
privé. De toute évidence, il fallait organiser une contre-révolution pour faire échec au 
keynésianisme et revenir à un capitalisme encore moins réglementé qu'avant la 
Dépression. Wall Street n’était pas en mesure d’entreprendre seule une telle croisade — 
du moins pas dans le contexte de l’époque. Si Walter Wriston, président de la Citibank et 
ami personnel de Friedman, avait plaidé en faveur de l’abolition du salaire minimum et 
de l’impôt des sociétés, on l’aurait naturellement accusé d’être un vil exploiteur. C’est là 
qu’intervint l’école de Chicago. Il apparut rapidement que les mêmes arguments, 
défendus par Friedman, brillant mathématicien et redoutable orateur, prenaient une tout 
autre dimension. On pouvait les rejeter en les qualifiant d’erronés, mais ils bénéficiaient 
d’une aura d’impartialité scientifique. Le point de vue de l’entreprise passait désormais 
par le filtre d’établissements universitaires ou quasi universitaires. L’école de Chicago 
croulait sous les dons. Bientôt, elle accoucha du réseau mondial de think tanks 
conservateurs qui allaient abriter et nourrir les fantassins de la contre-révolution. 


On en revint au message que martelait obstinément Friedman : le New Deal était la 
cause de tous les maux. C’est à partir de cette ère, dit-il, que « de nombreux pays, y 
compris le mien, sombrèrent dans l’erreur ». Pour remettre le gouvernement sur la bonne 
voie, Friedman, dans son premier livre grand public, Capitalisme et liberté, énonça ce 
qui allait devenir le credo du libéralisme économique mondial et, aux États-Unis, le 
fondement du mouvement néoconservateur. 

D'abord, le gouvernement devait éliminer l’ensemble des règles et règlements qui 
entravaient la réalisation de profits. Ensuite, il devait vendre tous les actifs que des 
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entreprises privées pouvaient administrer à profit. Enfin, il devait réduire de façon 
draconienne le financement des programmes sociaux. À propos de cette démarche en 
trois temps — déréglementation, privatisation, réduction des dépenses —, Friedman 
fournissait d’amples détails. Les impôts, s’il en faut, doivent être réduits au minimum ; 
les riches et les pauvres doivent être assujettis au même taux uniforme. Les sociétés 
doivent pouvoir vendre leurs produits dans le monde entier, et les gouvernements ne 
doivent rien faire pour protéger la propriété et les industries locales. Tous les prix, y 
compris celui de la main-d'œuvre, doivent être déterminés par le marché, sans salaire 
minimum fixé par la loi. Friedman préconisait la privatisation des services de santé, de 
la poste, de l’éducation, des caisses de retraite et même des parcs nationaux. Bref, il en 
appelait, sans la moindre gêne, au démantèlement du New Deal — Ia trêve fragile entre 
l’État, l’entreprise privée et le mouvement ouvrier qui, au lendemain de la Grande 
Dépression, avait évité une révolte populaire. De haute lutte, les salariés avaient obtenu 
des protections, et l’État fournissait des services pour adoucir les rigueurs du marché. 
Les contre-révolutionnaires de l’école de Chicago, eux, voulaient mettre fin à tout cela. 

Et ils ne s’arrêtaient pas là — ils revendiquaient l’expropriation de tout ce que les 
travailleurs et les gouvernements avaient bâti au cours de décennies de travaux publics 
frénétiques. Les actifs dont Friedman pressait le gouvernement de se départir étaient le 
produit d’années d’investissements de savoirs et de fonds publics. D’où leur valeur. Pour 
Friedman, cette richesse collective devait être, pour une raison de principe, cédée au 
secteur privé. 

Bien qu’enrobée dans le langage des mathématiques et de la science, la vision de 
Friedman coïncidait point pour point avec les intérêts des grandes multinationales, qui, 
par nature, se montrent avides de nouveaux marchés déréglementés. Au premier stade de 
l’expansion capitaliste, le colonialisme — « découverte » de nouveaux territoires, 
confiscation de terres, exploitation des richesses minérales sans dédommagement pour 
les populations locales — avait assouvi l’appétit vorace des entreprises. La guerre de 
Friedman contre l’« État-providence » et le « gouvernement tentaculaire » promettait 
une nouvelle ère d’enrichissement rapide. Au lieu de conquérir de nouveaux territoires, 
on s’attaquerait cette fois à une nouvelle frontière, l’État, dont les services publics et les 
actifs seraient bradés pour une fraction de leur valeur. 


La guerre contre le développementalisme 


Dans les États-Unis des années 1950, on était encore à des décennies de l’accès à des 
richesses d’une telle ampleur. Même avec un républicain convaincu comme Dwight 
Eisenhower à la Maison-Blanche, le genre de virage à droite que préconisait l’école de 
Chicago était impensable — les services publics et les protections des travailleurs 
jouissaient d’une trop grande popularité, et Eisenhower devait d’abord et avant tout 
assurer sa réélection. Bien que peu empressé de tourner le dos au keynésianisme chez 
lui, le président se montra enthousiaste à l’idée de combattre le développementalisme 
ailleurs. L’université de Chicago joua un rôle de premier plan dans cette campagne. 

Lorsque Eisenhower entra en fonction en 1953, l’Iran était dirigé par un leader 
développementaliste, Mohammad Mossadegh, qui avait déjà nationalisé l’industrie 
pétrolière, et l’Indonésie était aux mains d’Achmed Sukarno, leader de plus en plus 
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ambitieux qui évoquait la possibilité d’unir tous les gouvernements du tiers-monde pour 
former une superpuissance à l’égal de l’Occident et du bloc soviétique. Le secrétariat 
d’État des États-Unis s’inquiétait tout particulièrement de la réussite des politiques 
économiques nationalistes dans les pays du cône sud de l'Amérique latine. À l’époque 
où de vastes régions du monde se tournaient vers le stalinisme et le maoïsme, les projets 
développementalistes touchant la «substitution des importations » étaient plutôt 
centristes. Pourtant, l’idée selon laquelle |’ Amérique latine méritait son propre New 
Deal avait de puissants adversaires. Les propriétaires féodaux du continent 
s’accommodaient volontiers du statu quo, qui leur assurait de généreux profits et un flot 
ininterrompu de paysans pauvres pour travailler dans les champs et les mines. Ces 
grands patrons s’indignaient de voir une partie de leurs profits affectée à l’édification 
d’autres secteurs et d’entendre les travailleurs réclamer la redistribution des terres, sans 
compter que le gouvernement fixait le prix des denrées alimentaires à un niveau 
artificiellement bas pour permettre aux citoyens de se nourrir. Les sociétés américaines 
et européennes présentes en Amérique latine commencèrent à exprimer des craintes 
analogues auprès de leurs gouvernements respectifs : leurs produits étaient refoulés aux 
frontières et leurs employés exigeaient des salaires plus élevés. Fait encore plus 
préoccupant, 1l était de plus en plus question de tout nationaliser, des banques aux mines 
appartenant à des intérêts étrangers, pour financer le rêve latino-américain 
d’indépendance économique. 

Sous la pression des grands intérêts commerciaux, un mouvement prit naissance dans 
les cercles de politique étrangère américains et britanniques. Ces derniers tentèrent 
d’enfermer les gouvernements développementalistes dans la logique binaire de la Guerre 
froide. Ne vous laissez pas berner par le vernis modéré et démocratique, prévenaient ces 
faucons : le nationalisme du tiers-monde est un premier pas sur la voie du communisme 
totalitaire et 1l faut le tuer dans l’œuf. Parmi les principaux défenseurs de cette théorie 
figuraient John Foster Dulles, secrétaire d’État d’Eisenhower, et son frère Allen Dulles, 
directeur de la toute nouvelle CIA. Avant d’occuper leur charge publique, l’un et l’autre 
avaient travaillé au légendaire cabinet d’avocats new-yorkais Sullivan & Cromwell, où 
ils avaient eu comme clients certaines des entreprises qui avaient le plus à perdre aux 
mains des développementalistes, notamment J. P. Morgan & Company, l’International 
Nickel Company, la Cuban Sugar Cane Corporation et la United Fruit Company. 
L’accession au pouvoir des frères Dulles eut des résultats immédiats : en 1953 et 1954, 
la CIA organisa ses deux premiers coups d’État. Dans un cas comme dans l’autre, il 
s’agissait de gouvernements du tiers-monde qui s’inspiraient de Keynes bien plus que de 
Staline. 

Le premier survint en 1953 lorsqu'un complot ourdi par la CIA eut raison de 
Mossadegh, qui fut remplacé par le chah, connu pour ses méthodes brutales. En 1954, 
l’agence parraina le renversement du régime guatémaltèque, à la demande expresse de la 
United Fruit Company. La société, qui avait l’oreille des frères Dulles depuis leur 
passage chez Sullivan & Cromwell, en voulait au président Jacobo Arbenz Guzmän 
d’avoir exproprié certaines de ses terres en friche (lesquelles leur furent du reste payées 
à leur juste prix) dans le cadre d’un vaste projet qui, pour reprendre ses mots, visait à 
«faire passer le Guatemala du statut de pays arriéré doté d’une économie à 
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prédominance féodale à celui d’État capitaliste moderne » — objectif à l’évidence 
inacceptable. Bientôt, Arbenz se fit montrer la porte, et la United Fruit Company reprit 
les rênes du pouvoir. 

Éradiquer le développementalisme du cône sud, où il s’était enraciné beaucoup plus 
en profondeur, se révéla nettement plus difficile. Les moyens d’y parvenir firent l’objet 
de la discussion que deux Américains eurent à Santiago, au Chili, en 1953. Le premier 
était Albion Patterson, directeur de l’ Administration de la coopération internationale des 
États-Unis au Chili — organisation qui donnerait naissance à l’Agence des États-Unis 
pour le développement international (USAID) — et le second, Theodore W. Schultz, 
directeur du département de sciences économiques de l’université de Chicago. Patterson 
s’inquiétait de plus en plus de l’influence qu’exerçaient Raül Prebisch et d’autres 
économistes « roses » d’Amérique latine. « Ce qu’il faut, c’est changer la formation des 
hommes, influer sur l’éducation, qui est très mauvaise », déclara-t-il à un collègue. 
L'objectif était conforme à la conviction de Schultz pour qui le gouvernement des États- 
Unis n’en faisait pas assez pour lutter contre le marxisme sur le plan intellectuel. « Les 
États-Unis doivent prendre acte des programmes économiques mis en œuvre à 
l’étranger. [| nous voulons que les pays pauvres assurent leur salut économique en 
s’associant à nous et utilisent nos méthodes pour assurer leur développement 
économique », affirma-t-il. 

Les deux hommes élaborèrent un plan qui, à terme, ferait de Santiago, foyer de la 
politique économique étatiste, tout le contraire : un laboratoire du libéralisme extrême. 
Milton Friedman avait enfin à sa disposition ce dont il rêvait depuis longtemps : un pays 
où mettre à l’épreuve ses chères théories. Le projet initial était fort simple : le 
gouvernement des États-Unis paierait des Chiliens pour étudier les sciences 
économiques dans ce qui, de l’avis général, était sûrement l’école la moins « rose » du 
monde — l’université de Chicago. Schultz et ses collègues recevraient par ailleurs des 
subventions pour se rendre au Chili, effectuer des recherches sur l’économie chilienne et 
initier des étudiants et des professeurs aux principes fondamentaux de l’école de 
Chicago. 

Le projet se distinguait d’autres programmes américains de formation parrainant des 
étudiants latino-américains (et ils étaient nombreux) par ses assises ouvertement 
idéologiques. En choisissant l’école de Chicago — dont les professeurs prônaient avec 
obstination le démantèlement quasi total du gouvernement — pour assurer la formation 
des Chiliens, le secrétariat d’État des États-Unis tira une salve dans la guerre qu’il livrait 
au développementalisme. Dans les faits, il indiquait au Chili qu’il avait l’intention de 
décider des notions que ses élites étudiantes devaient apprendre, à l’exclusion des autres. 
C’était une ingérence si flagrante dans les affaires intérieures du pays que le doyen de 
l’université du Chili, lorsque Albion Patterson lui offrit une subvention pour mettre en 
place le programme d’échanges, refusa tout net. Il ne participerait qu’à condition d’avoir 
son mot à dire sur le choix des professeurs américains qui se chargeraient de la 
formation de ses étudiants. Patterson alla trouver le doyen d’un établissement moins 
prestigieux, l’université catholique du Chili, école beaucoup plus conservatrice qui 
n’avait pas de département de sciences économiques. Le doyen en question sauta sur 
l’occasion. 
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Le « projet Chili », ainsi qu’on le désignait à Washington et à Chicago, était né. 

« Nous sommes ici pour concurrencer et non pour collaborer », dit Schultz à propos 
de l’école de Chicago. Il expliquait ainsi pourquoi le programme ne serait accessible 
qu’à quelques étudiants chiliens triés sur le volet. Ce parti pris fut apparent dès le début : 
le projet Chili avait pour objectif de produire des combattants idéologiques qui 
gagneraient la guerre des idées contre les économistes de l’ Amérique latine. 

Dans le cadre du projet, lancé officiellement en 1956, cent étudiants chiliens firent 
des études supérieures à l’université de Chicago entre 1957 et 1970, aux frais des 
contribuables et de fondations des États-Unis. En 1965, on ouvrit le programme aux 
étudiants de toute l’ Amérique latine, en particulier ceux de l’Argentine, du Brésil et du 
Mexique. L’expansion, financée par la Fondation Ford, donna naissance au Center for 
Latin American Economic Studies de l’université de Chicago. Dans le cadre de ce 
programme, de 40 à 50 Latino-Américains poursuivaient en tout temps des études 
supérieures en sciences économiques — ce qui représentait en gros le tiers des étudiants 
inscrits. Dans les programmes comparables de Harvard ou du MIT, il n’y avait que 
quatre ou cinq Latino-Américains. C’était une réussite remarquable : en moins d’une 
décennie, l’ultraconservatrice université de Chicago était devenue la destination de 
prédilection des Latino-Américains qui souhaitaient étudier les sciences économiques à 
l’étranger — fait qui aurait une incidence déterminante sur l’histoire de la région au 
cours des décennies à venir. 

Endoctriner les visiteurs en les initiant à l’orthodoxie de l’école de Chicago devint 
une priorité de tous les instants. Arnold Harberger, économiste arborant la saharienne et 
parlant couramment l’espagnol, dirigeait le programme et veillait à ce que les Latino- 
Américains se sentent chez eux à Chicago. Marié à une Chilienne, il se décrivait comme 
un «missionnaire particulièrement dévoué». À l’arrivée des premiers Chiliens, 
Harberger créa un «atelier chilien » spécial, où les professeurs de l’université de 
Chicago, à la lumière de leur propre idéologie, expliquaient les maux du pays 
d'Amérique du Sud — et proposaient des solutions scientifiques pour y remédier. 

« Soudain, le Chili et son économie étaient des sujets de conversation quotidiens au 
département », dit André Gunder Frank, qui étudia avec Friedman dans les années 1950 
et devint un économiste développementaliste de réputation mondiale. Toutes les 
politiques du Chili — le solide filet de sécurité sociale, la protection des industries 
nationales, les entraves au commerce, le contrôle des prix — étaient passées au peigne 
fin et jugées déficientes. On enseignait aux étudiants à traiter avec mépris les tentatives 
de réduction de la pauvreté, et nombre d’entre eux consacrèrent leur thèse de doctorat à 
la dissection des lubies du développementalisme latino-américain. Au retour des 
fréquents séjours qu’il fit au Chili dans les années 1950 et 1960, Harberger, rapporta 
Gunder Frank, qualifiait les systèmes de santé et d’éducation de Santiago du Chili — les 
meilleurs du continent — d’« absurdes tentatives de vivre au-dessus de leurs moyens de 
la part de régions sous-développées ». 

Au sein de la Fondation Ford, le financement d’un programme aux visées aussi 
ouvertement idéologiques suscitait des inquiétudes. Certains faisaient valoir que les 
seuls conférenciers latino-américains invités à s’adresser aux étudiants de Chicago 
étaient des diplômés du programme. « Bien que la qualité et l’influence de l’entreprise 
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soient indéniables, son étroitesse idéologique représente une grave lacune, écrivit Jeffrey 
Puryear, spécialiste de l’ Amérique latine de la fondation, dans une évaluation interne du 
programme. L'exposition à un point de vue unique ne sert pas bien les intérêts des pays 
en voie de développement. » Ce constat n’empêcha pas la Fondation de reconduire son 
financement. 

Lorsqu'ils quittèrent Chicago pour rentrer dans leur pays, les Chiliens du premier 
contingent étaient « plus friedmaniens que Friedman lui-même », déclara Mario Zañartu, 
économiste de l’université catholique de Santiago‘. Nombre d’entre eux devinrent 
professeurs à l’université catholique et formèrent leur propre petite école de Chicago en 
plein cœur de Santiago — même programme d’études, mêmes textes en anglais, même 
inflexible prétention à la connaissance « pure » et « scientifique ». En 1963, douze des 
treize professeurs à temps plein du département étaient passés par le programme de 
l’université de Chicago, et Sergio de Castro, l’un des premiers diplômés, fut nommé au 
poste de directeur. Les étudiants chiliens n’avaient plus besoin de faire le voyage 
jusqu’aux États-Unis — des centaines d’entre eux purent suivre les cours de l’école de 
Chicago sans s’éloigner. 

Dans la région, on appelait /os Chicago Boys les étudiants qui avaient étudié à 
l’université de Chicago ou dans sa « franchise » de Santiago. Forts de nouveaux 
investissements d’USAID, les Chicago Boys devinrent, dans la région, les ambassadeurs 
enthousiastes d’idées que, en Amérique latine, on qualifiait de « néolibérales ». Ils se 
rendirent en Argentine et en Colombie pour ouvrir de nouvelles franchises de 
l’université de Chicago. Leur but, selon un diplômé, était « de contribuer à la diffusion 
de ces connaissances dans toute l’ Amérique latine, de combattre les points de vue 
idéologiques qui entravent la liberté et perpétuent la pauvreté et le sous- 
développement ». 

Juan Gabriel Valdés, ministre des Affaires étrangères du Chili dans les années 1990, 
décrivit l’initiation de centaines d’économistes chiliens à l’orthodoxie de l’école de 
Chicago comme « un exemple frappant de transfert idéologique concerté des États-Unis 
vers un pays relevant de sa sphère d’influence [...] la formation de ces Chiliens est le 
fruit d’un projet conçu dans les années 1950 afin d’infléchir l’élaboration de la pensée 
économique chilienne ». Il souligna également «l'introduction au Chili d’idées 
entièrement nouvelles, de notions alors totalement absentes du “marché des idées ». 


Rien de subtil à cette forme d’impérialisme intellectuel. Un problème se posait 
toutefois : les résultats n’étaient pas au rendez-vous. Selon un rapport présenté par 
l’université de Chicago à ses bailleurs de fonds du secrétariat d’État en 1957, « l’objectif 
central du projet» était de former la génération montante d’étudiants « appelés à 
s’occuper des affaires économiques du Chili ». Sauf que les Chicago Boys ne dirigeaient 
aucun pays. En fait, ils étaient plutôt laissés sur le carreau. 

Dans le cône sud, au début des années 1960, le principal débat économique avait trait 
non pas aux mérites comparés du laisser-faire et du développementalisme, mais plutôt à 


6 Walter Heller, célèbre économiste du gouvernement Kennedy, se moqua un jour du culte que les 


disciples de Friedman vouaient à leur idole en les divisant en catégories : «Il y a des friedmanitous, des 
friedmaniens, des friedmanesques, des friedmaniques et des friedmaniaques. 
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la direction précise à imprimer à celui-ci. Les marxistes préconisaient des 
nationalisations tous azimuts et des réformes agraires radicales ; les centristes 
soutenaient que le renforcement de la coopération économique entre les pays de 
l’Amérique du Sud était essentiel. À cette condition seulement, disaient-ils, on réussirait 
à faire de la région un bloc commercial puissant capable de rivaliser avec l’Europe et 
l’Amérique du Nord. Aux urnes comme dans la rue, le cône sud penchait fortement à 
gauche ; 

En 1962, le Brésil s’engagea résolument dans cette voie sous gouverne du président 
Joäo Goulart, partisan du nationalisme économique dont le programme prévoyait une 
grande réforme agraire, la majoration des salaires et un audacieux projet ayant pour but 
de contraindre les multinationales à réinvestir une partie de leurs profits sur place au lieu 
de les sortir du pays, comme par enchantement, pour les verser à leurs actionnaires de 
New York et de Londres. En Argentine, une junte militaire s’efforçait de barrer la route à 
des exigences similaires en empêchant le parti de Juan Perôn de prendre part aux 
élections. La mesure eut pour effet de radicaliser davantage toute une génération de 
jeunes péronistes qui, dans plusieurs cas, étaient prêts à prendre les armes pour 
reconquérir le pays. 

C’est au Chili — épicentre de l’expérience de Chicago — que la défaite idéologique 
était la plus cuisante. Lors des élections historiques de 1970, le Chili avait glissé à 
gauche à un point tel que les trois principaux partis politiques étaient favorables à la 
nationalisation de la plus grande source de revenus du pays : les mines de cuivre, 
contrôlées par des géants américains de l’industrie minière. Le projet Chili, en d’autres 
termes, était un coûteux ratage. En tant que combattants idéologiques engagés dans une 
lutte à finir avec leurs ennemis de gauche, les Chicago Boys avaient failli à leur mission. 
Non seulement l’échiquier politique poursuivait-il son déplacement vers la gauche, mais 
en plus les Boys étaient si marginaux qu'ils ne figuraient même pas dans le spectre 
électoral chilien. 

Peut-être les choses en seraient-elles restées là — ce qui aurait eu pour effet de 
reléguer le projet Chili aux oubliettes de l’histoire — si un événement n’était pas venu 
sortir les Chicago Boys de l’obscurité : Richard Nixon fut élu président des États-Unis. 
Nixon « avait une politique étrangère imaginative et, au total, efficace », s’enthousiasma 
Friedman. C’est au Chili que cette imagination s’exprima le mieux. 

Nixon donna aux Chicago Boys et à leurs professeurs l’occasion dont ils rêvaient 
depuis longtemps : prouver que l’utopie capitaliste était plus qu’une théorie concoctée 
dans sous-sol d’un immeuble universitaire — et rebâtir un pays de fond en comble. Au 
Chili, la démocratie ne s’était guère montrée accueillante envers les Chicago Boys ; la 
dictature se révélerait plus accommodante. 


L’Unité populaire, parti de Salvador Allende, remporta les élections chiliennes de 
1970 en promettant la nationalisation de vastes secteurs de l’économie contrôlés par des 
entreprises étrangères et locales. Allende incarnait un nouveau genre de révolutionnaire 
latino-américain : comme Che Guevara, il était médecin, mais, au contraire de celui-ci, il 
avait des airs de professeur au veston en tweed et non de guérillero romantique. Sur une 
estrade, il pouvait faire preuve d’une éloquence égale à celle de Fidel Castro, mais 
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c'était un démocrate farouche, convaincu que le virage socialiste devait se faire par la 
voie des urnes et non à la pointe du fusil. En apprenant l’élection d’Allende à la 
présidence, Nixon aurait donné au directeur de la CIA, Richard Helms, un ordre devenu 
célèbre : « Faites crier l’économie. » L'élection provoqua également des remous au 
département de sciences économiques de l’université de Chicago. Au moment de 
l’élection d’Allende, Arnold Harberger se trouvait au Chili. Dans une lettre, il rendit 
compte à ses collègues de la « tragédie » et précisa que « dans les cercles de droite, il 
était parfois question d’un renversement du gouvernement par des militaires ». 

Malgré les promesses d’Allende, qui s’était engagé à négocier des dédommagements 
équitables pour les sociétés qui perdraient des actifs et des investissements, les 
multinationales américaines craignaient que son élection ne déclenchât un mouvement 
qui gagnerait toute l’ Amérique latine. Elles étaient nombreuses à refuser de perdre des 
marchés qui leur assuraient une part de plus en plus grande de leurs bénéfices nets. En 
1968, 20% des investissements étrangers des États-Unis étaient immobilisés en 
Amérique latine, et les entreprises américaines comptaient 5 436 filiales dans la région. 
Ces investissements engendraient des profits ahurissants. Au cours des 50 années 
précédentes, les sociétés minières avaient investi un milliard de dollars dans l’industrie 
chilienne du cuivre — la plus importante au monde —, mais elles avaient obtenu un 
rendement de 7,2 milliards de dollars. 

Aussitôt Allende élu, l’ Amérique corporatiste lui déclara la guerre, avant même son 
entrée en fonction. Le principal foyer d’activités était le comité spécial sur le Chili de 
Washington, groupe auquel appartenaient les grandes sociétés minières américaines 
ayant des intérêts au Chili, sans compter le leader de facto du groupe, l’International 
Téléphone and Telegraph Company (ITT), qui détenait une participation de 70 % dans la 
compagnie de téléphone, dont la nationalisation était imminente. À diverses étapes des 
travaux, Purina, Bank of America et Pfizer Chemical y dépêchèrent aussi des délégués. 

Le comité avait pour unique objectif de forcer Allende à renoncer aux 
nationalisations « en l’acculant à l’effondrement économique ». Ses membres n’étaient 
pas à court d’idées pour faire souffrir le nouveau président. Selon des procès-verbaux 
déclassifiés, les entreprises envisageaient de bloquer les prêts au Chili, « de s’arranger 
discrètement pour que les banques privées fassent de même, de discuter avec des 
banques étrangères aux mêmes fins, de différer de six mois les achats au Chili, d’utiliser 
la réserve américaine de cuivre au lieu du minerai du Chili et de provoquer une pénurie 
de devises américaines dans le pays ». Et la liste ne s’arrêtait pas là. 

Allende confia à un ami proche, Orlando Letelier, le poste d’ambassadeur à 
Washington. Celui-ci avait donc pour tâche de négocier les modalités des expropriations 
avec des entreprises qui, au même moment, complotaient dans l’intention de faire 
dérailler le gouvernement Allende. Letelier, bon vivant et extraverti qui arborait la 
moustache typique des années 1970, chanteur hors pair, était un chouchou des cercles 
diplomatiques. Son fils Francisco se souvient avec nostalgie avoir entendu son père 
entonner des chants populaires en s’accompagnant à la guitare lors de rassemblements 
d’amis dans leur appartement de Washington. Ce sont les meilleurs souvenirs qu’il garde 
de son père. Malgré le charme et l’habileté de Letelier, les négociations n’avaient 
aucune chance d’aboutir. 
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En mars 1972, pendant les négociations tendues de Letelier avec l’ITT, Jack 
Anderson, chroniqueur affilié, fit paraître une série d’articles explosifs dans lesquels il 
révéla que la compagnie de téléphone avait comploté en secret avec la CIA et le 
secrétariat d’État pour empêcher l’investiture d’Allende, deux ans plus tôt. Au moment 
où ces accusations furent lancées, Allende était encore au pouvoir, et le Sénat des États- 
Unis, alors contrôlé par les démocrates, entreprit une enquête qui mit au jour une vaste 
conspiration : l’ITT avait offert un million de dollars en pots-de-vin aux forces 
d’opposition chiliennes et « tenté d’associer la CIA à un projet secret visant à manipuler 
les résultats des élections présidentielles chiliennes ». 

Les auteurs du rapport du Sénat, rendu public en juin 1973, révélaient aussi que la 
société ITT, confrontée à l’échec de son plan et à l’arrivée au pouvoir d’Allende, était 
passée à une nouvelle stratégie conçue pour empêcher le nouveau président « de rester 
en poste pendant plus de six mois ». Aux yeux du Sénat, la révélation la plus alarmante 
avait trait aux liens entre les cadres de l’ITT et le gouvernement des États-Unis. Des 
témoignages et des documents indiquaient clairement que la société avait été 
directement mêlée, aux plus hauts échelons, à l’établissement de la politique des États- 
Unis vis-à-vis du Chili. Dans une lettre, un des dirigeants de l’entreprise transmit un jour 
une suggestion au conseiller national pour la sécurité, Henry Kissinger : « À l’insu du 
président Allende, on devrait faire en sorte que toutes les sommes dévolues à l’aide 
américaine au Chili soient rangées dans la catégorie “à l’étude”. » La société prit 
également la liberté de préparer une stratégie en dix-huit points à l’intention de 
l’administration Nixon, y compris un appel sans équivoque à un coup d’État militaire : 
«S’approcher de sources de confiance au sein de l’armée chilienne [...] attiser leur 
mécontentement vis-à-vis d’Allende et, ce faisant, les convaincre de la nécessité de son 
renversement. » 

Cuisiné par le comité du Sénat à propos des tentatives éhontées de l’ITT d’utiliser la 
puissance du gouvernement des États-Unis pour corrompre l’ordre constitutionnel du 
Chili et faire valoir ses propres intérêts économiques, le vice-président de la société, Ned 
Gerrity, sembla sincèrement perplexe. « Qu’y a-t-il de mal à défendre ses intérêts ? » 
demanda-t-il. Le comité répondit à la question dans son rapport : « L’intérêt personnel 
ne doit pas jouer un rôle indu dans l’établissement de la politique étrangère des États- 
Unis. » 

Pourtant, malgré des années de magouillages de la part des Américains — ceux de 
l’ITT ayant simplement fait l’objet d’un examen plus approfondi que les autres —, 
Allende, en 1973, demeurait au pouvoir. Des dépenses occultes de huit millions de 
dollars n’avaient pas suffi à affaiblir sa base. Aux élections parlementaires de mi- 
mandat, le parti d’Allende obtint même un appui populaire supérieur à celui qui l’avait 
porté au pouvoir en 1970. De toute évidence, l’envie d’un modèle économique différent 
avait des racines profondes au Chili, et la solution de rechange proposée par les 
socialistes gagnait du terrain. Les opposants d’Allende, qui préparaient son 
renversement depuis l’annonce des résultats des élections de 1970, comprirent que le 
seul fait de se débarrasser de l’homme ne réglerait pas tous les problèmes ; son 
successeur risquait fort de lui ressembler. On s’attela donc à l’élaboration d’un plan plus 
radical. 
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Deux modèles de changement de régime : le Brésil et l’Indonésie 


Les opposants d’Allende avaient étudié de près deux modèles de « changement de 
régime ». Le premier s’inspirait du Brésil, le second de l’Indonésie. Lorsque la junte 
brésilienne soutenue par les États-Unis et dirigée par le général Humberto Castello 
Branco prit le pouvoir en 1964, l’armée avait l’intention de mettre un terme aux 
programmes de lutte contre la pauvreté de Joäo Goulart, certes, mais aussi d’ouvrir 
toutes grandes les frontières aux investissements étrangers. Au début, les généraux 
brésiliens tentèrent d’imposer leur programme de façon plutôt pacifique — il n’y eut ni 
recours flagrant à la brutalité ni arrestations de masse. On découvrit plus tard que 
certains « éléments subversifs » avaient été violemment torturés au cours de la période, 
mais ils étaient si peu nombreux (et le Brésil si grand) que presque personne n’était au 
courant. La junte eut également soin de préserver quelques vestiges de la démocratie, y 
compris une forme restreinte de liberté de la presse et de liberté de rassemblement — 
bref, un coup d’État de gentlemen. 

À la fin des années 1960, de nombreux citoyens décidèrent de se prévaloir de ces 
libertés toutes limitées pour exprimer leur colère devant l’appauvrissement grandissant 
du Brésil, dont ils imputaient la responsabilité au programme de la junte, très favorable 
aux entreprises et conçu en grande partie par des diplômés de l’université de Chicago. 
En 1968, les marches de protestation, dont les plus importantes étaient organisées par les 
étudiants, se multiplièrent. Le régime chancelait. Tentant de s’accrocher au pouvoir à 
tout prix, la junte militaire changea radicalement de tactique : elle abolit toutes les 
libertés et recourut massivement à la torture. Selon la commission brésilienne de la 
vérité constituée plus tard, « les meurtres d’État devinrent monnaie courante ». 

Le coup d’État indonésien suivit une trajectoire très différente. Depuis la Deuxième 
Guerre mondiale, le pays était dirigé par le président Sukarno, véritable Hugo Châvez de 
l’époque (moins l’appétit électoral de ce dernier). Sukarno provoqua l’ire des pays 
riches en protégeant l’économie indonésienne, en redistribuant la richesse et en chassant 
le Fonds monétaire international et la Banque mondiale, qu’il accusa de servir de façade 
aux intérêts des multinationales occidentales. Bien que nationaliste et non communiste, 
Sukarno travaillait en étroite collaboration avec le Parti communiste, qui comptait trois 
millions de membres actifs. Les gouvernements des États-Unis et de la Grande-Bretagne 
étaient résolus à mettre un terme à son règne, et des documents déclassifiés montrent 
que, en haut lieu, on avait donné à la CIA l’ordre « de liquider le président Sukarno 
lorsque les circonstances s’y prêteraient ». 

Après quelques faux départs, l’occasion se présenta enfin en octobre 1965 : soutenu 
par la CIA, le général Suharto entreprit alors de se hisser au pouvoir et d’éradiquer la 
gauche. En secret, la CIA avait dressé une liste des principaux gauchistes du pays. Le 
document tomba dans les mains de Suharto. Pendant ce temps, le Pentagone lui 
fournissait des armes supplémentaires et des radios de campagne pour permettre aux 
forces indonésiennes de communiquer entre elles dans les coins les plus reculés de 
l’archipel. Suharto chargea ensuite ses soldats de traquer les gauchistes (ils étaient de 
4 000 à 5 000) dont le nom figurait sur ce que la CIA appelait les « listes de cibles ». 
L'ambassade des États-Unis était régulièrement tenue au courant de leurs progrès. La 
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CIA raya les noms au fur et à mesure, jusqu’au jour où elle fut certaine que la gauche 
indonésienne avait été annihilée. Robert J. Martens, qui travaillait à l’ambassade des 
États-Unis à Jakarta, participa à l’opération : « Nous avons beaucoup aidé l’armée, 
avoua-t-1l à la journaliste Kathy Kadane, vingt-cinq ans après les faits. Les soldats ont 
probablement tué pas mal de gens, et j’ai du sang sur les mains, mais ce n’est pas si 
terrible. Il faut savoir porter un grand coup au moment décisif » 

Les listes servirent à la perpétration d’assassinats ciblés. Les massacres aveugles qui 
marquèrent aussi le règne de Suharto furent pour la plupart délégués aux étudiants 
religieux. Ces derniers, après avoir été sommairement entraînés par des militaires, furent 
envoyés dans les villages. Le chef de la marine leur avait donné l’ordre de débarrasser 
les campagnes des communistes. « Ravis, ils appelèrent leurs disciples, écrivit un 
reporter, puis ils glissèrent leurs couteaux et leurs pistolets dans leur ceinture, prirent 
leurs gourdins sur leurs épaules et se lancèrent dans la mission qu’ils avaient attendue 
avec impatience. » En à peine un peu plus d’un mois, au moins 500 000 personnes (et 
peut-être jusqu’à un million) furent tuées, « massacrées par milliers », selon le magazine 
Time. Dans la province de Java-Est, « des voyageurs rapportèrent avoir vu des petites 
rivières et des ruisseaux littéralement obstrués par les cadavres, au point que la 
navigation était par endroits impossible ». 

L’expérience indonésienne retint l’attention des particuliers et des institutions qui, à 
Washington et à Santiago, projetaient de renverser Salvador Allende. Ils s’intéressèrent 
non seulement à la brutalité de Suharto, mais aussi au rôle extraordinaire joué par des 
économistes indonésiens formés à l’université de la Californie à Berkeley. Ceux-ci 
constituaient ce qu’on appelait à l’époque la « mafia de Berkeley ». Suharto sut se 
débarrasser de la gauche, mais c’est la mafia de Berkeley qui se chargea d’établir le 
programme économique sur lequel allait se bâtir l’avenir du pays. 

Les parallèles avec les Chicago Boys sautent aux yeux. Les membres de la mafia de 
Berkeley avaient étudié aux États-Unis dans le cadre d’un programme créé en 1956 et 
financé par la Fondation Ford. À leur retour dans leur pays d’origine, ils avaient mis sur 
pied la copie conforme d’un département de sciences économiques occidental, en 
l’occurrence la faculté de sciences économiques de l’université de l’Indonésie. Ford 
envoya des professeurs américains à Jakarta pour constituer l’école, de la même façon 
que des professeurs de Chicago s’étaient rendus à Santiago pour créer le nouveau 
département de sciences économiques. « Ford avait le sentiment de former les types qui 
dirigeraient le pays une fois Sukarno chassé du pouvoir », expliqua sans détour John 
Howard, à l’époque directeur du programme international de recherche et de formation 
de Ford. 

Les étudiants dont la formation avait été financée par Ford devinrent les chefs de file 
des groupes universitaires qui participèrent au renversement de Sukarno, et les membres 
de la mafia de Berkeley collaborèrent avec l’armée en mettant au point des « plans 
d’urgence » dans l’éventualité de la chute du gouvernement’. Ces jeunes économistes 


7 Les professeurs américains participant au programme n’étaient pas tous emballés par le rôle qui leur 
était confié. « J’étais d’avis que l’université n’aurait pas dû se mêler de ce qui était en train de devenir une 
rébellion contre le gouvernement », dit Len Doyle, professeur de Berkeley nommé chef du programme 
économique indonésien de Ford. Ce point de vue lui valut d’être rappelé en Californie et remplacé. 
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exerçaient une influence considérable sur le général Suharto, qui ne connaissait rien à la 
haute finance. Selon le magazine Fortune, les membres de la mafia de Berkeley 
enregistrèrent sur des bandes des cours de sciences économiques que Suharto écoutait à 
la maison. Lorsqu'ils se rencontraient, «le président Suharto ne se contentait pas 
d’écouter, 1l prenait des notes », dit l’un des membres du groupe avec fierté. Un autre 
diplômé de Berkeley décrivit la collaboration en ces termes : nous «présentâmes à 
l’état-major de l’armée — élément crucial du nouvel ordre — un “livre de recettes” pour 
remédier aux graves problèmes de l’Indonésie. » Le général Suharto, en tant que 
commandant en chef de l’armée, accepta les recettes et décida de faire de leurs auteurs 
ses conseillers en matière d’économie. Suharto truffa effectivement son conseil des 
ministres de membres de la mafia de Berkeley et leur confia des postes clés, y compris 
ceux de ministre du Commerce et d’ambassadeur à Washington. 

Au contraire des Chicago Boys, les membres de l’équipe économique de Suharto, qui 
avaient étudié dans une école moins marquée idéologiquement, ne s’opposaient pas 
radicalement à toute intervention de l’État. Ils étaient d’avis que le gouvernement avait 
un rôle à jouer dans la gestion de l’économie indonésienne et devait veiller à ce que les 
denrées essentielles, comme le riz, fussent vendues à des prix raisonnables. En revanche, 
les membres de la mafia de Berkeley n’auraient pu mieux accueillir les investisseurs 
étrangers désireux d’exploiter les immenses richesses minières et pétrolières du pays, 
que Richard Nixon décrivit comme « le joyau de l’Asie du Sud-Est* ». Ils firent adopter 
des lois autorisant les sociétés étrangères à posséder 100 % des ressources et octroyèrent 
des exonérations d’impôt temporaires. Moins de deux ans plus tard, les plus grandes 
sociétés minières et énergétiques du monde se partageaient les richesses naturelles de 
l’Indonésie : le cuivre, le nickel, le bois de feuillus, le caoutchouc et le pétrole. 

À ceux qui préparaient le renversement d’Allende au moment où le programme de 
Suharto se mettait en branle, le Brésil et l'Indonésie fournirent des exemples contrastés. 
Les Brésiliens avaient eu peu recours au traitement de choc. En fait, ils avaient attendu 
des années avant d’assouvir leur penchant pour la brutalité. Cette erreur avait failli leur 
être fatale, dans la mesure où elle donna aux opposants le temps de se ressaisir et de 
former des armées de guérilla gauchisantes. La junte avait rétabli le calme dans les rues, 
mais la montée de l’opposition avait retardé l’application de ses projets économiques. 

Suharto, en revanche, avait montré que le recours à la répression « préemptive » 
plongeait le pays dans une sorte d’état de choc. C’est ce qui lui avait permis d’éliminer 
la résistance avant même qu’elle ne prît forme. Son recours à la force avait été si 
impitoyable — au-delà même des pires prévisions — qu’un peuple qui, à peine quelques 
semaines plus tôt, s’efforçait d’affirmer son indépendance était désormais si terrifié qu’il 
avait cédé le pouvoir absolu à Suharto et à ses hommes de main. Ralph McGehee, l’un 
des agents principaux de la CIA en poste à l’époque du coup d’État, déclara qu’il s’était 
agi « d’une opération modèle. [...] Ce sont les grands événements sanglants orchestrés 
depuis Washington qui ont permis l’arrivée au pouvoir de Suharto. Cette réussite 
signifiait que l’expérience pourrait être répétée, encore et encore ». 


8 Fait intéressant, Arnold Harberger fut embauché comme expert-conseil par le ministère des Finances de 
Suharto en 1975. 
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L’autre leçon essentielle à retenir du cas de l’Indonésie avait trait au partenariat entre 
Suharto et la mafia de Berkeley. Parce que ses membres étaient prêts à occuper des 
postes de « technocrates » au sein du nouveau gouvernement et qu’ils avaient déjà 
converti Suharto à leur vision du monde, le coup d’État permit d’en finir avec la menace 
nationaliste, mais aussi de faire de l’Indonésie l’un des endroits les plus accueillants 
pour les multinationales. 

Au moment où le mouvement en faveur du renversement d’Allende prenait de la 
vigueur, une mise en garde effrayante apparut en rouge sur les murs de Santiago : 
« Jakarta, c’est pour bientôt ». 


Peu de temps après l’élection d’Allende, ses opposants à l’intérieur du Chili se mirent 
à imiter l’approche indonésienne avec une précision quasi surnaturelle. L'université 
catholique, fief des Chicago Boys, devint l’épicentre de ce que la CIA appela la création 
d’«un climat propice à un coup d’État». De nombreux étudiants rallièrent un 
mouvement fasciste, Patria y Libertad, et imitèrent ouvertement les jeunesses 
hitlériennes en marchant au pas de l’oie dans les rues. En septembre 1971, un an après 
l’arrivée au pouvoir d’Allende, les principaux chefs d’entreprises du Chili organisèrent 
une réunion d’urgence dans la ville côtière de Viña del Mar et élaborèrent une stratégie 
cohérente pour le changement de régime. Selon Orlando Säenz, président de 
l’Association nationale des manufacturiers (organisation généreusement subventionnée 
par la CIA et les multinationales étrangères qui préparaient leur propre complot à 
Washington), l’assemblée décida que « le gouvernement Allende était incompatible avec 
la liberté au Chili et avec l’existence de l’entreprise privée et que la seule façon d’éviter 
la fin était de renverser le gouvernement ». Les hommes d’affaires constituèrent une 
«cellule de guerre », dont une section serait en liaison avec l’armée ; l’autre, selon 
Säenz, devait « préparer des programmes destinés à remplacer ceux du gouvernement et 
les transmettre systématiquement aux forces armées ». 

Säenz recruta quelques Chicago Boys, à qui il confia la tâche de concevoir les 
programmes de rechange et d’ouvrir un nouveau bureau près du palais présidentiel de 
Santiago 

Le groupe, dirigé par Sergio de Castro, diplômé de Chicago, et Sergio Undurraga, 
collègue de l’université catholique, commença à tenir des réunions secrètes 
hebdomadaires au cours desquelles ses membres élaboraient des projets radicaux de 
transformation de leur pays dans le plus pur esprit du néolibéralisme. Selon l’enquête 
menée ultérieurement par le Sénat américain, «plus de 75 %» du financement du 
« groupe de recherche de l’opposition » venait directement de la CIA. 

Pendant un certain temps, la planification du coup d’État suivit deux voies distinctes : 
les militaires préparaient l’extermination d’Allende et de ses partisans, tandis que les 
économistes préparaient l’extermination de leurs idées. Au moment où la solution 
violente semblait l’emporter, les deux camps ouvrirent un dialogue. Roberto Kelly, 
homme d’affaires associé au journal E7 Mercurio, financé par la CIA, agissait comme 
intermédiaire. Par son truchement, les Chicago Boys transmirent à l’amiral responsable 
un résumé de leurs idées, qui tenait en cinq pages. La marine signifia son approbation. À 
partir de ce jour, les Chicago Boys travaillèrent fébrilement pour être prêts à temps. 
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Au Chili, leur bible de cinq cents pages — programme économique détaillé dont 
s’inspira la junte dès les premiers jours — fut surnommée « la brique ». Selon les 
conclusions ultérieures d’un comité du Sénat, «des collaborateurs de la CIA 
participèrent à l’élaboration du programme d’ensemble sur lequel la junte fonda la 
plupart de ses décisions économiques importantes ». Des dix principaux auteurs de « la 
brique », huit avaient étudié à l’université de Chicago. 

Même si le renversement d’Allende fut universellement décrit comme un coup d’État 
militaire, Orlando Letelier, ambassadeur d’Allende à Washington, y vit 
l’accomplissement d’un partenariat entre l’armée et les économistes : « Les “Chicago 
Boys”, ainsi qu’on les appelait au Chili, écrivit Letelier, convainquirent les généraux 
qu’ils ajouteraient à la brutalité que les militaires possédaient amplement les atouts 
intellectuels qui leur faisaient défaut » 

Le coup d’État chilien s’assortit de trois types de chocs distincts, recette qui allait être 
suivie dans les pays voisins avant de resurgir, trois décennies plus tard, en Irak. La 
secousse imprimée par le coup d’État lui-même fut immédiatement suivie de deux types 
de chocs différents. Le premier fut le «traitement de choc » capitaliste de Milton 
Friedman, méthode à laquelle des centaines d’économistes avaient été initiés à 
l’université de Chicago et dans ses diverses franchises. L’autre fut la recherche d’Ewen 
Cameron sur les électrochocs, les drogues et la privation sensorielle, source des 
techniques de torture codifiées dans le manuel Kubark et, par le truchement des 
programmes de formation de la CIA, enseignés aux policiers et aux militaires 
d’Amérique latine. 

Ces trois formes de choc convergèrent sur les corps des Latino-Américains et sur le 
«corps » politique de la région, et soulevèrent un ouragan irrépressible de destructions 
et de reconstructions, d’annihilations et de créations qui se renforçaient mutuellement. 
Le choc provoqué par le coup d’État pava la voie à la thérapie de choc économique ; les 
chocs de la salle de torture terrorisaient quiconque aurait pu songer à faire obstacle aux 
chocs économiques. De ce laboratoire du réel émergea le premier État administré par 
l’école de Chicago. Dans la contre-révolution qu’elle avait lancée à l’échelle mondiale, 
celle-ci tenait enfin sa première victoire. 
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PARTIE 2 
Le premier test — Un accouchement douloureux 


Les théories de Milton Friedman lui ont valu le prix Nobel ; pour les Chiliens, ç’a été 
Pinochet. 

Eduardo Galeano, Jours et nuits d’amour et de guerre, traduit de l’espagnol par 
Claude Couffon et Iliana Lolitch, 1987. 

Je ne crois pas qu’on ait pu me considérer comme « mauvais ». 

Milton Friedman, cité dans le Wall Street Journal, le 22 juillet 2006. 
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CHAPITRE TROIS 


États de choc — La naissance sanglante de la contre-révolution 


Le mal doit se faire tout d’une fois : comme on a moins de temps pour y 
goûter, il offensera moins [...]. 


Machiavel, Le prince, 1513, traduction de Jean Anglade. 


Si cette méthode de choc est adoptée, il faut, je crois, l’annoncer 
publiquement et en détail et procéder sans tarder. Plus le public sera pleinement 
informé, et mieux ses réactions en faciliteront l’ajustement. 


Milton Friedman dans une lettre au général 
Augusto Pinochet, le 21 avril 1975. 


À propos des événements du 11 septembre 1973, le général Augusto Pinochet et ses 
partisans évitèrent toujours l’expression « coup d’État », à laquelle ils préféraient le mot 
«guerre ». Et il est vrai que, ce jour-là, Santiago avait des allures de ville assiégée : des 
tanks faisaient feu en roulant lourdement sur les boulevards, et les immeubles du 
gouvernement étaient pris d’assaut par des avions de chasse. Cette guerre avait toutefois 
quelque chose d’inusité : il n’y avait qu’un seul camp. 

Dès le début, en effet, Pinochet exerça une mainmise totale sur l’armée, la marine, les 
fusiliers marins (marines) et la police. En revanche, le président Salvador Allende avait 
refusé de constituer ses partisans en ligues de défense armées. Il ne disposait donc pas 
de forces propres. La seule résistance vint du palais présidentiel, La Moneda, et des toits 
environnants, où Allende et son cercle de fidèles tentèrent vaillamment de défendre le 
siège de la démocratie. Le combat était on ne peut plus inégal : même si seulement 36 
partisans d’Allende étaient retranchés à intérieur du palais, l’armée lança 24 missiles 
contre eux. 

Commandant vaniteux et changeant de l’opération, Pinochet (bâti comme le tank 
dans lequel il avait pris place) tenait à l’évidence à ce que l’événement fût aussi 
spectaculaire et aussi traumatisant que possible. Même si le coup d’État n’eut rien d’une 
guerre, il s’en donna les apparences — on pourrait y voir un précurseur de la doctrine du 
choc et de l’effroi à la sauce chilienne. Au contraire de l’ Argentine voisine, qui, au cours 
des quatre décennies précédentes, avait été dirigée par six gouvernements militaires, le 
Chili n’avait pas l’habitude d’une telle violence : il avait joui de 160 années d’ordre 
démocratique pacifique, dont les 41 qui précédaient sans interruption. À présent, le 
palais présidentiel était en flammes, le corps du président avait été emporté sur une 
civière, recouvert d’un linceul, et ses proches alliés, mis en joue par des militaires, 
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gisaient face contre terre”. À quelques minutes de route du palais, Orlando Letelier, 
rentré depuis peu de Washington pour occuper les fonctions de ministre de la Défense, 
se rendit au travail comme à son habitude. Dès qu’il franchit le seuil de l’immeuble du 
ministère, douze soldats en tenue de combat l’encerclèrent, mitraillette à l’épaule. 

Au cours des années précédentes, des instructeurs des États-Unis, issus pour la 
plupart de la CIA, avaient transformé les soldats chiliens en anticommunistes acharnés. 
Ils les avaient convaincus que les socialistes étaient des espions russes et qu’ils 
représentaient une force étrangère au sein de la nation — un « ennemi intérieur » 
typiquement chilien. En réalité, c’est l’armée elle-même qui, prête à recourir aux armes 
contre la population qu’elle avait pour mandat de protéger, faisait désormais figure 
d’ennemi intérieur. 

Allende mort, ses ministres en captivité et les opposants éventuels se tenant cois, la 
junte, dès le milieu de l’après-midi, avait remporté sa grande bataille. Letelier et les 
autres prisonniers « de marque » furent conduits sur l’île Dawson, dans la portion sud du 
détroit de Magellan, où régnait un froid sibérien — un camp de travail soviétique, 
version Pinochet. La nouvelle junte militaire ne se contenta toutefois pas de tuer ou 
d’emprisonner les membres du gouvernement. Les généraux avaient compris : pour 
affermir leur pouvoir, ils devaient terroriser le peuple, comme Suharto l’avait fait. Au 
cours des jours suivants, selon un rapport déclassifié de la CIA, 13 500 civils furent 
arrêtés, entassés dans des camions et emprisonnés. Des milliers d’entre eux finirent dans 
les deux principaux stades de football de Santiago : le stade du Chili et le monumental 
stade national. Dans ce dernier, la mort remplaça le foot comme divertissement 
populaire. Des soldats se promenèrent dans les estrades en compagnie de collaborateurs 
au visage dissimulé par une cagoule qui désignaient les « éléments subversifs ». Les 
«élus » étaient emmenés dans des vestiaires et des balcons convertis en salles de torture 
improvisées. Des centaines de prisonniers furent exécutés. On aperçut bientôt des 
cadavres gisant le long des routes principales ou flottant dans des canaux urbains aux 
eaux troubles. 

Pour être certain que la terreur ne se limiterait pas à la capitale, Pinochet fit appel à 
son commandant le plus sanguinaire, le général Sergio Arellano Stark : en hélicoptère, 
ce dernier fit la tournée des prisons des provinces septentrionales, où étaient détenus des 
«éléments subversifs ». Dans les villes et villages, Stark et son escadron de la mort 
ciblaient les prisonniers les mieux connus — jusqu’à 26 à la fois — et les exécutaient. 
On appela « caravane de la mort » la traînée sanglante que cette unité laissa dans son 
sillage au cours des quatre jours que dura la mission. Peu de temps après, le pays tout 
entier avait compris : la résistance était synonyme de mort. 

Même si Pinochet avait livré une bataille sans véritable adversaire, les effets furent 
tout aussi réels que ceux d’une guerre civile ou de l’envahissement par une puissance 
étrangère : au total, plus de 3 200 personnes furent exécutées ou disparurent, au moins 
80 000 furent emprisonnées et 200 000 füuirent le pays pour des raisons politiques. 


9 Allende fut retrouvé sans vie, une balle dans la tête. Encore aujourd’hui, on débat de la question de 
savoir s’il fut atteint par un des projectiles tirés contre La Moneda ou s’il préféra se supprimer plutôt que 
de laisser aux Chiliens le souvenir d’un président capitulant devant une armée d’insurrection. La 
deuxième hypothèse est la plus crédible. 
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Le front économique 


Les Chicago Boys attendirent le 11 septembre dans un état d’extrême fébrilité, 
galvanisés par l’approche du grand jour. Jusqu’à la fin, Sergio de Castro travailla avec 
son contact dans la marine et fit approuver les derniers chapitres de « la brique », page 
après page. Le jour du coup d’État, quelques-uns des Chicago Boys étaient campés 
devant les presses du journal de droite El Mercurio. Pendant que retentissaient les 
premiers coups de feu, ils faisaient des pieds et des mains pour que le document fût prêt 
à temps pour l’arrivée au pouvoir de la junte. Selon Arturo Fontaine, l’un des rédacteurs 
en chef du journal, «ils firent fonctionner les presses sans arrêt pour reproduire le 
volumineux document ». Ils y arrivèrent — tout juste. Avant midi, le mercredi 12 
septembre 1973, un exemplaire du plan ornait le bureau de chacun des généraux à qui 
allaient incomber des fonctions gouvernementales. 

Les propositions contenues dans le document ressemblaient à s’y méprendre à celles 
que formule Friedman dans Capitalisme et liberté : privatisation, déréglementation et 
réduction des dépenses sociales — la trinité néolibérale, en somme. Les économistes 
chiliens formés aux États-Unis avaient tenté d’introduire ces idées en temps de paix, 
dans le cadre du débat démocratique, mais les citoyens les avaient rejetées. Et voilà que 
les Chicago Boys et leurs projets radicaux étaient de retour. Cette fois, cependant, le 
climat leur était nettement plus favorable. Dans le nouveau contexte, il suffisait qu’une 
poignée d’hommes en uniforme partageât leur point de vue. Leurs plus ardents 
adversaires politiques étaient morts, emprisonnés ou en fuite ; les avions de chasse et les 
caravanes de la mort tenaient la population en respect. 

« Pour nous, c’était une révolution », dit Cristiän Larroulet, l’un des conseillers 
économiques de Pinochet. La description paraît assez juste. Le 11 septembre 1973 ne fit 
pas que mettre brutalement fin à la révolution socialiste pacifique amorcée par Allende. 
Ce fut le début de ce que The Economist qualifia plus tard de « contre-révolution » — la 
première victoire concrète de l’école de Chicago dans la campagne qu’elle avait 
amorcée pour annihiler les gains du développementalisme et du keynésianisme. Au 
contraire de la révolution partielle d’Allende, modérée et ralentie par les aléas de la 
démocratie, cette révolte, soutenue par la force brute, jouit de la possibilité d’aller 
jusqu’au bout. Au cours des années suivantes, les politiques définies dans « la brique » 
furent imposées à titre de « remèdes » à des dizaines de pays confrontés à des crises 
diverses. Mais ce fut le Chili qui marqua la genèse de la contre-révolution, qui naquit 
dans la terreur. 

José Piñera, diplômé du département de sciences économiques de l’université 
catholique et Boy de Chicago autoproclamé, faisait des recherches à Harvard au moment 
du coup d’État. En apprenant la bonne nouvelle il rentra chez lui « pour participer à 
l’édification d’un nouveau pays — voué à la liberté — sur les cendres de l’ancien ». 
Selon Pinera, qui deviendrait ministre du Travail et des Mines, c’était « une véritable 
révolution [..] un mouvement radical, profond et durable vers la libéralisation des 
marchés ». 

Avant le coup d’État, Pinochet avait la réputation d’être respectueux, voire 
obséquieux, vis-à-vis de ses commandants civils, qu’il flattait sans cesse et à qui il 
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donnait toujours raison. Devenu dictateur, Pinochet découvrit de nouvelles facettes de sa 
personnalité. Il s’installa au pouvoir avec une délectation convenante, se donna des airs 
de monarque et proclama que c’était «le destin » qui l’avait conduit à son poste. Sans 
tarder, il organisa un coup d’État dans le coup d’État pour détrôner les trois militaires 
avec qui il avait convenu de partager le pouvoir et ajouta à son titre de président celui de 
chef suprême de la nation. Il savourait les pompes et les rituels, preuves de sa légitimité, 
et ne manquait jamais une occasion d’enfiler son grand uniforme prussien, assorti d’une 
cape. Pour se déplacer dans Santiago, il privilégiait une caravane de Mercedes-Benz 
blindées, couleur or. 

Pinochet était doué pour le pouvoir autoritaire, mais, à l’instar de Suharto, il ne 
connaissait rien à l’économie. C’était problématique dans la mesure où la campagne de 
sabotage orchestrée par l’ITT avait déstabilisé l’économie, qui s’écroulait. Bref, le 
général avait une crise en bonne et due forme sur les bras. D’entrée de jeu, il y eut, au 
sein de la junte, une lutte entre ceux qui préconisaient le simple retour au statu quo 
d’avant Allende et les Chicago Boys, qui défendaient un programme de libéralisation 
tous azimuts dont la mise en place prendrait des années. Pinochet, que ses nouveaux 
pouvoirs enchantaient, répugnait à l’idée d’avoir été un simple « nettoyeur » qui, après 
avoir rétabli l’ordre, n’avait plus qu’à tirer sa révérence. « Nous ne sommes pas un 
aspirateur. Nous n’avons pas débarrassé le pays du marxisme à la seule fin de le céder à 
messieurs les politiciens », disait-ill La vision des Chicago Boys, celle d’un 
remaniement total du pays, souriait à sa nouvelle ambition. Comme Suharto avec la 
mafia de Berkeley, Pinochet fit aussitôt de quelques diplômés de Chicago — notamment 
Sergio de Castro, chef de file de facto du mouvement et principal auteur de « la brique » 
— ses proches conseillers économiques. Le surnom qu’il leur donna, los technos (les 
techniciens), était du reste conforme à la vision de l’école de Chicago, à savoir que le 
rétablissement d’une économie était une question relevant de la science, et non le 
résultat de choix humains subjectifs. 

Pinochet avait beau tout ignorer de l’inflation et des taux d’intérêt, les fechnos 
parlaient un langage qu’il comprenait. Pour eux, l’économie était l’équivalent de forces 
naturelles redoutables auxquelles il fallait obéir : « Aller à l’encontre de la nature est 
improductif. À ce jeu, on se dupe soi-même », expliqua Piñera. Pinochet lui donna 
raison : les gens écrivit-il un jour, doivent se soumettre aux structures, car « la nature 
nous montre la nécessité de l’ordre et de la hiérarchie ». Cette prétention commune — 
recevoir des ordres de la nature et de ses lois supérieures — cimenta l’alliance entre les 
Chicago Boys et Pinochet. 

Pendant les dix-huit premiers mois, Pinochet suivit fidèlement les prescriptions de 
l’école de Chicago : il privatisa certaines sociétés d’État (y compris des banques), 
autorisa de nouvelles formes de finance spéculative, ouvrit toutes grandes les frontières 
aux importations étrangères en abolissant les barrières qui protégeaient depuis 
longtemps les fabricants chiliens et réduisit les dépenses gouvernementales de 10 % — 
sauf pour l’armée, qui bénéficia d’une hausse substantielle de ses crédits. Il élimina 
également le contrôle des prix, mesure radicale dans un pays qui réglementait depuis des 
décennies le prix des denrées de base comme le pain et l’huile de cuisson. 
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Les Chicago Boys avaient donné à Pinochet la ferme assurance que le retrait soudain 
du gouvernement de ces secteurs, pour peu qu’il se fit d’un seul coup, permettrait aux 
lois « naturelles » de l’économie de retrouver leur équilibre et que l’inflation — qu’ils 
apparentaient à une fièvre économique révélant la présence d’organismes malsains au 
sein du marché — disparaîtrait comme par magie. Ils se trompaient. En 1974, l’inflation 
atteignit 375 %, le niveau le plus élevé au monde. C’était près de deux fois plus que le 
point culminant observé sous Allende. Le prix de denrées essentielles telles le pain 
explosa. En même temps, de nombreux Chiliens perdaient leur emploi : le flirt de 
Pinochet avec le libre-échange avait pour effet d’inonder le pays d’importations bon 
marché. Incapables de soutenir une telle concurrence, des entreprises locales fermaient 
leurs portes. Le taux de chômage atteignit des sommets et la faim se fit omniprésente. 
Dans le premier laboratoire de l’école de Chicago, c’était la débâcle. 

Fidèles au dogme, Sergio de Castro et les autres Boys soutenaient que leur théorie 
n’était pas en cause. Le problème venait plutôt du fait que leurs prescriptions n’étaient 
pas appliquées avec assez de rigueur. Si l’économie ne s’était pas redressée et n’avait 
pas retrouvé son équilibre harmonieux, c’était en raison des « distorsions » qu’y avaient 
laissées près de cinquante années d’ingérence gouvernementale. Pour que l’expérience 
donnât les résultats attendus, Pinochet devait éliminer ces distorsions — sabrer 
davantage dans les dépenses, privatiser encore et accélérer le rythme des réformes. 

À ce stade, de nombreux membres de l’élite commerciale du pays en avaient par- 
dessus la tête des aventures des Chicago Boys au royaume du capitalisme extrême. Les 
seuls bénéficiaires des réformes étaient les sociétés étrangères et une petite clique de 
financiers connus sous le nom de « piranhas », à qui la spéculation rapportait gros. Les 
petits fabricants qui avaient été de chauds partisans du coup d’État faisaient faillite les 
uns après les autres. Le président de l’ Association nationale des manufacturiers, Orlando 
Säenz — celui-là même qui avait proposé la participation des Chicago Boys au complot 
—, déclara que l’expérience était « l’un des plus retentissants échecs de notre histoire 
économique». S'ils ne voulaient pas du socialisme d’Allende, les fabricants 
s’accommodaient volontiers de l’économie dirigée. « Le chaos financier dans lequel le 
Chili est plongé ne peut pas durer, dit Säenz. Il faut investir de façon productive les 
ressources financières qui sont englouties par millions dans des opérations spéculatives 
louches, au vu et au su des chômeurs. » 

Leur programme gravement compromis, les Chicago Boys et les piranhas (il y avait 
d’ailleurs de nombreux chevauchements entre les deux groupes) décidèrent que le 
moment était venu de prendre les grands moyens. En mars 1975, dans l’espoir de sauver 
l’expérience, Milton Friedman et Arnold Harberger s’envolèrent pour Santiago à 
l’invitation d’une grande banque chilienne. 

Friedman fut accueilli par la presse, inféodée à la junte, comme une star, le gourou 
d’un ordre nouveau. Ses déclarations faisaient la une ; ses conférences universitaires 
étaient diffusées à la télévision nationale. Il eut droit à l’audience la plus importante qui 
fût : un entretien privé avec le général Pinochet. 

Tout au long de son séjour, Friedman rabâcha le même thème : la junte était sur la 
bonne voie, mais elle devait adhérer aux préceptes du néolibéralisme avec encore plus 
de discipline. Dans des discours et des interviews, il utilisa une expression qui n’avait 
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encore jamais été brandie dans le cadre d’une crise économique réelle : « traitement de 
choc ». C’était, dit Friedman, « le seul remède possible. Absolument. Il n’y a pas d’autre 
solution à long terme ». En réponse à un journaliste local qui lui faisait observer que 
même Richard Nixon, alors président des États-Unis, imposait des contrôles pour 
modérer le libre marché, Friedman répondit sèchement : «Je n’approuve pas ces 
mesures. Je pense que nous ne devrions pas y avoir recours. Je m’oppose à toute 
ingérence du gouvernement dans l’économie, dans mon pays comme au Chili. » 

Après sa rencontre avec Pinochet, Friedman nota ses impressions, qu’il reproduisit 
des années plus tard dans ses mémoires. Le général, observa-t-1l, « était séduit par l’idée 
du traitement de choc, mais de toute évidence affligé par le chômage provisoire qu’il 
risquait de provoquer ». À l’époque, Pinochet était déjà connu dans le monde entier pour 
avoir ordonné des massacres dans des stades de football. Que le dictateur fût « affligé » 
par les coûts humains du traitement de choc aurait peut-être dû faire réfléchir Friedman. 
Au lieu de quoi, il surenchérit dans une lettre qu’il fit parvenir au général à la suite de 
leur rencontre. Tout en louant les décisions « extrêmement sages » du président, 
Friedman l’encourageait à réduire davantage les dépenses gouvernementales, « dans une 
proportion de 25 % [...] dans tous les secteurs, d’ici six mois », et à adopter en même 
temps un ensemble de politiques favorables à l’entreprise privée, le tout en vue de la 
« libéralisation complète des marchés ». Selon les prévisions de Friedman, les centaines 
de milliers de personnes qui perdraient leur emploi dans la fonction publique 
trouveraient rapidement du travail dans le secteur privé, lequel serait bientôt florissant, 
grâce à l’élimination « du plus grand nombre possible d’obstacles ». 

Friedman donna au général l’assurance qu’il pourrait, à condition de suivre ces 
conseils, s’arroger le mérite d’un « miracle économique » ; 1l « jugulerait l’inflation en 
quelques mois » ; quant au problème du chômage, il serait également « de courte durée 
— quelques mois tout au plus —, et la reprise serait rapide ». Pinochet devait agir vite et 
de façon décisive. Friedman souligna à plusieurs occasions l’importance de la notion de 
«choc » ; il utilisa le mot trois fois et fit valoir que « le gradualisme était impensable ». 

Pinochet fut converti. Dans sa réponse, le chef suprême du Chili disait avoir pour 
Friedman « les plus grands et les plus respectueux égards » ; il assura ce dernier que « le 
plan est appliqué à la lettre en ce moment même ». Immédiatement après la visite de 
Friedman, Pinochet congédia son ministre de l’Économie et le remplaça par Sergio de 
Castro, qu’il hissa par la suite au poste de ministre des Finances. De Castro truffa le 
gouvernement de Chicago Boys et nomma l’un d’entre eux à la tête de la banque 
centrale. Orlando Säenz, qui s’était opposé aux licenciements massifs et aux fermetures 
d'usines, fut remplacé, à la tête de l’Association nationale des manufacturiers, par un 
personnage plus favorable à l’idée du traitement de choc. « Les industriels mécontents 
n’ont qu’à “aller au diable”. Ce n’est pas moi qui vais les défendre », annonça le 
nouveau patron. 

Libérés des récalcitrants, Pinochet et de Castro entreprirent le démantèlement de 
l’État-providence dans l’intention de donner naissance a l’utopie capitaliste pure. En 
1975, d’un seul coup, ils réduisirent les dépenses gouvernementales de 27 % et ils 
continuèrent de sabrer à gauche et à droite jusqu’à ce qu’en 1980, les dépenses ne 
fussent plus que la moitié de ce qu’elles avaient été sous Allende. La santé et l’éducation 
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furent les secteurs les plus durement touchés. Même le magazine The Economist, 
pourtant partisan du libéralisme économique, qualifia l’entreprise d’« orgie 
automutilatrice ». De Castro privatisa près de 500 banques et sociétés d’État. À des prix 
dérisoires par-dessus le marché, puisque l’objectif était de les remettre le plus 
rapidement possible à leur juste place dans l’ordre économique. Sans pitié pour les 
entreprises locales, il élimina d’autres entraves au commerce : de 1973 à 1983, le secteur 
industriel perdit 177 000 emplois. Au milieu des années 1980, le pourcentage de 
l’économie que représentait le secteur manufacturier tomba aux niveaux observés 
pendant la Deuxième Guerre mondiale. 

L’expression «traitement de choc» décrivait à merveille les prescriptions de 
Friedman. Pinochet avait délibérément plongé son pays dans une profonde récession, sur 
la foi d’une théorie non éprouvée voulant qu’une contraction subite provoque un 
redressement de l’économie. Cette logique entretient une parenté frappante avec celle 
des psychiatres des années 1940 et 1950 qui, convaincus qu'il suffisait de provoquer 
volontairement des crises d’épilepsie pour redémarrer le cerveau de leurs patients, 
prescrivaient le recours massif aux électrochocs. 

La théorie du choc économique repose en partie sur le rôle que jouent les attentes 
dans la mécanique inflationniste. Pour contenir l’inflation, il convient de modifier non 
seulement la politique monétaire, mais aussi le comportement des consommateurs, des 
employeurs et des travailleurs. Une soudaine volte-face déstabilise les populations et fait 
rapidement évoluer les attentes. On signale ainsi aux citoyens que les règles du jeu ont 
changé de façon radicale — les prix ne continueront pas à augmenter, et les salaires non 
plus. Selon cette théorie, plus vite les gens croiront que l’inflation a été maîtrisée, moins 
durera la douloureuse période de récession et de chômage élevé. En particulier dans des 
pays où la classe politique a été discréditée, seul un choc stratégique décisif est réputé 
pouvoir inculquer ces dures leçons au public! 

L’idée de causer une récession ou une dépression est brutale dans la mesure où celle- 
ci entraînera forcément une pauvreté généralisée. Jusque-là, aucun dirigeant politique ne 
s’était montré disposé à mettre à l’épreuve pareille théorie. Qui veut assumer la 


10 Certains économistes de l’école de Chicago prétendent que la première tentative de traitement de choc 
eut lieu en Allemagne de l’Ouest le 20 juin 1948. Le ministre des Finances, Ludwig Erhard, élimina la 
plupart des contrôles des prix et introduisit une nouvelle devise. Ces mesures soudaines et imprévues 
secouèrent profondément l’économie et provoquèrent un chômage généralisé. Là, cependant, s’arrêtent 
les parallèles : les réformes d’Erhard ne touchaient que les prix et la politique monétaire. Elles ne 
s’accompagnèrent pas d’une compression des programmes sociaux ni de l’introduction rapide du libre- 
échange. On prit notamment de nombreuses mesures pour protéger les citoyens contre les chocs, par 
exemple en majorant les salaires. Même après le traitement de choc, l’ Allemagne de l’Ouest répondait 
sans mal à la définition friedmanienne d’un État-providence quasi socialiste : le pays offrait des 
logements subventionnés, des pensions gouvernementales, des services de santé publics et un système 
d’éducation public. Le gouvernement exploitait et subventionnait toutes sortes de secteurs, de la 
compagnie de téléphone aux alumineries. Comme l’ Allemagne de l’Ouest fut libérée de la tyrannie, il 
est de bon ton d’attribuer à Erhard l’invention de la thérapie de choc. La secousse imprimée par lui n’a 
toutefois pas grand-chose à voir avec les transformations en profondeur aujourd’hui associées au 
traitement de choc économique — cette méthode fut mise à l’essai par Friedman et Pinochet dans un 
pays qui venait tout juste de perdre sa liberté. 
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responsabilité de ce que le magazine Business Week décrivit comme « un monde digne 
du docteur Folamour où la dépression est provoquée volontairement » ? 

Réponse : Pinochet. Au cours de la première année d’application de la thérapie de 
choc prescrite par Friedman, l’économie du Chili régressa de 15 % et le taux de 
chômage — qui n’avait été que de 3 % sous Allende — s’éleva à 20 %, du jamais vu au 
Chili, du moins à l’époque. Le pays, en tout cas, se tordait de douleur sous l’effet des 
traitements. Et contrairement aux prévisions optimistes de Friedman, la crise du 
chômage dura des années et non des mois. La junte, qui s’était approprié les métaphores 
de Friedman sur la santé économique, ne s’excusait pas : « Elle avait choisi cette voie, 
disait-elle, parce que c’était la seule qui s’attaquait directement au mal. » Friedman était 
d’accord. À un journaliste qui lui demandait si «les coûts sociaux de ses politiques 
n'étaient pas excessifs », il répondit : « Sotte question. » À un autre, il déclara : « Ma 
seule préoccupation, c’est qu’ils poussent assez fort et assez longtemps » 

Fait intéressant, les critiques les plus percutantes de la thérapie de choc vinrent d’un 
des anciens étudiants de Friedman, André Gunder Frank. Pendant les études qu’il fit à 
l’université de Chicago dans les années 1950, Gunder Frank — originaire d'Allemagne 
— entendit tellement parler du Chili que, une fois titulaire d’un doctorat en sciences 
économiques, il décida d’aller voir de ses propres yeux le pays que ses professeurs 
avaient décrit comme une dystopie développementaliste mal administrée. Il aima ce 
qu’il vit et devint professeur à l’université du Chili, puis conseiller économique de 
Salvador Allende, pour qui il conçut un très grand respect. Boy de Chicago vivant au 
Chili et ayant rompu avec l’orthodoxie néolibérale de ses maîtres, Gunder Frank avait 
une perspective unique sur l’aventure économique du pays. Une année après que 
Friedman eut prescrit le choc maximal, Gunder Frank écrivait une « Lettre ouverte à 
Arnold Harberger et à Milton Friedman » dans laquelle il disait toute sa colère. Il y mit à 
profit l’éducation qu’il avait reçue à Chicago « pour examiner la réaction du patient à 
vos traitements ». 

Il détermina qu’une famille chilienne qui touchait ce qui, selon Pinochet, constituait 
un « salaire suffisant » devait consacrer environ 74 % de ses revenus à l’achat du pain, 
ce qui l’obligeait à rogner sur des « luxes » tels que le lait et les tickets d’autobus. Sous 
Allende, par comparaison, le lait, le pain et les tickets de transport en commun 
monopolisaient seulement 17 % du salaire d’un employé de l’État. Nombreux étaient les 
enfants qui ne recevaient pas de lait à l’école non plus : en effet, l’une des premières 
mesures prises par la junte fut d’éliminer le programme de distribution de lait dans les 
établissements scolaires. À la suite de cette compression, qui ne fit qu’aggraver la 
situation des ménages, de plus en plus d’élèves s’évanouissaient en classe, et beaucoup 
cessèrent carrément de fréquenter l’école. Gunder Frank établit un lien direct entre les 
politiques économiques brutales imposées par ses anciens condisciples et la violence à 
laquelle Pinochet avait soumis le pays. Les prescriptions de Friedman étaient si 
contraignantes, écrivit l’ancien Chicago Boy désabusé, qu’« elles n’auraient pu être 
appliquées sans les deux éléments qui les sous-tendaient toutes : la force militaire et la 
terreur politique ». 

Sans se laisser décourager, l’équipe économique de Pinochet s’engagea sur une voie 
encore plus expérimentale en introduisant les politiques les plus avant-gardistes de 
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Friedman : le réseau d’écoles publiques fut remplacé par des écoles à charte auxquelles 
donnaient accès des bons d’études, les services de santé furent assujettis au principe de 
l’utilisateur payeur et les jardins d’enfants et les cimetières furent vendus au secteur 
privé. La mesure la plus radicale fut la privatisation de la sécurité sociale. L’instigateur 
du programme, José Piñera, déclara que l’idée lui en était venue à la lecture de 
Capitalisme et liberté. On attribue en général à l’administration de George W Bush la 
paternité de la « société de la propriété » (society of ownership), maïs, en réalité, c’est le 
gouvernement de Pinochet qui, trente ans plus tôt, accoucha de l’idée d’une « nation de 
propriétaires »….. 

Le Chili s’aventurait désormais en terrain inconnu, et les partisans du libéralisme, 
habitués à discuter des mérites de telles politiques dans un contexte strictement 
théorique, suivaient la situation de près. «Les auteurs de traités de sciences 
économiques affirment que le monde devrait fonctionner de cette manière, mais où, 
sinon là-bas, peuvent-ils mettre leurs idées en pratique ? » s’émerveilla Barrons, 
magazine américain destiné aux gens d’affaires. Dans un article sur le Chili comme 
« laboratoire expérimental d’un théoricien », le New York Times fit remarquer qu’« il est 
rare qu’un éminent économiste aux idées bien arrêtées ait l’occasion de mettre ses 
prescriptions à l’épreuve dans une économie très mal en point. Et il est encore plus rare 
que le client de l’économiste en question soit un pays autre que le sien ». Nombreux 
furent ceux qui vinrent observer le laboratoire chilien, y compris Friedrich Hayek lui- 
même. Celui-ci se rendit au pays de Pinochet à quelques reprises et, en 1981, choisit 
Viña del Mar (la ville où le coup d’État avait été planifié) comme siège de la réunion 
régionale de la Société du Mont-Pèlerin, brain-trust de la contre-révolution. 


Le mythe du miracle chilien 


Trois décennies après les faits, des partisans du libéralisme économique affirment 
encore que l’exemple du Chili donne pleinement raison à Friedman. À la mort de 
Pinochet en 2006 (survenue un mois après celle de Friedman) le New York Times 
attribua à l’ancien dictateur le mérite d’avoir « fait d’une économie en faillite la plus 
prospère de l’Amérique latine », tandis que le Washington Post, dans un éditorial, 
déclarait qu’«il avait mis en œuvre les politiques libérales à l’origine du miracle 
économique chilien ». Pourtant, les coulisses du « miracle chilien » soulèvent encore 
aujourd’hui de vifs débats. 

Pinochet demeura au pouvoir pendant dix-sept ans. Au cours de cette période, il 
changea d’orientation politique à plusieurs reprises. La croissance stable qu’on cite 
comme preuve de la réussite miraculeuse du pays ne débuta qu’au milieu des 
années 1980 — au moins dix ans après la thérapie de choc administrée par les Chicago 
Boys et longtemps après que Pinochet eut radicalement changé de cap. En 19872, 
l’économie chilienne, en dépit de la stricte application de la doctrine de Chicago, s’était 
effondrée : explosion de la dette nationale, retour de l’hyperinflation et taux de chômage 
de 30% (dix fois plus élevé que sous Allende). C’est que les piranhas, les maisons 
financières à la Enron affranchies de toute réglementation par les Chicago Boys, avaient 
acheté les actifs du pays à crédit et accumulé une dette colossale de quatorze milliards 
de dollars. 
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L’instabilité était telle que Pinochet fut contraint d’agir exactement comme Allende 
l’avait fait : il nationalisa bon nombre des entreprises concernées. Devant une telle 
débâcle, la quasi-totalité des Chicago Boys, Sergio de Castro y compris, perdirent leurs 
postes d’influence au sein du gouvernement. Des diplômés de Chicago qui exerçaient 
des fonctions importantes chez les piranhas firent l’objet d’enquêtes pour fraude et 
furent dépouillés de la façade de neutralité scientifique — essentielle à leur image de 
marque — qu’ils avaient cultivée avec soin. 

Si le Chili échappa à l’effondrement économique total au début des années 1980, 
c’est uniquement parce que Pinochet n’avait pas privatisé Codelco, société minière 
d’État nationalisée par Allende. L'entreprise spécialisée dans l’extraction du cuivre 
générait 85 % des revenus d’exportation du pays. Au moment de l’éclatement de la bulle 
financière, l’État bénéficiait donc de rentrées de fonds régulières. 

Il est évident que le Chili ne fut jamais un laboratoire du capitalisme pur, comme le 
claironnaient ses chantres. C’était plutôt un pays où une petite élite déjà bien nantie 
accumula rapidement d’immenses richesses — formule hautement profitable soutenue 
par l’endettement et financée à même le trésor public (qui dut, ensuite, tirer cette même 
élite de rembarras). Quand on a expurgé du battage médiatique et de la rhétorique creuse 
l'analyse du « miracle », on comprend que le Chili de Pinochet et des Chicago Boys 
était non pas un État capitaliste axé sur le libéralisme économique, mais bien un État 
corporatiste. À l’origine, le mot « corporatisme » ou «corporativisme » désignait 
justement le modèle mussolinien d’État policier reposant sur une alliance des trois 
grands pouvoirs sociaux — le gouvernement, les entreprises et les syndicats lesquels 
s’entendent pour défendre l’ordre établi au nom eu nationalisme. Ce que le Chili 
expérimenta sous Pinochet constituait une évolution du corporatisme : alliance d’un État 
policier et de grandes entreprises qui se liguèrent pour livrer une guerre sans merci au 
troisième secteur — les travailleurs — afin d’augmenter la part de la richesse nationale 
qui leur revenait. 

Cette guerre — que de nombreux Chiliens assimilent en toute logique à une offensive 
menée contre les pauvres et la classe moyenne — fonde la véritable histoire du « miracle 
économique » chilien. En 1988, une fois l’économie stabilisée et en croissance rapide, 
45 % des habitants du pays vivaient sous le seuil de la pauvreté. La tranche des 10 % de 
Chiliens les plus riches, en revanche, avait vu ses revenus augmenter de 83 %. En 2007, 
le Chili demeurait l’une des sociétés les moins égalitaires du monde — sur 123 pays où 
les Nations Unies mesurent les inégalités, il se classait au 116€ rang. C’est dire qu’il 
figurait à la huitième place sur la liste des pays où les inégalités sont les plus marquées. 

Si, de l’avis des économistes de l’école de Chicago, un tel rendement fait du Chili un 
miracle, c’est peut-être parce que le traitement de choc ne visait pas le redressement 
économique. Peut-être avait-il pour but de faire exactement ce qu’il a accompli — 
aspirer la richesse vers le haut et, à force de chocs, refouler la classe moyenne dans le 
néant. 

C’est en tout cas de cette manière qu’Orlando Letelier, ex-ministre de la Défense 
d’Allende, vit les choses. Après avoir passé un an dans les prisons de Pinochet, Letelier 
réussit à fuir le Chili grâce à une intense campagne de lobbying international. Observant 
l’appauvrissement rapide de son pays depuis sa terre d’exil, il écrivit en 1976 qu’« au 
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cours des trois dernières années, on a enlevé des milliards de dollars aux salariés pour 
les donner aux capitalistes et aux propriétaires fonciers [..] la concentration de la 
richesse est la règle et non un accident. Ce n’est pas le résultat marginal d’une situation 
difficile, comme la junte voudrait le faire croire au reste du monde. C’est au contraire la 
base d’un projet social. Bref, c’est une réussite politique provisoire et non un échec 
économique ». 

Ce que Letelier ne pouvait savoir à l’époque, c’est que le Chili sous la férule de 
l’école de Chicago donnait un avant-goût de la nouvelle économie mondiale. Le modèle 
allait se répéter souvent, de la Russie à l’ Argentine en passant par l’Afrique du Sud — 
en milieu urbain, une bulle de spéculation frénétique et des pratiques comptables 
douteuses génèrent des mégaprofits et un consumérisme effréné, alors que s’effondrent 
les usines fantômes et les infrastructures pourrissantes du développement de naguère ; 
environ la moitié de la population est carrément exclue de l’économie ; la corruption et 
le favoritisme échappent à tout contrôle ; les petites et moyennes entreprises d’État sont 
décimées ; la richesse passe du public au privé et les passifs du privé au public. En 
dehors de la bulle de richesse, au Chili, le miracle avait plutôt des airs de Grande 
Dépression. À l’intérieur du cocon hermétique, toutefois, les profits circulaient si 
librement et si rapidement que l’enrichissement rendu facile par les « réformes » 
inspirées de la stratégie du choc dopait en quelque sorte les marchés financiers. Et c’est 
pourquoi le monde de la finance, confronté aux contradictions manifestes de 
l’expérience du Chili, ne chercha pas à réévaluer les hypothèses sur lesquelles 
s’appuyait la stratégie du laisser-faire. Sa réponse s’apparenta plutôt à la logique du 
junkie : Où vais-je trouver ma prochaine dose ? 


La révolution s’étend, les gens disparaissent 


Pendant un certain temps, les doses vinrent d’autres pays du cône sud de l’ Amérique 
latine, où la contre-révolution de l’école de Chicago se répandit comme une traînée de 
poudre. Le Brésil était déjà sous la coupe d’une junte soutenue par les États-Unis, et 
quelques-uns des étudiants brésiliens de Friedman y occupaient des postes clés. 
Friedman se rendit au Brésil en 1973, au plus fort des brutales exactions du régime, et 
qualifia l’expérience économique en cours de « miracle ». En Uruguay, les militaires 
organisèrent un coup d’État en 1973 et, l’année suivante, décidèrent d’adopter les 
mêmes méthodes économiques. Faute d’un nombre suffisant d’Uruguayens ayant étudié 
à l’université de Chicago, les généraux invitèrent « Arnold Harberger et [le professeur 
de sciences économiques] Larry Sjaastad de l’université de Chicago et leur équipe, qui 
comprenait des diplômés de Chicago originaires de l’ Argentine, du Chili et du Brésil, à 
venir réformer le régime fiscal et la politique commerciale de l’Uruguay ». Les effets sur 
la société jusqu'alors égalitaire de l’Uruguay furent immédiats : les salaires diminuèrent 
de 28 % et, pour la première fois, des hordes de « glaneurs » apparurent dans les rues de 
Montevideo. 

L’Argentine joignit le mouvement en 1976 : cette année-là, une junte arrachait le 
pouvoir à Isabel Perôn. Ainsi donc, l’Argentine, le Chili, l’Uruguay et le Brésil — 
faisant naguère office de vitrines du développementalisme — étaient désormais dirigés 
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par des gouvernements militaires soutenus par les États-Unis et servaient de laboratoires 
in vivo aux théories de l’école de Chicago. 

Selon des documents brésiliens déclassifiés en mars 2007, les généraux argentins, 
quelques semaines avant de s’emparer du pouvoir, avaient communiqué avec Pinochet et 
la junte brésilienne et « défini les principales mesures que le régime devait prendre ». 

Malgré cette étroite collaboration, le gouvernement militaire argentin ne poussa pas 
tout à fait aussi loin que Pinochet l’expérience du néolibéralisme. À titre d'exemple, il 
ne privatisa ni les réserves pétrolières ni la sécurité sociale du pays (cela viendrait plus 
tard). En revanche, s’agissant de s’en prendre aux politiques et aux institutions qui 
avaient aidé les pauvres de l’Argentine à joindre les rangs de la classe moyenne, la junte 
suivit fidèlement l’exemple de Pinochet, entre autres en raison du grand nombre 
d’économistes argentins qui avaient étudié à Chicago. 

Les tout nouveaux Chicago Boys de l’ Argentine décrochèrent des postes importants 
au sein du gouvernement de la junte : secrétaire des Finances, président de la banque 
centrale et directeur de la recherche au service du Trésor du ministère des Finances, par 
exemple, ainsi que d’autres postes d’économistes de moindre importance. Si les Boys 
argentins participèrent avec enthousiasme au gouvernement militaire, le poste 
d’économiste le plus important échut en l’occurrence à José Alfredo Martinez de Hoz. 
Celui-ci appartenait à l’aristocratie terrienne de Sociedad Rural, association d’éleveurs 
de bovins qui, depuis longtemps, contrôlait les exportations du pays. La haute société 
argentine s’était volontiers accommodée de l’ordre économique féodal : ses terres ne 
risquaient pas d’être redistribuées aux paysans et le prix de la viande ne serait pas réduit 
pour permettre à tout le monde de manger. 

Martinez de Hoz avait été le président de Sociedad Rural, comme son père et son 
grand-père avant lui ; il siégeait également au conseil d’administration de quelques 
multinationales, comme Pan American Airways et ITT. Sa participation au 
gouvernement de la junte envoyait un signal clair : le coup d’État était une révolte des 
élites, une contre-révolution destinée à mettre un terme à 40 années d’avancées en 
faveur des travailleurs argentins. 

La première mesure prise par Martinez de Hoz en tant que ministre de l’Économie fut 
d'interdire les grèves et d’autoriser les employeurs à licencier les travailleurs à leur 
guise. Il supprima le contrôle des prix, et le prix des aliments monta en flèche. Il était de 
plus déterminé à faire en sorte que l’Argentine redevînt un lieu hospitalier pour les 
multinationales étrangères. Il élimina les restrictions sur la propriété étrangère et, au 
cours des premières années, brada des centaines de sociétés d’État. Ses mesures lui 
valurent de puissants admirateurs à Washington. Peu de temps après le coup d’État, 
d’après des documents déclassifiés, William Rogers, secrétaire d’État adjoint pour 
l’Amérique latine, dit à son patron, Henry Kissinger : « Martinez de Hoz est un type 
bien. Nous avons été en consultation pendant tout le processus. » Kissinger se montra si 
impressionné qu’il organisa une rencontre médiatisée avec Martinez de Hoz lors d’une 
des visites de ce dernier à Washington, « à titre symbolique ». Kissinger proposa 
également de passer quelques coups de fil pour soutenir l’ Argentine dans ses efforts 
économiques. « Je vais téléphoner à David Rockefeller, dit-il au ministre des Affaires 
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étrangères de la junte en faisant référence au président de la Chase Manhattan Bank. Et 
je vais aussi parler à son frère, le vice-président [des États-Unis, Nelson Rockefeller] » 

Pour attirer des investissements, l’ Argentine prit un supplément publicitaire de 31 
pages dans le magazine Business Week, produit par Burson-Marsteller, le géant des 
relations publiques. On y trouve la déclaration suivante : « Peu de gouvernements dans 
l’histoire ont autant favorisé l’investissement privé. [...] Nous avons lancé une véritable 
révolution sociale et nous cherchons des partenaires. Nous nous extirpons des griffes de 
l’étatisme, et nous sommes fermement convaincus de l’importance du secteur privé!!. » 

Une fois de plus, les coûts humains étaient évidents : en moins d’un an, les salaires 
perdirent 40 % de leur valeur, des usines fermèrent leurs portes et la spirale de la 
pauvreté s’accentua vertigineusement. Avant l’arrivée au pouvoir de la junte, l’ Argentine 
comptait moins de personnes vivant sous le seuil de la pauvreté que la France ou les 
États-Unis, à peine 9%, et le taux de chômage n’était que de 4,2%. Le pays 
recommença à donner des signes de sous-développement, phénomène qu’on croyait 
désormais révolu. Les quartiers pauvres étaient privés d’eau, et des maladies évitables 
devinrent endémiques. 

Au Chili, Pinochet avait été en mesure d’utiliser la politique économique pour 
éviscérer la classe moyenne grâce aux méthodes sanglantes et terrifiantes par lesquelles 
il avait accédé au pouvoir. S’ils répandaient la terreur avec une remarquable efficacité, 
ses avions de chasse et ses pelotons d’exécution eurent en revanche des effets désastreux 
sur les relations publiques du pays. Les comptes rendus des massacres perpétrés par 
Pinochet soulevèrent l’indignation partout dans le monde, et des militants européens et 
nord-américains firent pression sur leurs gouvernements respectifs pour qu’ils 
proscrivent les échanges avec le Chili — conséquence fort défavorable pour un régime 
déterminé à ouvrir le pays aux affaires. 

Des documents brésiliens déclassifiés depuis peu révèlent que les généraux argentins, 
pendant qu’ils préparaient le coup d’État de 1976, voulaient « éviter une campagne 
internationale comme celle qui fut lancée contre le Chili ». À cette fin, ils eurent recours 
à des méthodes de répression moins sensationnelles — des tactiques capables de semer 
la terreur sans alerter la presse internationale, toujours à l’affûüt de nouvelles de cette 
nature. Au Chili, Pinochet opta bientôt pour les disparitions. Au lieu d’assassiner ou 
même d’arrêter leurs proies au vu et au su de tous, les soldats les enlevaient, les 
transportaient dans des camps clandestins, les torturaient et, souvent, les tuaient, pour 
ensuite nier en bloc. Des cadavres furent entassés dans des fosses communes. Selon la 
commission de la vérité du Chili, constituée en mai 1990, la police secrète se débarrassa 
de certaines victimes en les laissant tomber dans la mer du haut d’hélicoptères « après 
leur avoir ouvert le ventre d’un coup de couteau pour les empêcher de flotter ». Moins 
spectaculaires, les disparitions se révélèrent un moyen plus sûr encore que les massacres 
de semer la terreur. L'idée qu’on pût utiliser l’appareil d’État pour éliminer des gens 
était en effet profondément troublante. 

Au milieu des années 1970, les disparitions étaient devenues, dans tout le cône sud, le 
principal instrument des juntes de l’école de Chicago pour imposer la loi et l’ordre. À 


11 La junte était si pressée de vendre le pays aux enchères qu’elle annonçait « une remise de 10 % sur les 
terres où des projets seront mis en chantier dans les soixante jours ». 


80 


cet égard, les généraux qui occupaient le palais présidentiel argentin firent preuve d’un 
zèle inégalé. On estime à 30 000 le nombre de personnes qui, à la fin de leur règne, 
avaient disparu. Nombre d’entre elles furent, comme les Chiliens, jetées du haut 
d’avions dans les eaux boueuses du Rio de la Plata. 

La junte argentine possédait à merveille l’art d’établir un juste équilibre entre horreur 
publique et horreur privée : ses exactions étaient suffisamment visibles pour que chacun 
sût de quoi il retournait et, en même temps, assez secrètes pour lui permettre de tout nier. 
Au cours de ses premiers jours au pouvoir, la junte organisa une démonstration 
spectaculaire pour bien faire comprendre qu’elle était disposée à recourir à la solution 
létale : on fit sortir un homme d’une Ford Falcon (véhicule de prédilection de la police 
secrète), on le ficela au monument le plus imposant de Buenos Aires, l’obélisque de 67,5 
mètres, et on le passa par les armes à la vue de tous. 

Par la suite, les assassinats de la junte s’effectuèrent dans la clandestinité, mais ils 
demeurèrent bien présents. Les disparitions, qui faisaient toujours l’objet de démentis 
officiels, étaient des spectacles publics misant sur la complicité silencieuse de quartiers 
tout entiers. Lorsqu’une personne était ciblée, des véhicules militaires s’arrêtaient en 
grand nombre devant sa résidence ou son lieu de travail, et le pâté de maisons était 
bouclé. Souvent, un hélicoptère bourdonnait dans le ciel. En plein jour, devant les 
voisins, des policiers ou des soldats enfonçaient la porte et entraînaient la victime qui, 
souvent, criait son nom avant d’être embarquée dans une Ford Falcon. Elle espérait ainsi 
que la nouvelle de son enlèvement parviendrait à sa famille. Certaines opérations 
«secrètes » étaient encore plus audacieuses : il arrivait aux policiers de monter dans un 
autobus bondé et d’emmener une victime en la tirant par les cheveux ; à Santa Fe, un 
homme et une femme furent enlevés devant l’autel, le jour de leurs noces, dans une 
église remplie de fidèles. 

La dimension publique de la terreur ne se limitait pas à l’enlèvement initial. Les 
prisonniers argentins étaient conduits dans l’un des camps de torture du pays, qui en 
comptait plus de 300: Bon nombre d’entre eux avaient pignon sur rue dans des quartiers 
résidentiels densément peuplés. L’un des plus célèbres avait pour siège un ancien club 
sportif dans une rue passante de Buenos Aires. On en avait aménagé un dans une école 
du centre de Bahia Blanca et un autre dans une aile d’un hôpital en service. Autour de 
ces sites, des véhicules militaires roulant à vive allure allaient et venaient à des heures 
incongrues. Les murs mal isolés laissaient passer des cris. On transportait d’étranges 
paquets aux formes humaines. Les voisins enregistraient ces détails en silence. 

Le régime uruguayen agissait avec une identique désinvolture : l’un de ses principaux 
centres de torture se trouvait dans des baraquements de la marine adossés au boardwalk 
de Montevideo, où les familles avaient l’habitude de se promener et de pique-niquer au 
bord de la mer. Sous la dictature, les lieux étaient déserts, les citadins s’employant 
consciencieusement à éviter d’entendre les cris. 

Quand le moment venait de se débarrasser des cadavres, la junte argentine se 
montrait particulièrement négligente. Une promenade à la campagne tournait parfois au 
cauchemar à cause des fosses communes à peine dissimulées. On trouvait dans des 
poubelles publiques des cadavres auxquels il manquait les doigts et les dents (un peu 
comme aujourd’hui en Irak). Après un des « vols de la mort » de la junte, d’autres corps 
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s’échouaient sur les rives du Rio de la Plata, dans certains cas une demi-douzaine à la 
fois. Du haut d’hélicoptères, on laissait parfois tomber dans des champs cultivés une 
pluie de cadavres. 

D'une façon ou d’une autre, tous les Argentins furent enrôlés en tant que témoins de 
la disparition de certains de leurs concitoyens. Pourtant, la plupart d’entre eux niaient 
être au courant de quoi que ce fût. Les Argentins ont une expression pour décrire l’état 
d’esprit dominant de ces années-là, le paradoxe qui consiste à savoir mais à fermer les 
yeux : « Nous ne savions pas ce que personne ne pouvait nier. » 

Comme les personnes recherchées par les différentes juntes trouvaient souvent refuge 
dans les pays voisins, les gouvernements de la région collaboraient dans le cadre de la 
célèbre « Opération Condor » : avec l’aide d’un système informatique dernier cri fourni 
par Washington, les services du renseignement du cône sud partageaient des 
informations sur les «éléments subversifs » et accordaient des sauf-conduits qui 
permettaient à leurs agents respectifs de se livrer à la torture et d’effectuer des 
enlèvements sans se préoccuper des frontières. Le mécanisme entretient d’ailleurs une 
troublante ressemblance avec le réseau de « restitutions extraordinaires » aujourd’hui 
constitué par la CIA". 

Les juntes s’échangeaient aussi des informations sur les méthodes les plus efficaces 
pour tirer des renseignements de leurs prisonniers. Quelques Chiliens qu’on tortura dans 
le stade du Chili au lendemain du coup d’État observèrent la présence inattendue de 
militaires brésiliens qui fournissaient des conseils sur les sévices les plus scientifiques. 

Au cours de cette période, il y eut d'innombrables échanges entre les régimes, dont 
bon nombre transitèrent par les États-Unis et la CIA. Une enquête menée en 1975 par le 
Sénat américain sur l’intervention des États-Unis au Chili révéla que la CIA avait initié 
les militaires de Pinochet aux méthodes de « contrôle des éléments subversifs ». On a 
par ailleurs abondamment documenté la participation des États-Unis à la formation des 
policiers brésiliens et uruguayens aux méthodes d’interrogatoire. Selon des témoignages 
cités dans le rapport de la commission de la vérité intitulé Brasil : Nunca Mais (Brésil : 
plus jamais), publié en 1985, des officiers de l’armée suivirent des « cours de torture » 
officiels dans des unités de la police militaire, où ils étudièrent des diapositives montrant 
diverses méthodes d’une insoutenable cruauté. Pendant ces séances, on procédait à des 
«démonstrations pratiques » au cours desquelles des prisonniers étaient violemment 
brutalisés pendant qu’une centaine de sergents observaient et prenaient des notes. Selon 
le rapport, « l’une des premières personnes à introduire cette méthode au Brésil fut Dan 
Mitrione, policier américain. Mitrione, qui assura la formation des policiers à Belo 
Horizonte pendant les premières années du régime militaire brésilien, faisait enlever des 
mendiants dans les rues et les torturait dans les salles de cours pour enseigner à ses 
élèves comment créer, chez le prisonnier, une contradiction suprême entre le corps et 
l’esprit ». Mitrione se chargea ensuite de la formation des policiers de l’Uruguay, où, en 


12 L'opération latino-américaine s’inspirait des dispositions « Nuit et brouillard » prises par Hitler. En 
1941, ce dernier décréta que les résistants des pays occupés par les nazis devaient être conduits en 
Allemagne, où ils « disparaîtraient dans la nuit et le brouillard ». Des hauts gradés nazis se réfugièrent au 
Chili et en Argentine, et certains pensent qu’il initièrent à ces méthodes les services du renseignement des 
pays du cône sud. 
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1970, il fut enlevé et tué par des guérilleros tupamaros. Le groupe révolutionnaire de 
gauche avait planifié l’opération afin de mettre au jour le rôle joué par Mitrione dans la 
formation des tortionnaires"*. Selon un de ses anciens élèves, il affirmait, à l’instar des 
auteurs du manuel de la CIA, que la torture efficace était scientifique et non sadique. Sa 
devise ? « La douleur opportune, selon le dosage opportun, au moment opportun ». Les 
résultats de cette formation ressortent dans tous les rapports sur les droits de l’homme 
concernant le cône sud pendant cette période. On y trouve de multiples références aux 
méthodes définies dans le manuel Kubark : arrestations tôt le matin, recours aux 
cagoules, périodes intensives d’isolement, administration de drogues, nudité forcée, 
électrochocs. Et partout, le terrible legs des expériences de McGill sur la régression 
provoquée volontairement. 

Des prisonniers libérés après un séjour au stade national du Chili déclarèrent que de 
puissants projecteurs restaient allumés en permanence et que l’ordre des repas semblait 
volontairement altéré. Des militaires obligèrent de nombreux prisonniers à porter une 
couverture sur la tête pour les empêcher de bien voir et entendre, pratique déconcertante 
dans la mesure où tous les prisonniers savaient qu’ils se trouvaient au stade. À cause de 
ces manipulations, dirent les détenus, ils n’arrivaient plus à distinguer le jour de la nuit, 
ce qui eut pour effet d’intensifier considérablement la panique et le choc provoqués par 
le coup d’État suivi de leur arrestation. C’était comme si on avait transformé le stade en 
laboratoire géant et que les prisonniers servaient de cobayes à d’étranges expériences de 
manipulation sensorielle. 

Les méthodes de la CIA étaient reproduites de façon plus fidèle encore au Chili à la 
Villa Grimaldi, « célèbre pour ses “chambres chiliennes” — des compartiments en bois 
si exigus que les prisonniers ne pouvaient pas s’y agenouiller » ni s’y allonger. Les 
détenus de la prison Libertad de l’Uruguay étaient envoyés à /a isla, l’île: de 
minuscules cellules sans fenêtre où une ampoule nue restait allumée en permanence. 

Des prisonniers de grande valeur furent maintenus dans un état d’isolement absolu 
pendant plus de dix ans. « Nous commencions à croire que nous étions morts, que nos 
cellules étaient en réalité des tombes, que le monde extérieur n’existait pas, que le soleil 
était un mythe », déclara l’un d’eux, Mauricio Rosencof. Au cours d’une période de 
onze ans et demi, il vit le soleil pendant huit heures au total. Ses sens étaient si atrophiés 
qu’il « oublia les couleurs — il n’y avait pas de couleurs "* ». 

Dans l’un des plus grands centres de torture de l’Argentine, l’École de mécanique de 
la marine de Buenos Aires, la chambre d’isolement était surnommée la capucha, la 
cagoule. Juan Miranda, qui y passa trois mois, m’a raconté son séjour dans ce lieu 
sinistre : «Ils nous bandaiïent les yeux et nous mettaient une cagoule, puis ils nous 
enchaînaient les pieds et les mains et nous obligeaient à rester allongés sur un matelas en 
mousse toute la journée, dans le grenier de la prison. Je ne voyais pas les autres 
prisonniers. J’étais séparé d’eux par une feuille de contreplaqué. Lorsque les gardiens 
m'apportaient de la nourriture, ils me faisaient mettre face au mur et ils enlevaient la 


13 L'épisode est à l’origine d’État de siège, magnifique film signé par Costa-Gavras en 1972. 

14 En étroite collaboration avec des psychologues béhavioristes, les administrateurs de la prison Libertad 
mirent au point des méthodes de torture adaptées au profil psychologique de chacun des prisonniers — 
procédé aujourd’hui utilisé à Guantänamo Bay. 
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cagoule pour me permettre de manger. C’étaient les seuls moments où j'étais autorisé à 
m'asseoir. Sinon, je devais rester couché tout le temps. » D’autres prisonniers argentins 
subissaient des privations sensorielles dans des cellules de la taille de cercueils appelées 
tubos. 

On ne sortait de l’isolement que pour subir une séance de torture bien pire encore. 
Dans toute la région, les électrochocs étaient la méthode la plus employée. Pour 
répandre des courants électriques dans le corps des détenus, on avait recours à une 
multitude de variations : fils électriques, fils de téléphones de campagne de l’armée, 
aiguilles sous les ongles, des pinces sur les gencives, les mamelons, les organes 
génitaux, les oreilles, sur la bouche et les plaies ouvertes. On arrosait d’eau les 
prisonniers pour intensifier les chocs. On les ligotait à des tables ou, au Brésil, au 
« fauteuil du dragon ». La junte argentine, qui comptait de nombreux éleveurs de bovins, 
s’enorgueillissait d’un raffinement de son cru — les prisonniers étaient placés sur un lit 
en métal appelé parrilla (le barbecue) et frappés à coups de picana (aiguillon à bétail). 

Il est impossible d’établir le nombre exact de personnes qui passèrent par les salles de 
torture du cône sud, mais il se situe vraisemblablement entre 100 000 et 150 000. Des 
dizaines de milliers d’entre elles sont mortes. 


Être témoin en des temps difficiles 


Être de gauche, en ces temps-là, c’était être traqué. Ceux qui ne réussirent pas à partir 
en exil menaient une lutte de tous les instants pour échapper à la police secrète, 
multipliant les maisons sûres, les codes téléphoniques et les fausses identités. En 
Argentine, Rodolfo Walsh, célèbre journaliste d’enquête, mena ce genre de vie. Homme 
aux talents multiples et de tempérament sociable, auteur de romans policiers et de 
nouvelles récompensées par des prix, Walsh était de surcroît un limier de premier plan, 
capable de décrypter des codes militaires et d’espionner jusqu’aux espions eux-mêmes. 
Il connut son heure de gloire à Cuba, où il travaillait comme journaliste, en interceptant 
et en décodant un télex de la CIA. II put ainsi éventer le secret entourant l’invasion de la 
baie des Cochons. Les renseignements ainsi obtenus permirent à Castro de se préparer et 
de se défendre en conséquence. 

Lorsque la junte militaire précédente interdit le péronisme et étrangla la démocratie. 
Walsh décida de rejoindre les rangs du mouvement armé montonero au titre de 
spécialiste du renseignement". Il se retrouva ainsi en tête de la liste des criminels les 
plus recherchés par les généraux. À chaque nouvelle disparition, on craignait que les 
informations arrachées à coups de picana ne conduisent la police à la maison sûre où sa 
partenaire Lilia Ferreyra et lui vivaient dans un petit village voisin de Buenos Aires. 


15 Le mouvement montenero fut formé en réaction à la dictature précédente. Le péronisme était interdit 
et Juan Perôn, depuis sa terre d’exil, invita ses jeunes partisans à s’armer et à lutter pour le 
rétablissement de la démocratie. Ils le firent effectivement, et les montoneros — au moyen d’attaques 
armées et d’enlèvements — jouèrent un rôle de premier plan en forçant, en 1973, la tenue d’élections 
auxquelles participa un candidat péroniste. De retour au pouvoir, Perôn, menacé par le soutien 
populaire dont bénéficiaient les montoneros, encouragea les escadrons de la mort composés de 
partisans de la droite à se lancer à leur trousse. C’est pour cette raison que le groupe — sujet de vives 
controverses — était déjà affaibli au moment du coup d’État de 1976. 
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Grâce à son vaste réseau de sources, Walsh fut en mesure de documenter les 
nombreuses exactions de la junte. Il dressa des listes de morts et de disparus, consigna 
l’emplacement des fosses communes et des centres de torture secrets. Il se targuait de 
connaître l’ennemi, mais, en 1977, il fut lui-même atterré par la furieuse brutalité de la 
junte argentine vis-à-vis de son peuple. Au cours de la première année du règne des 
militaires, de nombreux amis et collègues de Walsh disparurent dans les camps de la 
mort. Sa fille Vicki mourut aussi, à l’âge de 26 ans. Walsh était éperdu de chagrin. 

Avec les Ford Falcon qui resserraient leur étau, vivre son deuil en paix était exclu. 
Sachant que le temps lui était compté, Walsh décida de marquer à sa façon le premier 
anniversaire du règne de la junte : tandis que les journaux officiels portaient aux nues les 
généraux, présentés comme les sauveurs du pays, lui-même décrirait sans détour la 
dépravation dans laquelle le pays avait sombré. Sa « Lettre ouverte d’un écrivain à la 
junte militaire», Walsh la composa «sans espoir d’être entendu, certain d’être 
persécuté, mais fidèle à l’engagement que j’ai pris il y a longtemps de porter témoignage 
en des temps difficiles ». 

La lettre ouverte condamnait de manière décisive la terreur d’État et le système 
économique qu’elle soutenait. Walsh avait l’intention de la faire circuler par les mêmes 
canaux clandestins que ses autres communiqués : préparer dix copies, les déposer dans 
dix boîtes aux lettres différentes à l’intention de dix contacts sûrs qui, eux-mêmes, les 
achemineraient à d’autres. « Je tiens à ce que ces fumiers sachent que je suis encore là, 
que je suis vivant et que j'écris », dit Rodolfo à Lilia en s’installant devant sa machine à 
écrire Olympia. 

La lettre débute par une dénonciation de la campagne de terreur menée par les 
généraux, du recours « à la torture extrême, continue et métaphysique » et du rôle joué 
par la CIA dans la formation de la police argentine. Après avoir énuméré avec force 
détails les méthodes utilisées et l'emplacement des fosses communes, Walsh change de 
registre : «Ces événements, qui bouleversent la conscience du monde civilisé, ne 
constituent toutefois pas les pires sévices infligés au peuple argentin ni les pires 
violations des droits de l’homme dont vous vous êtes rendus coupables. C’est dans la 
politique économique du gouvernement que l’on découvre non seulement l’explication 
des crimes, mais aussi une atrocité plus terrible qui a pour effet de châtier des millions 
d’êtres humains en les condamnant à une misère planifiée. [...] Il suffit de se promener 
pendant quelques heures dans le grand Buenos Aires pour constater à quelle vitesse cette 
politique transforme la ville en un “bidonville” de dix millions d’habitants. » 

Le système décrit par Walsh, c’est le néolibéralisme de l’école de Chicago, le modèle 
économique qui allait balayer le monde. En s’enracinant en Argentine au cours des 
décennies suivantes, il finit par condamner plus de la moitié de la population à vivre 
sous le seuil de la pauvreté. Aux yeux de Walsh, il s’agissait non pas d’un accident de 
parcours, mais bien de l’exécution d’un plan visant à imposer la « misère planifiée ». 

Il signa la lettre le 24 mars 1977, exactement un an après le coup d’État. Le 
lendemain matin, Lilia Ferreyra et lui se rendirent à Buenos Aires. Ils se répartirent les 
enveloppes et les postèrent dans des boîtes aux lettres des quatre coins de la ville. 
Quelques heures plus tard, Walsh se rendit à un rendez-vous avec la famille d’un 
collègue disparu. C’était un piège : quelqu'un avait parlé sous la torture et dix hommes 
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armés l’attendaient autour de la maison. « Ramenez-moi ce fumier en vie. Il est à moi », 
aurait déclaré l’amiral Massera, l’un des trois chefs de la junte. Walsh avait pour devise : 
«Le crime, ce n’est pas de parler ; c’est de se faire prendre. » Il tira son arme et ouvrit le 
feu. L'un des soldats fut blessé, et les autres ripostèrent. À l’arrivée de la voiture à 
l’École de mécanique de la marine, Walsh était déjà mort. Son corps fut brûlé et jeté 
dans une rivière. 


L’alibi de la « guerre contre le terrorisme, » 


Les juntes du cône sud de l’Amérique latine ne cachaient pas leur ambition 
révolutionnaire de redéfinir leurs sociétés respectives, mais elles étaient suffisamment 
futées pour nier en public ce dont Walsh les accusait : recourir massivement à la 
violence pour réaliser des objectifs économiques, lesquels, en l’absence d’un mécanisme 
ayant pour effet de terroriser le public et d’éliminer les obstacles, auraient certainement 
suscité une révolte populaire. 

Dans la mesure où elles reconnaissaient les assassinats commis par l’État, les juntes 
invoquaient la lutte qu’elles livraient contre de dangereux terroristes marxistes, financés 
et contrôlés par le KGB. Si elles avaient recours à de «sales » tactiques, c’était 
uniquement parce que leur ennemi était monstrueux. Utilisant un langage qui semble 
aujourd’hui étrangement familier, l’amiral Massera évoqua « une guerre pour la liberté 
et contre la tyrannie [...] une guerre contre ceux qui préconisent la mort et pour ceux qui 
préconisent la vie [..] Nous nous battons contre les nihilistes, contre les agents de la 
destruction dont le seul objectif est la destruction elle-même, même s’ils dissimulent 
leurs véritables intentions derrière des croisades sociales ». 

Dans les mois ayant précédé le coup d’État au Chili, la CIA finança une campagne de 
propagande massive présentant Salvador Allende comme un dictateur déguisé, un 
intrigant machiavélique qui s’était servi de la démocratie constitutionnelle pour accéder 
au pouvoir et s’apprêtait à imposer un État policier soviétique qui emprisonnerait les 
Chiliens à jamais. En Argentine et en Uruguay, les plus importants groupes de guérilla 
de gauche — les montoneros et les tupamaros — étaient dépeints comme présentant de 
si grandes menaces pour la sécurité nationale que les généraux n’avaient d’autre choix 
que de suspendre la démocratie, de s’accaparer les pouvoirs de l’État et de les écraser 
sans pitié. 

Dans tous les cas, la menace était grossièrement exagérée, voire inexistante. Parmi 
d’autres révélations, l’enquête du Sénat de 1975 montra que, d’après les rapports des 
services du renseignement des États-Unis, Allende ne représentait pas une menace pour 
la démocratie. Les montoneros de l’ Argentine et les tupamaros de l’Uruguay étaient 
pour leur part des groupes armés bénéficiant d’un soutien populaire considérable, 
capables de lancer des raids audacieux contre des cibles militaires ou industrielles, mais, 
au moment où la junte militaire s’assura un pouvoir absolu en Uruguay, les tupamaros 
étaient complètement démantelés ; quant aux montoneros de l’Argentine, ils furent 
écrasés dans les six mois suivant l’instauration d’une dictature qui s’étira sur sept ans 
(raison pour laquelle Walsh dut prendre le maquis). Des documents déclassifiés du 
secrétariat d’État attestent que, le 7 octobre 1976, César Augusto Guzzetti, ministre des 
Affaires étrangères de la junte, informa Henry Kissinger que «les organisations 
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terroristes ont été démantelées ». Après cette date, la junte continua à faire disparaître 
des dizaines de milliers de citoyens. 

Pendant des années, le secrétariat d’État des États-Unis présenta également les 
« guerres sales » menées dans le cône sud comme des batailles rangées opposant des 
militaires et de dangereuses guérillas. Il y avait parfois des dérapages, certes, mais les 
combattants méritaient quand même une aide économique et militaire. De plus en plus 
de preuves indiquent que Washington avait conscience de soutenir au Chili et en 
Argentine des opérations militaires d’une tout autre nature. 

En mars 2006, les archives de la sécurité nationale des États-Unis à Washington 
déclassifièrent le procès-verbal d’une réunion du secrétariat d’État tenue deux jours 
avant le coup d’État en Argentine. À cette occasion, William Rogers, secrétaire d’État 
adjoint pour l’ Amérique latine, dit à Kissinger « qu’il faut prévoir pour bientôt pas mal 
de répression et probablement des effusions de sang en Argentine. Je pense que les 
terroristes mais aussi les dissidents des syndicats et leurs partis politiques vont passer un 
mauvais quart d’heure ». 

Les événements lui donnèrent raison. La vaste majorité des victimes de l’état de 
terreur furent non pas des membres de groupes armés, mais bien des militants non 
violents travaillant dans des usines, des exploitations agricoles, des bidonvilles et des 
universités. C’étaient des économistes, des artistes, des psychologues et des militants de 
gauche. Ils sont morts à cause non pas de leurs armes (la plupart n’en avaient pas), mais 
de leurs convictions. Dans le cône sud, berceau du capitalisme contemporain, la « guerre 
contre le terrorisme » fut en réalité une guerre contre les entraves à l’ordre nouveau. 
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CHAPITRE QUATRE 


Faire table rase — Ou comment la terreur fait son œuvre 


En Argentine, l’extermination n’est ni spontanée, n1 aléatoire, ni irrationnelle ; 
il s’agit au contraire de la destruction systématique d’une « bonne partie » d’un 
groupe national argentin, l’intention étant de transformer le groupe en question et 
de redéfinir sa façon d’être, ses relations sociales, son destin, son avenir. 


Daniel Feierstein, sociologue argentin, 2004. 


Mon unique but était de rester en vie jusqu’au lendemain. [...] Mais il ne 
s’agissait pas seulement de survivre, je devais survivre en tant que moi. 


Mario Villani, survivant de quatre années d'emprisonnement 
dans des camps de torture argentins. 


En 1976, Orlando Letelier retourna à Washington, en qualité non plus d’ambassadeur, 
mais de militant et membre d’un fhink tank progressiste, l’Institute for Policy Studies. 
Hanté par la pensée de ses amis et collègues soumis à la torture dans les camps de la 
junte, Letelier utilisa sa toute nouvelle liberté pour dénoncer les crimes de Pinochet et 
défendre le bilan d’Allende contre la machine de propagande de la CIA. 

Le travail des militants portait ses fruits, et Pinochet était condamné de toutes parts 
pour son attitude dans le dossier des droits de l’homme. Ce qui irritait Letelier, 
économiste de formation, c’était de voir que la communauté internationale, indignée par 
les exécutions sommaires et le recours aux électrochocs dans les prisons, restait 
quasiment muette sur la question de la thérapie de choc économique. Les banques 
internationales, elles, enivrées par l’adoption des « principes de la libéralisation des 
marchés », inondaient la junte de prêts. Letelier rejetait une hypothèse répandue selon 
laquelle la junte avait deux projets distincts et faciles à séparer : d’une part, une 
audacieuse tentative de transformation de l’économie et, d’autre part, un régime 
maléfique de terreur et de tortures. En fait, il n’y avait qu’un seul projet, soutenait l’ex- 
ambassadeur, et la terreur était le moteur principal de la transition vers le libre marché. 

« On présente (et on condamne) souvent les violations des droits de l’homme, la 
brutalité institutionnelle, les contrôles draconiens et l’élimination de toutes les formes de 
dissidence comme des phénomènes entretenant des liens indirects, voire inexistants, 
avec les politiques classiques de “libéralisation économique” effrénée imposées par la 
junte militaire », écrivit Letelier dans un essai incisif publié dans The Nation. I ajoutait 
que « la vision particulièrement commode d’un système social dans lequel la “liberté 
économique” et la terreur politique coexistent sans jamais se croiser permet aux 
partisans du régime financier de soutenir leur idéal de “liberté” tout en feignant de 
défendre les droits de l’homme ». 
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Letelier alla jusqu’à écrire que Milton Friedman, en tant qu’« architecte intellectuel et 
conseiller officieux de l’équipe d’économistes qui a pris les commandes de l’économie 
chilienne —, portait une partie de la responsabilité des crimes de Pinochet. Il rejetait la 
défense de Friedman, qui soutenait que, en plaidant en faveur de la thérapie de choc, il 
ne faisait que fournir des conseils « techniques ». L’« établissement d’une “économie 
privée” libre et le contrôle de l’inflation à la Friedman », affirma Letelier, ne pouvaient 
pas se faire par des moyens pacifiques. « Le projet économique doit être imposé de 
force. Dans le cas du Chili, cela s’est traduit par l’élimination de milliers de personnes, 
la création de camps de concentration partout au pays et l’incarcération de plus de 
100 000 personnes en trois ans. [...] Au Chili, la régression pour la majorité et la 
«liberté économique pour une poignée de privilégiés sont l’envers et l’endroit de la 
même médaille. » Il existait, écrivit-il encore, « une harmonie intrinsèque » entre le 
«libre marché » et la terreur illimitée. 

L’article polémique de Letelier parut à fin du mois d’août 1976. Moins d’un mois 
plus tard, le 21 septembre, l’économiste de 44 ans prenait sa voiture pour se rendre à son 
bureau du centre-ville de Washington. Tandis qu’il traversait le quartier des ambassades, 
une bombe télécommandée dissimulée sous son siège explosa. La voiture sauta et 
Letelier perdit ses deux jambes sur le coup. Laïissant sur le pavé un pied arraché, on le 
transporta à l’hôpital George Washington, où il fut déclaré mort à son arrivée. Dans la 
voiture, l’ex-ambassadeur était accompagné d’une collègue américaine de vingt-cinq 
ans, Ronni Moffit, qui succomba elle aussi à ses blessures. C’était le crime le plus 
scandaleux et le plus provocant commis par Pinochet depuis le coup d’État lui-même. 

Une enquête du FBI révéla que la bombe était l’œuvre d’un haut gradé de la police 
secrète de Pinochet, Michael Townley, qui fut plus tard condamné par une cour fédérale 
des États-Unis. Les assassins avaient été admis dans le pays sur la foi de faux 
passeports. La CIA était au courant. 


Au moment de sa mort en 2006. à l’âge de 91 ans, Pinochet était en attente de 
multiples procès relatifs aux crimes commis durant son règne — meurtres, enlèvements, 
torture, corruption et évasion fiscale. Pendant des décennies, la famille d’Orlando 
Letelier avait tenté de le faire traduire en justice pour l’attentat de Washington ; elle 
cherchait aussi à forcer le FBI à ouvrir ses dossiers sur l’événement. C’est le dictateur 
qui eut le dernier mot en rendant l’âme, en échappant à la justice et en publiant une lettre 
posthume dans laquelle il défendait le coup d’État et le «recours à la rigueur 
maximale » comme moyens de conjurer une « dictature du prolétariat. [|] Que n’eussé- 
je donné pour que l’intervention militaire du 11 septembre 1973 ne fût pas nécessaire ! 
écrivit Pinochet. Que n’eussé-je donné pour que l’idéologie marxiste-léniniste n’eût pas 
envahi notre patrie ! » 

Les criminels des années de terreur de l’ Amérique latine n’ont pas tous eu la même 
chance que Pinochet. En septembre 2006, vingt-trois ans après la fin de la dictature 
militaire argentine, l’un des principaux artisans de la terreur, Miguel Osvaldo 
Etchecolatz, commissaire de police de la province de Buenos Aires pendant les années 
de la dictature, fut enfin condamné à la prison à perpétuité. 
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Au cours du procès historique, Jorge Julio Lépez, témoin principal, fut porté disparu. 
Lépez avait déjà disparu dans les années 1970 avant d’être brutalement torturé, puis 
relâché — et voilà que tout recommençait. En Argentine, Lôpez devint la première 
personne à avoir disparu — deux fois. Dans le courant de l’hiver austral de 2007, il 
manquait toujours à l’appel, et les policiers étaient convaincus que son enlèvement 
constituait un avertissement lancé aux témoins éventuels — bref un retour aux méthodes 
des années de terreur. 

Âgé de 55 ans, le juge Carlos Rozanski de la cour fédérale de l’Argentine déclara 
Etchecolatz coupable de six chefs d’accusation pour homicide, de six pour 
emprisonnement illégal et de sept pour torture. En rendant son verdict, le juge prit une 
mesure extraordinaire. Il affirma en effet que la condamnation ne rendait pas justice à la 
nature des accusations et que, « au nom de l’édification de la mémoire collective », 1l 
devait ajouter qu’il s’agissait — de crimes contre l’humanité commis dans le contexte 
du génocide que connut la République argentine entre 1976 et 1983. 

Le juge joua ainsi son rôle dans la réécriture de l’histoire de son pays. La phrase 
signifiait que les assassinats de gauchistes des années 1970 ne s’inscrivaient pas dans le 
cadre d’une — guerre sale — au cours de laquelle les belligérants de deux camps 
s'étaient affrontés et avaient commis divers crimes, ainsi que le voulait l’histoire 
officielle. Les disparus n’avaient pas non plus été les simples victimes de dictateurs 
déments, sadiques et ivres de pouvoir. L’entreprise avait un caractère plus scientifique, 
plus terriblement rationnel. Pour reprendre les mots du magistrat, on avait assisté à « un 
projet d’extermination exécuté par les dirigeants du pays ». 

Rozanski expliqua que les meurtres s’inscrivaient dans le cadre d’un système planifié 
depuis longtemps et appliqué aux quatre coins du pays dans l’intention manifeste de 
détruire certains secteurs de la société en s’en prenant aux personnes qui les 
représentaient. Par « génocide », on entend une tentative de faire disparaître un groupe 
et non un ensemble de particuliers ; par conséquent, argua le juge, on avait, dans ce cas, 
affaire à un génocide. 

Rozanski savait que l’utilisation du mot « génocide », dans ce contexte, était 
contestable, et 1l rédigea un long arrêt pour justifier son choix. Dans la Convention sur le 
génocide de l'ONU, reconnaissait-il, le génocide est défini comme un crime « commis 
dans l’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou 
religieux ». Le texte ne s’applique donc pas à l’élimination d’un groupe ciblé pour ses 
convictions politiques — mais Rozanski n’estimait pas l’exclusion légitime en droit. 
Soulignant un chapitre peu connu de l’histoire de l'ONU, il expliqua que, le 11 
décembre 1946, l’Assemblée générale des Nations Unies, en réaction à l’holocauste 
nazi, adopta à l’unanimité une résolution interdisant les actes de génocide, que les 
« groupes raciaux, religieux, politiques et autres, aient été détruits entièrement ou en 
partie ». Le mot « politiques » fut supprimé deux ans plus tard, sur l’insistance de 
Staline. Si la destruction de « groupes politiques » était génocidaire, les purges 
sanglantes du dictateur et son recours aux emprisonnements massifs d’opposants 
politiques auraient répondu à la définition. Staline rallia suffisamment d’autres chefs 
d’État qui tenaient à se réserver le droit d’éliminer leurs opposants politiques pour qu’on 
abandonnât le mot. 
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Rozanski précisa que la définition initiale de l'ONU lui semblait beaucoup plus 
légitime dans la mesure où elle n’avait pas fait l’objet d’un compromis intéressé'®. Il 
citait également le jugement d’une cour nationale espagnole qui, en 1998, avait traduit 
en justice un tortionnaire argentin notoire. Ce tribunal avait lui aussi statué que la junte 
militaire argentine s’était rendue coupable du « crime de génocide » ; selon lui, le 
groupe que la junte se proposait d’éliminer se composait des « citoyens qui ne se 
conformaient pas au modèle que les auteurs de la répression jugeaient convenir au 
nouvel ordre instauré dans le pays ». L’année suivante, en 1999, le juge espagnol 
Baltasar Garzôn, célèbre pour avoir émis un mandat d’arrestation contre Augusto 
Pinochet, soutint lui aussi que l’Argentine avait été victime d’un génocide. Il essaya à 
son tour de préciser la nature du groupe visé par la tentative d’extermination. Le but de 
la junte, écrivit-il, était d’« établir un nouvel ordre, comme celui qu’Hitler avait cherché 
à imposer en Allemagne, ordre dans lequel certains types de personnes n’avaient pas de 
place ». Les personnes en question «se trouvaient dans des secteurs qui faisaient 
obstacle à la configuration idéale de la nouvelle nation argentine ». 

Du point de vue du nombre de victimes, il n’y a bien sûr aucune comparaison 
possible entre les événements qui marquèrent l’ Allemagne nazie ou le Rwanda de 1994 
et les crimes commis par les dictatures corporatistes d’Amérique latine durant les 
années 1970. Si le génocide est synonyme d’holocauste, les crimes commis dans le cône 
sud n’appartiennent pas à la même catégorie. Si, en revanche, « génocide » signifie, 
comme l’affirmèrent les tribunaux mentionnés plus haut, une tentative concertée 
d’oblitération de groupes s’opposant à la réalisation d’un projet politique, l’ Argentine — 
mais aussi, à des degrés divers, d’autres pays de la région transformés en laboratoires de 
l’école de Chicago — fut bel et bien victime d’une telle opération. Dans ces pays, les 
gens qui « faisaient obstacle à l’idéal » étaient des gauchistes de toutes allégeances : des 
économistes, des bénévoles de soupes populaires, des syndicalistes, des musiciens, des 
militants d’organisations agricoles, des politiciens. Les membres de ces groupes firent 
les frais d’une stratégie régionale (qui transcendait les frontières grâce à l'Opération 
Condor) claire et concertée qui avait pour but de déraciner et d’éradiquer la gauche. 

Depuis la chute du communisme, on amalgame liberté des marchés et liberté des 
citoyens pour les fondre dans une idéologie unique qui prétend constituer le seul rempart 
de l’humanité contre le retour d’une histoire jalonnée de fosses communes, de charniers 
et de salles de torture. Dans le cône sud de l’ Amérique latine, pourtant, premier endroit 
où la religion contemporaine du libéralisme sans entraves sortit des sous-sols de 
l’université de Chicago pour entrer dans le réel, la démocratie ne fut pas au rendez-vous. 
En fait, la nouvelle religion entraîna le renversement de la démocratie dans tous les pays 
où elle fut instaurée. Et elle n’apporta pas la paix : au contraire, elle requit l’assassinat 
de dizaines de milliers de personnes et la torture de 100 000 à 150 000 citoyens. 


16 Le Code pénal de nombreux pays, dont le Portugal, le Pérou et le Costa Rica, interdit les actes de 
génocide et comprend des définitions qui incluent nommément les groupements politiques ou les 
« groupes sociaux ». Le droit français est encore plus large : le génocide y est défini comme un projet 
visant à détruire tout ou partie d’« un groupe déterminé à partir de tout critère arbitraire ». 
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Il y avait, comme l’écrivit Letelier, une « harmonie interne » entre la volonté de 
purifier certains secteurs de la société et l’idéologie qui sous-tendait le projet. Les 
Chicago Boys et leurs professeurs, qui prodiguaient des conseils et occupaient des 
postes de haut rang au sein des régimes militaires du cône sud, avaient foi en un 
capitalisme par nature puriste. Leur système reposait entièrement sur la croyance dans 
l’«ordre » et l’« équilibre », sur la nécessité de supprimer les ingérences et les 
« distorsions ». C’est pour cette raison qu’un régime résolu à appliquer fidèlement leur 
théorie ne peut tolérer la présence de conceptions du monde qui risqueraient de le 
contredire ou de l’affaiblir. L'idéal ne peut être atteint qu’au prix d’un monopole 
idéologique, faute duquel les indices économiques souffrent de distorsion de sorte que 
l’équilibre de tout le système s’en ressent. 

Les Chicago Boys n’auraient pu choisir une contrée moins propice à cette expérience 
absolutiste que le cône sud de l’Amérique latine des années 1970. En raison de 
l’extraordinaire montée du développementalisme, la région se présentait comme une 
cacophonie de politiques que l’école de Chicago considérait précisément comme 
souffrant de distorsions ou « contraires aux principes de l’économie ». Plus important 
encore, elle grouillait de mouvements populaires et intellectuels nés en réaction au 
capitalisme du laisser-faire. De telles vues n’avaient rien de marginal. Elles reflétaient 
au contraire le point de vue de la majorité, ainsi que le montraient bon an mal an les 
résultats électoraux de plusieurs pays. Bref, la métamorphose préconisée par l’école de 
Chicago avait autant de chances d’être favorablement accueillie dans le cône sud qu’une 
révolution prolétarienne à Beverly Hills. 

Avant que la campagne de terreur ne frappât l’ Argentine, Rodolfo Walsh avait écrit : 
« Rien, n1 la prison ni la mort, ne peut nous arrêter : il est impossible d’emprisonner ou 
d’assassiner tout un peuple et la vaste majorité des Argentins [...] sait que le peuple ne 
peut être sauvé que par le peuple. » En voyant les tanks s’avancer implacablement vers 
le palais présidentiel, Salvador Allende avait lancé à la radio un ultime appel porteur du 
même défi : « Je suis certain que les graines que nous avons semées dans la conscience 
de milliers et de milliers de braves Chiliens ne pourront pas être arrachées 
définitivement, dit-il. Ils ont la force. Ils peuvent nous subjuguer, mais ils ne réussiront, 
ni par le crime ni par la force, à mettre un terme au progrès social. L'Histoire nous 
appartient, et c’est le peuple qui la fait. » 

Ces vérités, les commandants des juntes de la région et leurs économistes complices 
les connaissaient bien. Un vétéran de quelques coups d’État militaires en Argentine 
s’expliqua sur la mentalité des siens : « En 1955, nous pensions que le problème venait 
de [Juan] Perén, alors nous l’avons démis de ses fonctions. En 1976, nous avons 
compris que le problème venait en fait de la classe ouvrière. » Le « problème », bien 
enraciné et répandu, était le même dans toute la région. Pour que la révolution 
néolibérale eût des chances de réussir, la junte devait donc réaliser ce qu’Allende avait 
déclaré impossible — arracher les graines semées pendant le virage à gauche de 
l’Amérique latine. Dans la déclaration de principes qu’elle rendit publique au lendemain 
du coup d’État, la dictature de Pinochet décrivait d’ailleurs sa mission comme « une 
opération longue exhaustive visant à changer la mentalité des Chiliens » en écho à la 
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déclaration faite vingt ans plus tôt par Albion Patterson d’'USAID, parrain du projet 
Chili : « Ce qu’il faut, c’est changer la formation des hommes. » 

Mais comment y parvenir ? Les graines auxquelles Allende avait fait allusion ne se 
laissaient pas réduire à une seule idée ni même à un seul groupe de partis politiques et de 
syndicats. Dans les années 1960 et au début des années 1970, en Amérique latine, la 
gauche représentait la culture de masse dominante — la poésie de Pablo Neruda, le 
folklore de Victor Jara et de Mercedes Sosa, la théologie de la libération de prêtres du 
tiers-monde, le théâtre émancipateur d’Augusto Boal, la pédagogie radicale de Paulo 
Freire, le journalisme révolutionnaire d’Eduardo Galeano et de Walsh lui-même. La 
gauche, c’étaient aussi les martyrs et les héros légendaires de l’histoire ancienne et 
récente, de José Gervasio Artigas à Che Guevara en passant par Simon Bolivar. En 
entreprenant de faire mentir la prophétie d’Allende et d’éradiquer le socialisme, les 
juntes déclaraient la guerre à toute une culture. 

Cet impératif se faisait d’ailleurs sentir dans les principales métaphores utilisées par 
les régimes militaires du Brésil, du Chili, de l’Uruguay et de l’Argentine, à savoir les 
clichés fascistes du «nettoyage », du «récurage », de l’«éradication» et de la 
« guérison ». Au Brésil, les attestations de gauchistes par la junte avaient pour nom de 
code Operaçäo Limpeza (Opération nettoyage). Le jour du coup d’État, Pinochet 
qualifia Allende et son conseil des ministres de « saletés en passe de ruiner le pays ». Un 
mois plus tard, il s’engageait à « extirper les racines du mal au Chili », à procéder à un 
«nettoyage moral » de la nation, qu’il « purifierait de ses vices », faisant écho à l’auteur 
du Troisième Reich, Alfred Rosenberg, selon lequel il fallait « balayer cette pourriture ». 


Du nettoyage des cultures 


Au Chili, en Argentine et en Uruguay, les juntes orchestrèrent des opérations 
massives de nettoyage idéologique : elles brûlèrent des livres de Freud, de Marx et de 
Neruda, fermèrent des centaines de journaux et de magazines, occupèrent les 
universités, interdirent les grèves et les assemblées politiques. 

Certaines de leurs attaques les plus virulentes furent réservées aux économistes 
«roses » que les Chicago Boys n’avaient pas réussi à vaincre avant les coups d’État. À 
l’université du Chili — rivale de l’université catholique, port d’attache des Chicago 
Boys —, des centaines de professeurs furent licenciés pour « manquement à leurs 
devoirs moraux » (dont André Gunder Frank, dissident de l’école de Chicago qui écrivit 
à ses anciens professeurs des lettres pleines de fureur). Pendant le coup d’État, rapporta 
Gunder Frank, « six étudiants furent tués à vue dans l’entrée principale de l’école de 
sciences économiques afin de servir d’exemples ». Lorsque la junte argentine s’arrogea 
le pouvoir, des soldats entrèrent à l’université du Sud, à Bahia Blanca, et emprisonnèrent 
dix-sept professeurs qui furent accusés d’« enseigner la sédition ». Une fois de plus, la 
plupart d’entre eux étaient issus du département de sciences économiques. « Il faut 
détruire les sources qui alimentent, forment et endoctrinent les éléments subversifs », 
déclara l’un des généraux lors d’une conférence de presse. Au total, 8 000 éducateurs de 
gauche «à l’idéologie suspecte» firent l’objet d’une purge dans le cadre de 
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l’« opération clarté ». Dans les écoles secondaires, on interdit les présentations en 
groupe — signes d’un esprit collectif latent menaçant la « liberté individuelle ». 

À Santiago, le légendaire chanteur folk de gauche Victor Jara fit partie du contingent 
de prisonniers conduits au stade du Chili. Le traitement qu’on lui réserva illustre on ne 
peut plus clairement la volonté du régime de réduire la culture au silence. D’abord, des 
soldats lui brisèrent les doigts pour l’empêcher de jouer de la guitare, puis, selon la 
commission de la vérité et de la réconciliation du Chili, ils criblèrent son corps de 
44 balles. Enfin, pour être sûr que Jara ne püût inspirer personne depuis l’au-delà, le 
régime ordonna la destruction de toutes les bandes maîtresses de ses chansons. Mercedes 
Sosa, chanteuse argentine, fut contrainte de s’exiler, le dramaturge révolutionnaire 
Augusto Boal fut torturé et dut fuir le Brésil, Eduardo Galeano quitta l’Uruguay et 
Walsh fut assassiné dans les rues de Buenos Aires. Une culture tout entière était en voie 
d’extermination méthodique. 

Pendant ce temps, une nouvelle culture aseptisée et purifiée voyait le jour. Au début 
des dictatures chilienne, argentine et uruguayenne, les seuls rassemblements publics 
autorisés étaient les démonstrations de force militaire et les matchs de football. Au Chili, 
les femmes qui portaient le pantalon risquaient l’emprisonnement ; les hommes qui 
avaient les cheveux longs s’exposaient au même danger. « Dans toute la république, un 
nettoyage en profondeur est en cours », put-on lire dans un éditorial d’un journal 
argentin contrôlé par la junte. On y plaidait également en faveur de l’effacement 
systématique des graffiti gauchistes : « Bientôt, les surfaces luiront de nouveau libérées 
du cauchemar par les forces conjuguées du savon et de l’eau. » 

Au Chili, Pinochet était déterminé à mettre un terme à une habitude que le peuple 
avait prise : descendre dans la rue. Les moindres rassemblements étaient dispersés au 
moyen de canons à eau, l’outil de contrôle des foules que privilégiait le général. La junte 
avait à sa disposition des centaines de ces appareils suffisamment petits pour pouvoir 
être hissés sur les trottoirs, et les soldats s’en servirent pour tremper jusqu’à l’os des 
écoliers en train de distribuer des tracts. Lorsque les pleureurs se faisaient trop bruyants, 
les cortèges funèbres étaient eux aussi réprimés. Surnommés guanacos, d’après un type 
de lama connu pour son habitude de cracher, les omniprésents canons à eau, qui 
repoussaient les gens comme s’ils étaient de vulgaires déchets humains, laissaient les 
rues luisantes, nettes et désertes. 

Peu de temps après le coup d’État, la junte chilienne publia un décret exhortant les 
citoyens à « contribuer au nettoyage de votre patrie » en dénonçant les « extrémistes » 
étrangers et les « fanatiques chiliens ». 


Qui fut tué — et pourquoi ? 


La majorité des victimes de rafles étaient non pas des « terroristes », comme le 
voulait la rhétorique de l’époque, mais bien des personnes que les juntes considéraient 
comme des obstacles à la réalisation de leur programme économique. Il y avait parmi 
elles de véritables adversaires du régime, mais nombre d’entre eux incarnaient 
simplement des valeurs jugées contraires à celles de la révolution. 

Un examen de l’heure et de la date des disparitions répertoriées dans les rapports des 
commissions des droits de l’homme et des commissions de la vérité corrobore la nature 
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systématique de la campagne de nettoyage. Au Brésil, la répression de masse ne débuta 
qu’à la fin des années 1960, à une exception près : dès le début du coup d’État, des 
soldats arrêtèrent les dirigeants des syndicats dans les usines et les grandes exploitations 
agricoles. Selon Brasil : Nunca Mais, ils furent emprisonnés et, dans de nombreux cas, 
torturés, « simplement parce qu’ils s’inspiraient d’une philosophie politique contraire à 
celle des autorités ». Dans le rapport publié par la Commission de la vérité, qui se fonde 
sur les dossiers judiciaires de l’armée, on souligne que le Commandement général des 
travailleurs (CGT), principale coalition syndicale, revient sans cesse dans les actions en 
justice de la junte, tel un « démon omniprésent qu’il faut exorciser ». Les auteurs du 
rapport en viennent à la conclusion suivante : « les autorités qui ont pris le pouvoir en 
1964 ont eu soin de “nettoyer ce secteur” » parce qu’elles « craignaient la généralisation 
de [..] la résistance des syndicats à leurs programmes économiques, fondés sur la 
réduction des salaires et la dénationalisation de l’économie ». 

Au Chili et en Argentine, les juntes profitèrent du chaos initial engendré par le coup 
d’État pour lancer de violentes attaques contre le mouvement syndical. De toute 
évidence, les opérations avaient été planifiées avec soin : elles débutèrent en effet le jour 
même. Au Chili, tandis que tous les regards étaient tournés vers le palais présidentiel, 
d’autres bataillons furent envoyés dans les « usines des “régions industrielles”, où les 
troupes menèrent des raids et procédèrent à des arrestations ». Durant les jours qui 
suivirent, indique-t-on dans le rapport de la Commission de la vérité et de la 
réconciliation, d’autres usines furent prises d’assaut, « ce qui se traduisit par des 
arrestations massives de travailleurs, dont certains furent tués ou disparurent ». En 1976, 
les travailleurs et les paysans comptaient pour 80 % des prisonniers politiques du Chili. 

Le rapport de la Commission de la vérité de l’ Argentine (Nunca mäs) fait état du 
même genre de frappes chirurgicales contre les syndicats : « Nous remarquons qu’une 
forte proportion des opérations menées [contre les travailleurs] l’ont été le jour même du 
coup d’État ou peu après. » Parmi la liste des attaques lancées contre des usines, un 
témoignage montre éloquemment que la junte se servait du « terrorisme » comme 
prétexte pour s’en prendre à des militants syndicaux non violents. Graciela Geuna, 
prisonnière politique du camp de torture connu sous le nom de La Perla, raconta que les 
soldats qui la gardaient avaient manifesté des signes d’agitation devant l’imminence 
d’une grève dans une centrale électrique. La grève serait « une importante illustration de 
la résistance à la dictature militaire », et la junte tenait absolument à l’éviter. Alors, dit 
Geuna, « les soldats de l’unité ont décidé de déclarer la grève illégale ou, comme ils le 
disaient, de la ““montonériser” » (du nom du groupe de guérilla que l’armée avait déjà 
démantelé). Les grévistes n’avaient rien à voir avec les montoneros, mais c’était sans 
importance. Les « soldats de La Perla ont imprimé eux-mêmes des tracts — qu'ils 
signaient “Les montoneros” — invitant les ouvriers de la centrale à débrayer ». Ces 
documents constituèrent la « preuve » dont ils avaient besoin pour enlever et tuer les 
dirigeants syndicaux. 


De la torture soutenue par l’entreprise 


Souvent, les attaques lancées contre les syndicalistes étaient menées en étroite 
concertation avec les propriétaires des usines. Des poursuites judiciaires intentées au 
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cours des dernières années fournissent les exemples les mieux documentés de la 
complicité directe de filiales de certaines multinationales étrangères. 

Dans les années ayant précédé le coup d’État en Argentine, la montée du militantisme 
de gauche avait eu des effets économiques et personnels sur les sociétés étrangères : 
entre 1972 et 1976, cinq cadres du fabricant de voitures Fiat furent assassinés. Le sort de 
ces entreprises changea radicalement le jour où la junte prit le pouvoir et introduisit les 
politiques de l’école de Chicago, car elles avaient désormais la possibilité d’inonder le 
marché d’importations, de réduire les salaires, de licencier à leur guise et de retourner 
les profits dans leurs pays respectifs, sans avoir à se soucier de la réglementation. 

Quelques multinationales exprimèrent leur gratitude avec effusion. Pour marquer le 
premier anniversaire du règne militaire argentin, la Ford Motor Company prit une pleine 
page de publicité dans les quotidiens et s’allia ouvertement avec le régime : « 1976 : une 
fois de plus, l’Argentine trouve sa voie. 1977: nouvelle année de confiance et 
d’espérance pour les Argentins de bonne volonté. Ford Argentine et ses employés 
s'engagent à lutter pour faire advenir le grand destin de la Patrie. » Les sociétés 
étrangères ne se contentèrent pas de remercier les juntes de leur beau travail ; certaines 
participèrent activement aux campagnes de terreur. Au Brésil, quelques multinationales 
se liguèrent et mirent sur pied leurs propres escadrons de tortionnaires privés. Au cours 
de l’hiver austral de 1969, au moment où la junte entrait dans sa phase la plus brutale, on 
créa ainsi un corps policier extrajudiciaire appelé « Opération Bandeirantes », connue 
sous le nom d’'OBAN. Composé d’officiers de l’armée, le groupe était financé, selon le 
rapport Brasil : Nunca Mais, par « diverses multinationales, dont Ford et General 
Motors ». Indépendante de l’armée et de la police, OBAN avait « toute la latitude et 
l’impunité nécessaires relativement aux méthodes d’interrogatoire », lit-on dans le 
rapport. Bientôt, le groupe eut la réputation de faire preuve d’un sadisme inégalé. 

Cependant, c’est en Argentine que la participation de la filiale locale de Ford à 
l’appareil de la terreur fut la plus évidente. La société fournissait des voitures à l’armée, 
et les berlines Ford Falcon vertes servirent à des milliers d’enlèvements et de 
disparitions. Le psychologue et dramaturge argentin Eduardo Pavlovsky dit que la 
voiture était l’expression symbolique de la terreur, la mort sur roues ». 

Ford approvisionnait la junte en véhicules, et la junte rendait à son tour des services à 
Ford en débarrassant les chaînes de montage des syndicalistes encombrants. Avant le 
coup d’État, la société avait été contrainte d’accorder d’importantes concessions à ses 
employés : une pause d’une heure au lieu de vingt minutes à midi, et l’affectation de 
1% du chiffre des ventes à des programmes de services sociaux. La situation changea 
du tout au tout lorsque, au lendemain du coup d’État, s’amorça la contre-révolution. 
L'usine de Ford, en banlieue de Buenos Aires, fut transformée en camp armé ; au cours 
des semaines suivantes, ses terrains grouillèrent de véhicules militaires, y compris des 
tanks, et des hélicoptères bourdonnaient dans le ciel. Selon les témoignages de 
travailleurs, cent soldats étaient cantonnés on permanence à l’usine. « C’était comme si 
Ford était en guerre. Et l’ennemi, c’était nous, les travailleurs », dit Pedro Troiani, l’un 
des délégués syndicaux. 

Des soldats patrouillaient, enlevaient et recouvraient d’une cagoule les syndiqués les 
plus actifs, obligeamment désignés par les contremaîtres, Troiani fut l’un de ceux qu’on 
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arracha à la chaîne de montage. « Avant de m’emmener, dit-il, ils m’ont fait défiler dans 
l’usine, pour que tout le monde me voie bien. C’était la méthode utilisée par Ford pour 
se débarrasser du syndicalisme.» Le plus étonnant restait à venir : au lieu d’être 
conduits dans une prison voisine, les captifs, selon Troiani et d’autres, étaient emmenés 
dans un centre de détention aménagé dans l’usine elle-même. Dans leur milieu de 
travail, là où, quelques jours plus tôt, ils avaient discuté des modalités de leur 
convention collective, les travailleurs étaient battus, roués de coups de pieds et, dans 
deux cas, soumis à des électrochocs. Ils furent ensuite transférés dans des prisons 
extérieures, où la torture se poursuivit pendant des semaines et, dans certains cas, des 
mois. Selon les avocats des travailleurs, au moins 25 représentants syndicaux de Ford 
furent enlevés au cours de cette période, et la moitié d’entre eux furent détenus sur les 
terrains de l’entreprise, dans un lieu que les groupes de défense des droits de l’homme 
de l’Argentine voudraient voir inscrit sur une liste officielle d’anciens centres de 
détention clandestins. 

En 2002, des procureurs fédéraux déposèrent des accusations pénales contre Ford 
Argentine au nom de Troiani et de quatorze autres travailleurs. Motif invoqué ? Aux 
yeux de la loi, la compagnie était responsable de la répression effectuée dans ses 
installations. « Ford [Argentine] et ses cadres ont participé à l’enlèvement de leurs 
travailleurs, et je pense qu’ils doivent en assumer la responsabilité », dit Troiani. 
Mercedes-Benz (filiale de Daimler-Chrysler) fait face à une procédure similaire à la 
suite d’allégations selon lesquelles la société, dans les années 1970, aurait collaboré 
avec l’armée pour purger une de ses usines de ses dirigeants syndicaux. Elle aurait 
divulgué le nom et l’adresse de seize de ses employés qui, plus tard, disparurent. On ne 
revit jamais quatorze d’entre eux. 

À la fin de la dictature, selon l’historienne Karen Robert, spécialiste de l’ Amérique 
latine, « la quasi-totalité des délégués d’usines des plus grandes sociétés du pays [...] 
comme Mercedes-Benz, Chrysler et Fiat Concord, avaient disparu ». Ford et Mercedes- 
Benz nient toute implication de leurs cadres dans la répression. Les affaires sont 
toujours en cours d’instruction. 


Les syndicalistes ne furent pas les seules victimes d’attaques préemptives — 
quiconque représentait une vision de la société fondée sur des valeurs autres que pour le 
profit se retrouvait dans la mire des juntes. Dans la région, les agriculteurs associés à la 
lutte pour la réforme agraire furent victimes d’agressions particulièrement brutales. Les 
dirigeants des ligues agraires argentines — qui avaient répandu des idées incendiaires 
sur le droit des paysans à posséder la terre — furent traqués et torturés, souvent dans les 
champs qu'ils cultivaient, devant toute la communauté. Utilisant les batteries de leur 
camion pour alimenter leurs picanas, les soldats retournaient l’omniprésent instrument 
agricole contre les paysans eux-mêmes. Pendant ce temps, les politiques économiques 
de la junte faisaient la fortune des propriétaires terriens et des éleveurs de bétail. En 
Argentine, Martinez de Hoz avait déréglementé le marché de la viande, et les prix 
avaient augmenté de 700 %, d’où des profits records. 

Dans les bidonvilles, les cibles des attaques préemptives étaient les travailleurs 
communautaires (dont bon nombre étaient rattachés à des églises) qui s’efforçaient 
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d'organiser les secteurs les plus pauvres de la société pour obtenir des services de santé, 
des HLM et des places à l’école — qui revendiquaient, en d’autres mots, l’État- 
providence que les Chicago Boys s’étaient donné pour tâche de démanteler. « Les 
pauvres n’auront plus de bons Samaritains pour s’occuper d’eux ! » lança-t-on à 
Norberto Liwsky, médecin argentin, « pendant qu’on donnait des chocs électriques à 
mes gencives, mes mamelons, mes organes génitaux, mon abdomen et mes oreilles ». 

Un prêtre argentin ayant collaboré avec la junte expliqua la philosophie de celle-ci : 
« L’ennemi, c'était le marxisme. Le marxisme au sein de l’Église, disons, et dans la 
mère patrie — le danger que présentait l’avènement d’une nouvelle nation. C’est sans 
doute l’éventualité de cette « nouvelle nation » qui explique le jeune âge d’un si grand 
nombre de victimes des juntes. En Argentine, 81 % des 30 000 disparus avaient entre 
seize et trente ans. « Nous préparons aujourd’hui les vingt prochaines années », déclara 
un tortionnaire notoire à l’une de ses victimes. 

Au nombre des plus jeunes figura un groupe d’élèves du secondaire qui, en 
septembre 1976, s’unirent pour réclamer une diminution du prix des tickets d’autobus. 
Cette action collective convainquit la junte que l’esprit de ces jeunes avait été infecté par 
le virus du marxisme, et elle réagit avec une fureur génocidaire en torturant et en tuant 
six des élèves qui avaient osé formuler cette requête subversive. Miguel Osvaldo 
Etchecolatz, le commissaire de police, finalement condamné en 2006, fut l’un des 
principaux artisans de cette opération. 

Le schéma des disparitions transparaissait clairement : pendant que les thérapeutes de 
choc s’efforçaient de supprimer tous les vestiges du collectivisme au sein de l’économie, 
les troupes de choc éliminaient les représentants de cet éthos dans les rues, les 
universités et les usines. 

Dans des moments d’inattention, certains des principaux acteurs de la métamorphose 
économique admirent que l’atteinte de leurs objectifs exigeait la répression massive. 
Victor Emmanuel, relationniste de Burson-Marsteller, entreprise chargée de la 
promotion à l’international du nouveau régime favorable aux entreprises, déclara ainsi à 
une chercheuse que la violence était nécessaire à l’ouverture de l’économie « protectrice 
et étatiste » de l’Argentine. « Personne, absolument personne n’investit dans un pays 
déchiré par une guerre civile », dit-1l en admettant que les victimes n’étaient pas toutes 
des guérilleros. « Beaucoup d’innocents ont sans doute perdu la vie, déclara-t-il à 
l’auteure Marguerite Feitlowitz, mais, compte tenu de la situation, le recours à une force 
immense s’imposait. » 

Sergio de Castro, Boy de Chicago et ministre de l'Économie de Pinochet responsable 
de la mise en œuvre du traitement de choc, avoua qu’il n’aurait jamais pu parvenir à ses 
fins sans la poigne de fer de Pinochet. « L’opinion publique [nous] était très défavorable. 
Nous avons donc eu besoin du soutien d’une forte personnalité pour appliquer la 
politique. Nous avons eu la chance que le président Pinochet comprenne et ait la force 
de résister aux critiques. » De Castro laissa aussi entendre qu’un « gouvernement 
autoritaire » était mieux équipé pour préserver la liberté économique en raison de 
l’utilisation « impersonnelle » qu’il faisait du pouvoir. 

Comme presque partout où règne la terreur d’État, les assassinats ciblés visaient deux 
objectifs. Premièrement, ils éliminaient des entraves concrètes — les personnes les plus 
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susceptibles de riposter. Deuxièmement, la disparition des « fauteurs de troubles » 
constituait un avertissement sans équivoque pour quiconque aurait eu des velléités de 
résistance : on supprimait ainsi de futurs obstacles. 

Les résultats étaient d’ailleurs probants. « Nous étions désorientés et angoissés, 
dociles et prêts à obéir aux ordres [..] les gens régressaient ; ils devenaient plus 
dépendants et craintifs », dit le psychiatre chilien Marco Antonio de la Parra. Ils étaient, 
en d’autres mots, en état de choc. Lorsque les chocs économiques entraînèrent une 
augmentation vertigineuse des prix et une diminution des salaires, les rues du Chili, de 
l’Argentine et de l’Uruguay restèrent calmes et désertes. Il n’y eut pas d’émeutes du 
pain, pas de grèves générales. Les familles enduraient la situation en silence, sautaient 
des repas et nourrissaient leurs bébés de maté, thé traditionnel ayant pour effet de 
supprimer la faim. Avant l’aube, les gens marchaient pendant des heures pour se rendre 
au travail, afin d'économiser le prix d’un ticket d’autobus. Ceux qui mouraient à cause 
de la malnutrition ou de la typhoïde étaient enterrés discrètement. 

Une décennie plus tôt à peine, grâce à l’explosion des secteurs industriels, à 
l’ascension rapide de la classe moyenne et à de solides systèmes de santé et d’éducation, 
le cône sud incarnait l’espoir pour les pays en voie de développement. Désormais, riches 
et pauvres appartenaient à des mondes économiques différents : les nantis obtenaient le 
titre de citoyens honoraires de l’État de la Floride, cependant que les déshérités étaient 
repoussés dans les limbes du sous-développement. La dynamique ne ferait que 
s’accentuer sous l’effet des «restructurations » néolibérales qui succédèrent aux 
dictatures. Les pays du cône sud, qui ne servaient plus d’exemples ni de sources 
d'inspiration, lançaient un avertissement terrifiant aux nations pauvres qui croyaient 
pouvoir s’arracher au tiers-monde. La conversion imita celle que les prisonniers 
subissaient dans les centres de torture des juntes : il ne suffisait pas de parler, il fallait 
renoncer à ses convictions les plus précieuses, trahir ses êtres chers et ses enfants. On 
appelait quebrados, les brisés, ceux qui craquaient. Il en allait de même pour le cône 
sud : la région n’était pas que meurtrie, elle était cassée, quebrada. 


De la torture comme thérapie 


Si les politiques avaient pour but d’extirper le collectivisme de la culture, la torture 
pratiquée dans les prisons cherchait à l’extirper des cerveaux et des esprits. Ainsi que 
l’affirmait la junte dans un éditorial de 1976 : « Les esprits doivent être nettoyés, eux 
aussi, car c’est là que l’erreur prend naissance. » 

De nombreux tortionnaires se donnaient des airs de médecins et de chirurgiens. À 
l’instar des économistes de l’école de Chicago prêts à imposer leurs traitements de choc 
douloureux mais nécessaires, ces interrogateurs s’imaginaient que les électrochocs et les 
autres supplices qu’ils faisaient subir à leurs victimes avaient des vertus thérapeutiques 
— ils les administraient comme des médicaments aux prisonniers qui, dans les camps, 
étaient souvent désignés par le mot apestosos, au sens de sales, malades, voire 
pestiférés. Ils entendaient les guérir de la maladie du socialisme, de l’envie de se tourner 
vers l’action collective!’. Les traitements étaient atroces, certes, et risquaient même de se 


17 Ainsi, la boucle était bouclée, et les électrochocs retrouvaient leur vocation première, celle de méthode 
d’exorcisme. On attribue à un médecin suisse du XVIIT° siècle la première utilisation de l’électrocution à 
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révéler mortels — mais le tortionnaire agissait pour le bien du patient. « Quand un bras 
est gangrené, il faut le couper, non ? » répondit un jour Pinochet, agacé, en réaction à 
des critiques touchant ses violations des droits de l’homme. 

Dans les témoignages dont font état les rapports des commissions de la vérité de la 
région, les prisonniers évoquent un système conçu pour les contraindre à trahir le 
principe qui fondait leur identité. Pour les gauchistes latino-américains, ce principe était 
ce que l'historien radical argentin Osvaldo Bayer appelait la « seule théologie 
transcendantale : la solidarité ». Les tortionnaires comprenaient bien l’importance de la 
solidarité et s’employaient, à grand renfort d’électrochocs, à ôter aux prisonniers le désir 
des connexions sociales. Bien sûr, tous les interrogatoires ont officiellement pour but 
d’obtenir des informations précieuses et, par conséquent, d’encourager la trahison, mais 
de nombreux prisonniers soutiennent que leurs tortionnaires étaient beaucoup moins 
intéressés par les renseignements, qu’ils possédaient en général déjà, que par l’acte qui 
consiste à se renier soi-même. L’exercice avait pour but d’obliger les détenus à causer 
des préjudices irréparables à la portion d’eux-mêmes qui valorisait par-dessus tout 
l’entraide et faisait d’eux des militants. C’étaient la honte et l’humiliation qui venaient la 
remplacer. 

Parfois, les trahisons échappaient entièrement à la volonté du prisonnier. C’est ainsi 
que l’Argentin Mario Villani avait son agenda sur lui lorsqu'il fut enlevé. Les détails 
d’un rendez-vous qu’il avait pris avec un camarade y figuraient. Les soldats s’y 
présentèrent à sa place, et un militant de plus fut englouti par l’appareil de la terreur. 
Pour torturer Villani, les interrogateurs lui dirent qu’« ils avaient capturé Jorge parce 
qu’il était venu à leur rendez-vous. Ils savaient que cette information le tourmenterait 
bien davantage qu’une décharge de 220 volts. Presque rien n’est plus intolérable que le 
remords ». 

Dans ce contexte, avoir des égards pour un autre prisonnier, par exemple soigner ses 
blessures ou partager avec lui sa maigre pitance, constituait l’acte de rébellion par 
excellence. Ces gestes, s’ils étaient découverts, valaient à leurs auteurs de sévères 
punitions. On mettait tout en œuvre pour incliner les prisonniers au plus grand 
individualisme possible, notamment en leur proposant des pactes faustiens : choisir, par 
exemple, entre se faire torturer de nouveau ou laisser torturer un autre détenu. Dans 
certains cas, les prisonniers étaient à ce point brisés qu’ils acceptaient de donner des 
coups de picana à leurs camarades ou de renier leurs anciennes convictions devant les 
caméras de la télévision. Pour les tortionnaires, ces prisonniers représentaient l’ultime 
triomphe : non contents d’avoir renoncé à la solidarité, ils avaient, pour survivre, 
succombé à l’éthos impitoyable du capitalisme néolibéral : « défendre ses intérêts », 
pour reprendre les mots du cadre de l’ITT. 


des fins médicales. Convaincu que la maladie mentale était l’œuvre du malin, il obligeait le patient à tenir 

un fil qu’il reliait à une machine produisant de l’électricité statique, à raison d’un choc par démon. Le 

patient était ensuite déclaré guéri. 

18 On trouve l’expression contemporaine de cette méthode de fracture de la personnalité dans la façon 
dont l’islam est utilisé comme arme contre les musulmans détenus dans des prisons administrées par 
les États-Unis. Dans la multitude de témoignages qui émanent d’Abou Ghraïb et de Guantânamo Bay, 
deux formes de mauvais traitements reviennent constamment : la nudité et la profanation des pratiques 
religieuses islamiques, qu’il s’agisse de forcer les prisonniers à se raser la barbe ou à piétiner le Coran, 
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Les deux groupes de docteurs chocs à l’œuvre dans le cône sud — les généraux et les 
économistes — décrivaient leur travail à l’aide de métaphores quasi identiques. 
Friedman apparentait son rôle au Chili à celui d’un médecin offrant « des conseils 
médicaux techniques au gouvernement chilien afin d’enrayer une peste » — la « peste 
de l'inflation ». Arnold Harberger, directeur du programme latino-américain à 
l’université de Chicago, alla encore plus loin. Dans une conférence prononcée devant de 
Jeunes économistes en Argentine, longtemps après la fin de la dictature, il affirma que 
les bons économistes étaient en eux-mêmes le traitement — qu’ils servaient 
d’« anticorps capables de combattre les idées et les politiques anti-économiques ». Le 
ministre des Affaires étrangères de la junte argentine, César Augusto Guzzetti, déclara 
que «le corps social du pays, lorsqu'il est infecté par une maladie qui pourrit ses 
entrailles, génère des anticorps. On ne doit pas confondre ces derniers avec les microbes. 
Une fois que le gouvernement aura contrôlé et détruit la guérilla, l’action des anticorps 
cessera de se faire sentir, ainsi qu’on le constate déjà aujourd’hui. Dans un corps 
malade, il s’agit simplement d’une réaction naturelle ». 

Ce langage participe évidemment du genre de construction intellectuelle qui permit 
aux nazis d’affirmer qu’en tuant les membres de la société jugés « malades », ils 
guérissaient le « corps national ». Le médecin nazi Fritz Klein déclarait : « Je veux 
préserver la vie. Par respect pour la vie humaine, je dois procéder à l’ablation du 
membre gangrené d’un corps malade. Les juifs sont le membre gangrené du corps de 
l’humanité. » Les Khmers rouges justifièrent dans les mêmes termes leurs massacres au 
Cambodge : « Ce qui est pourri doit être retranché. » 


Des enfants « normaux » 


C’est dans le traitement que la junte argentine réservait aux enfants de son réseau de 
centres de torture que les parallèles sont les plus choquants. Dans la Convention sur le 
génocide de l’ONU, on précisé que les « mesures visant à entraver les naissances au sein 
du groupe » et le « transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe » constituent 
des pratiques génocidaires. 

On estime à 500 le nombre de bébés nés dans les centres de torture de l’Argentine. 
Ces nouveau-nés furent aussitôt intégrés au projet visant à redéfinir la société et à créer 
une nouvelle espèce de citoyens modèles. Après une brève période d’allaitement, des 
centaines de bébés furent vendus ou donnés à des couples, pour la plupart directement 
liés à la dictature. Les enfants furent élevés dans le respect des valeurs du capitalisme et 
du christianisme jugées « normales » et saines par la junte. Selon les Abuelas de la 
Plaza de Mayo (Grands-mères de la place de Mai), groupe de défense des droits de 
l’homme qui retrouva patiemment la trace de dizaines d’enfants dans cette situation, les 


de les enrouler dans des drapeaux israéliens, d’adopter des poses associées aux homosexuels et même 
de les toucher à l’aide de faux sang menstruel. Moazzam Begg, ex-prisonnier de Guantänamo Bay, dit 
avoir été fréquemment rasé de force. Un gardien disait : «C’est ça qui vous dérange, vous, les 
musulmans, pas vrai ? » L’islam était profané non pas parce que les gardiens haïssaient cette religion 
(même si on ne peut l’exclure), mais bien parce qu’il était adoré par les détenus. Comme la torture a 
pour but de fracturer la personnalité, il faut, de façon systématique, déposséder le prisonnier de tout ce 
qui compose son moi — ses vêtements comme ses convictions les plus précieuses. Dans les 
années 1970, on s’en prenait à la solidarité sociale ; aujourd’hui, on s’attaque à l’islam. 


101 


intéressés ne furent jamais informés de leurs origines. Les parents des bébés, considérés 
comme irrécupérables, furent presque toujours tués dans les camps. Les vols de bébés ne 
relevaient en rien d’aberrations individuelles, mais tout au contraire d’opérations 
concertées menées par l’État. Dans le cadre d’un procès, on produisit comme preuve un 
document officiel du ministère de l’Intérieur daté de 1977 et intitulé « Directives 
concernant les enfants mineurs sont détenus ou portés disparus ». 

Ce chapitre de l’histoire de l’ Argentine entretient des ressemblances troublantes avec 
les vols massifs d’enfants autochtones pratiqués aux États-Unis, au Canada et en 
Australie. Enlevés à leur famille, les enfants en question étaient envoyés dans des 
pensionnats, où on leur interdisait de parler leur langue maternelle et où, à force de 
coups, on les « blanchissait ». Dans l’Argentine des années 1970, la même logique 
suprématiste, fondée non sur la race mais sur les convictions politiques, la culture et la 
classe sociale, était clairement à l’œuvre. 


L’un des liens les plus évocateurs entre les assassinats politiques et la révolution 
néolibérale ne fut mis au jour que quatre ans après la fin de la dictature argentine. En 
1987, les membres d’une équipe cinématographique tournaient dans le sous-sol des 
Galerias Pacifico, l’un des centres commerciaux les plus huppés de Buenos Aires, 
lorsqu'ils tombèrent, horrifiés, sur un centre de torture abandonné. Pendant la dictature, 
apprit-on, le premier corps d’armée cachait certains disparus dans les entrailles du centre 
commercial. Sur les murs du donjon, on pouvait encore lire les messages désespérés 
laissés par des prisonniers morts depuis longtemps : noms, dates, appels à l’aide. 

Aujourd’hui, les Galerias Pacifico sont le joyau du district commercial de Buenos 
Aires, la preuve de l’accession de la ville au rang de capitale mondiale de la 
consommation. Des plafonds en voûte et des fresques richement décorées encadrent un 
large éventail de boutiques de marque (Christian Dior, Ralph Lauren, Nike) 
inaccessibles à la vaste majorité des habitants du pays, mais bon marché pour les 
étrangers qui envahissent la ville pour profiter de la dépréciation de la devise. 

Pour les Argentins qui connaissent leur histoire, le centre commercial constitue un 
rappel cruel : de la même façon qu’une conquête capitaliste plus ancienne fut bâtie sur 
les fosses communes des autochtones du pays, le projet de l’école de Chicago en 
Amérique latine fut échafaudé, au sens propre, sur des camps de torture secrets où 
disparurent des milliers de personnes qui croyaient en un pays différent. 
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CHAPITRE CINQ 


« Aucun rapport » — Comment une idéologie fut purifiée de ses crimes 


Milton [Friedman] est l’incarnation de cette vérité selon laquelle « les idées 
ont des conséquences », 


Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense des États-Unis, 
mai 2002. 


Les citoyens étaient en prison pour que les prix fussent en liberté. 


Eduardo Galeano, 1990. 


Pendant un bref moment, on eut l’impression que les crimes commis dans le cône sud 
allaient revenir hanter le mouvement néolibéral, qu’ils allaient le discréditer avant qu’il 
n’eût trouvé de nouveaux laboratoires. Au lendemain du fatidique voyage de Milton 
Friedman au Chili en 1975, Anthony Lewis, chroniqueur au New York Times, posa une 
question simple mais incendiaire : « Si ce n’est qu’au prix d’une répression qu’on peut 
appliquer à la lettre la théorie économique de Chicago, ses auteurs ont-ils une part de 
responsabilité dans la situation au Chili ? » 

Après le meurtre d’Orlando Letelier, des militants reprirent le flambeau et 
réclamèrent qu’on tint l’« architecte intellectuel » de la révolution économique pour 
responsable des coûts humains de ses politiques. À cette époque, Milton Friedman ne 
pouvait prononcer une conférence sans être pris à partie par quelqu’un qui citait Letelier. 
À l’occasion de quelques soirées données en son honneur, il dut entrer par les cuisines. 

Des étudiants de l’université de Chicago furent si troublés d’apprendre que leurs 
professeurs avaient collaboré avec la junte qu’ils réclamèrent la tenue d’une enquête 
interne. Certains universitaires les soutinrent, notamment l’économiste autrichien 

Gerhard Tintner, qui, dans les années 1930, avait fui le fascisme européen pour 
s’établir aux États-Unis. Tintner compara le Chili de Pinochet à l’Allemagne d’Hitler et 
établit un parallèle entre Friedman en tant qu’allié de Pinochet et les technocrates 
allemands au service du Troisième Reich. (Friedman riposta en accusant ses détracteurs 
de « nazisme ».) 

Friedman et Arnold Harberger s’attribuaient volontiers le mérite des miracles 
économiques réalisés par leurs Boys latino-américains. Tel un père gonflé de fierté, 
Friedman, en 1982, écrivit dans le magazine Newsweek que « les Chicago Boys [...] 
outre de remarquables qualités intellectuelles et administratives, avaient le courage de 
leurs convictions et faisaient preuve de dévouement dans la mise en application de 
celles-ci ». Quant à Harberger, il déclara : « Je suis fier de mes étudiants, plus fier que de 
tout ce que j’ai écrit. En fait, le groupe latino-américain m’appartient bien davantage que 
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ma contribution à l’avancement des connaissances. » Au moment d’établir les coûts 
humains des « miracles » de leurs étudiants, cependant, les deux hommes, tout d’un 
coup, ne voyaient aucun rapport. 

«Malgré mon profond désaccord avec le système politique autoritaire du Chili, 
écrivit Friedman dans sa chronique du magazine Newsweek, je ne vois pas ce qu’il y a 
de mal, pour un économiste, à fournir des conseils économiques techniques au 
gouvernement chilien. » 

Selon les mémoires de Friedman, Pinochet avait tenté de diriger l’économie tout seul 
au cours de ses deux premières années au pouvoir, et ce n’était qu’« en 1975, au moment 
où l’inflation sévissait toujours et où une récession mondiale plongeait le Chili dans la 
dépression, [que] le général Pinochet s’était tourné vers les “Chicago Boys” ». Il s’agit 
là d’un cas flagrant de révisionnisme — les Boys étaient à l’œuvre avant même le coup 
d’État, et les transformations économiques débutèrent le jour où la junte prit le pouvoir. 
À d’autres occasions, Friedman alla même jusqu’à affirmer que le règne de Pinochet — 
dix-sept années de dictature au cours desquelles on tortura des dizaines de milliers de 
personnes — avait été tout le contraire d’une fracture violente de la démocratie : «Ce 
qui compte vraiment, dans le dossier chilien, c’est que la libéralisation des marchés a 
donné naissance à une société libre », dit-il. 

Trois semaines après l’assassinat de Letelier survint un événement qui fit oublier la 
question du rapport entre les crimes de Pinochet et le mouvement de l’école de Chicago. 
En effet, Milton Friedman reçut le prix Nobel d’économie 1976 pour ses travaux 
«originaux et importants » concernant la relation entre inflation et chômage. Dans son 
discours de réception, Friedman soutint que les sciences économiques sont aussi 
rigoureuses et objectives que des disciplines comme la physique, la chimie et la 
médecine, puisqu'elles se fondent elles aussi sur l’analyse impartiale des faits. Il passa 
habilement sous silence le fait que la théorie pour laquelle il était récompensé était 
démentie par les soupes populaires, les flambées de typhoïde et les fermetures d’usines 
au Chili, où régnait le seul régime assez impitoyable pour mettre ses idées en pratique. 

Un an plus tard, un autre événement contribuait à fixer les paramètres du débat sur le 
cône sud : Amnesty International remporta le prix Nobel de la Paix, notamment en 
raison de sa courageuse dénonciation des violations des droits de l’homme au Chili et en 
Argentine. En réalité, le prix Nobel d'économie n’a rien à voir avec celui de la paix ; il 
est attribué par un comité différent dans une ville différente. De loin, cependant, on eût 
dit que le jury le plus prestigieux du monde, en décernant ces deux prix, avait rendu son 
verdict : certes 1l fallait dénoncer les chocs infligés dans les salles de torture ; néanmoins 
le traitement de choc économique était une entreprise louable — entre les deux, il n’y 
avait, ainsi que l’avait écrit Letelier avec une ironie amère, « aucun rapport ». 


Les œillères des « droits de l’homme » 


La mise en place de ce clivage, de ce pare-feu intellectuel n’est pas uniquement 
attribuable à la négation, par les économistes de l’école de Chicago, de tout lien entre 
leurs politiques et le recours à la terreur. Autre facteur aggravant : les actes de terreur 
étaient présentés comme des « violations des droits de l’homme » au sens restreint, et 
non comme des outils utilisés à des fins politiques et économiques précises. S’il en était 
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ainsi, c’était en partie parce que le cône sud des années 1970 ne servait pas seulement de 
laboratoire à un nouveau modèle économique, il était aussi le laboratoire d’un modèle de 
militantisme relativement nouveau : le mouvement international de défense des droits de 
l’homme, fondé sur les militants de la base. Ce mouvement contribua indiscutablement à 
mettre un terme aux pires exactions des juntes. Mais en insistant uniquement sur les 
crimes et non sur les raisons qui les sous-tendaient, il dissociait l’idéologie de l’école de 
Chicago du bain de sang en cours et lui permettait de garder sa réputation intacte. 

Le dilemme remonte à la création du mouvement moderne de défense des droits de 
l’homme, qui coïncida avec l’adoption de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme par l'ONU en 1948. Aussitôt rédigé, le document devint une sorte de bélier 
partisan : pendant la Guerre froide, les deux camps s’en servaient pour s’accuser 
mutuellement d’être le prochain Hitler. En 1967, des articles de journaux révélèrent que 
la Commission internationale de juristes, éminent groupe de défense des droits de 
l’homme qui se focalisait sur les abus des Soviétiques, n’était pas l’arbitre impartial 
qu’il prétendait incarner : l’organisation recevait en effet des fonds secrets de la CIA. 

C’est dans cette atmosphère pour le moins chargée qu’Amnesty International élabora 
sa doctrine fondée sur la stricte impartialité : l’organisation, qui ne serait financée que 
par ses membres, demeurerait absolument indépendante « de tout gouvernement, de 
toute idéologie politique, de tout intérêt économique et de toute religion ». Soucieuse de 
prouver qu’elle n’utilisait pas la défense des droits de l’homme pour faire avancer un 
programme politique particulier, l’organisation demanda à chacune de ses sections 
d’« adopter » en même temps trois prisonniers de conscience venus de trois blocs 
différents (pays communiste, pays occidental, pays du tiers-monde). La position 
d'Amnesty, emblématique de l’ensemble du mouvement à l’époque, se définissait 
comme suit : puisque les violations des droits de l’homme, par nature indéfendables, 
étaient un mal universel, il n’était pas nécessaire de déterminer les causes des abus. II 
suffisait de les documenter de la manière la plus méticuleuse et la plus crédible possible. 

Ce principe détermina la façon dont on rendit compte de la campagne de terreur dans 
le cône sud. Surveillés et harcelés sans cesse par la police secrète, les groupes de défense 
des droits de l’homme envoyèrent des délégations en Argentine, en Uruguay et au Chili. 
Leurs membres avaient pour tâche d’interviewer des centaines de victimes de la torture 
ainsi que leurs proches. Ils essayaient aussi d’avoir accès aux détenus dans les prisons. 
Comme les médias indépendants étaient interdits et que les juntes niaient leurs crimes, 
ces témoignages constituent la principale source de documentation d’une histoire dont 
les pouvoirs en place tenaient à ce qu’elle ne tût jamais écrite. Bien qu’important, ce 
travail a ses limites : les rapports se composent de listes, couchées en langue juridique, 
de méthodes de torture à vous retourner l’estomac, accompagnée de renvois aux chartes 
des Nations Unies auxquelles celles-ci contreviennent. 

Dans le rapport sur l’ Argentine produit par Amnesty International en 1976, document 
capital qui fait la lumière sur les atrocités commises par la junte et justifie amplement le 
prix Nobel décerné à l’organisation, ce parti pris restrictif pose tout particulièrement 
problème. Malgré son exhaustivité, le rapport ne dit rien des causes des abus. Il soulève 
simplement la question de savoir dans quelle mesure les violations étaient explicables ou 
nécessaires à la sécurité — selon le prétexte officiel invoqué par la junte pour justifier la 


105 


« guerre sale ». Après avoir examiné la preuve, les auteurs du rapport concluent que la 
menace présentée par les guérillas de gauche était sans commune mesure avec la 
répression exercée par l’État. 

N'y avait-il toutefois pas un autre objectif ayant pour effet de rendre la violence 
«explicable ou nécessaire » ? Sur ce point, Amnesty International garde le silence. 
Nulle mention, dans le rapport de 92 pages, de la réforme économique radicale 
entreprise par la junte. Rien sur l’aggravation de la pauvreté ni sur le spectaculaire 
renversement des programmes de redistribution de la richesse, bien que cette politique 
fût au cœur du programme argentin. Amnesty énumère les lois et les décrets qui violent 
les libertés civiles, mais ne dit rien des décrets économiques qui ont entraîné une 
diminution des salaires et une flambée des prix, contrevenant ainsi au droit au logement 
et à la nourriture — également enchâssé dans la charte de l'ONU. Si le projet 
économique révolutionnaire de la junte avait été examiné, ne fût-ce que de manière 
superficielle, les raisons du recours à des formes de répression extraordinaires auraient 
sauté aux yeux. On aurait également compris pourquoi de si nombreux prisonniers de 
conscience défendus par Amnesty International étaient de paisibles syndicalistes et 
travailleurs sociaux. 

Autre omission de taille : dans le rapport d'Amnesty International, les acteurs se 
limitent à l’armée et aux extrémistes de gauche. Les autres joueurs — le gouvernement 
des États-Unis, la CIA, les propriétaires terriens et les multinationales — sont laissés 
dans l’ombre. Si on fait abstraction du projet plus vaste, soutenu par des intérêts 
puissants, qui visait à imposer le capitalisme « pur » en Amérique latine, les actes de 
sadisme répertoriés n’ont aucun sens — ce sont de tristes événements aléatoires flottant 
librement dans l’éther politique, condamnables, mais incompréhensibles. 

Toutes les actions du mouvement de défense des droits étaient assujetties à des 
restrictions importantes, quoique pour des motifs toujours différents. Dans les pays 
concernés, les premiers indicateurs de la terreur étaient les parents et les amis des 
victimes, mais ils ne pouvaient pas parler librement. S’ils évoquaient les programmes 
politiques ou économiques à l’origine des disparitions, ils risquaient de disparaître à leur 
tour. Les plus célèbres militantes à émerger, malgré le climat dangereux, furent les 
Mères de la Plaza de Mayo, connues en Argentine sous le nom de Madrés. Ces 
dernières, qui défilaient chaque semaine devant le siège du gouvernement à Buenos 
Aires, n’osaient pas brandir des pancartes de protestation. Elles tenaient plutôt des 
photos de leurs enfants disparus portant la légende : ; Dônde estän? (Où sont-ils ?) Au 
lieu de crier des slogans, elles tournaient en silence, la tête couverte d’un foulard sur 
lequel étaient brodés les noms de leurs enfants. Même si bon nombre de Madres avaient 
des convictions politiques bien arrêtées, elles se présentaient non pas en contestataires 
du régime, mais en simples mères éplorées, attendant désespérément de savoir ce 
qu’étaient devenus leurs enfants innocents". 

Au Chili, le plus important groupe de défense des droits de l’homme était le Comité 
pour la paix, composé de politiciens d’opposition, d’avocats et de dirigeants religieux. 
Ces militants de longue date savaient pertinemment que les luttes menées pour faire 


19 À la fin de la dictature, les Madres comptèrent parmi les critiques les plus virulents du nouvel ordre 
économique argentin et elles le restent encore aujourd’hui. 
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cesser la torture et libérer les opposants politiques n’étaient qu’un des fronts dans la 
bataille beaucoup plus vaste visant au contrôle des richesses du pays. Pour éviter de 
devenir eux-mêmes des victimes du régime, toutefois, ils abandonnèrent leurs 
traditionnelles dénonciations gauchisantes de la bourgeoisie et adoptèrent la toute 
nouvelle terminologie des « droits universels », débarrassée d’allusions aux riches et aux 
pauvres, aux faibles et aux forts, au Nord et au Sud. Les partisans de cette vision du 
monde, si populaire en Amérique du Nord et en Europe, se contentaient d’affirmer que 
chacun avait droit à un procès juste et équitable, sans traitements cruels, inhumains et 
dégradants. Simple affirmation, sans interrogation sur le pourquoi. En s’initiant au 
mélange de jargon juridique et de récits de vie qui caractérise le lexique des droits de 
l’homme, les membres du Comité pour la paix comprirent que leurs compañeros étaient 
en réalité des prisonniers de conscience dont le droit à la liberté de pensée et 
d’expression, protégé par les articles 18 et 19 de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme, avait été violé. 

Pour les personnes qui vivaient sous la dictature, le nouveau langage était 
essentiellement un code. À l’instar des musiciens qui, au moyen d’adroites métaphores, 
dissimulaient des messages politiques dans les paroles de leurs chansons, elles 
enrobaient leurs idées de gauche d’un jargon juridique — façon de s’engager dans la 
politique sans jamais prononcer le mot”. 

Lorsque la campagne de terreur latino-américaine attira l’attention du mouvement 
international de défense des droits, qui croissait à vive allure, les militants concernés 
avaient leurs propres raisons d’éviter de parler de politique. 


Ford sur Ford 


Le refus d’établir un lien entre l’appareil responsable de la terreur d’État et le projet 
idéologique qu’il soutenait est caractéristique de presque toute la documentation relative 
à la défense des droits de l’homme produite durant cette période. Si les réticences 
d’Amnesty International s’expliquent par la volonté de garder son impartialité dans le 
contexte des tensions de la Guerre froide, un autre facteur entrait en considération pour 
quantité d’autres groupes : l’argent. En effet, leur plus importante source de financement 
était — et de loin — la Fondation Ford, alors la plus grande organisation 
philanthropique du monde. Dans les années 1960, elle n’affectait qu’un petit 
pourcentage de son budget à la défense des droits, mais, durant les années 1970 et 1980, 
elle consacra à cette seule activité, en Amérique latine, la somme ahurissante de trente 
millions de dollars. Elle soutenait tout autant des groupes latino-américains comme le 
Comité pour la paix du Chili que de nouveaux groupes américains comme Americas 
Watch. 

Avant les coups d’État, le rôle de la Fondation Ford dans le cône sud consistait 
principalement à financer la formation d’universitaires, surtout dans les domaines de 


20 Malgré ces précautions, les militants n’étaient jamais à l’abri de la terreur. Les prisons chiliennes 
étaient remplies d’avocats spécialisés dans la défense des droits et la junte confia à un de ses principaux 
tortionnaires le mandat d’infiltrer les Madres en se faisant passer pour un parent éploré. En décembre 
1977, le groupe fut victime d’une rafle : douze mères disparurent pour de bon, y compris la dirigeante du 
groupe, Azucena de Vicenti, ainsi que deux religieuses françaises. 
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l’économie et de l’agronomie, en étroite collaboration avec le secrétariat d’État. Frank 
Sutton, adjoint au vice-président de la division internationale de Ford, expliquait en ces 
termes la philosophie de l’organisation : «Pas de pays moderne sans une élite 
moderne. » Même si elles s’inscrivaient de plain-pied dans la logique de la Guerre 
froide, qui consistait à offrir une solution de rechange au marxisme révolutionnaire, les 
subventions accordées à des universitaires par la Fondation Ford ne trahissaient pas un 
parti pris flagrant envers la droite — les étudiants latino-américains étaient envoyés dans 
un large éventail d’universités américaines et des fonds étaient versés à diverses 
universités latino-américaines, dont certains établissements publics ayant la réputation 
d’être à gauche. 

Il y eut toutefois quelques exceptions notables. La Fondation, on l’a vu, était le 
principal bailleur de fonds du Program of Latin American Economic Research and 
Training de l’université de Chicago, qui produisit des centaines de Chicago Boys. Ford 
lançait également un programme parallèle à l’université catholique de Santiago, conçu 
pour inciter des étudiants du premier cycle des pays voisins à venir parfaire leur 
formation sous la houlette des Chicago Boys. Qu'elle le voulût ou non, la Fondation 
Ford contribua plus que quiconque à financer la diffusion de cette idéologie. Sur ce plan, 
sa participation fut même supérieure à celle du gouvernement des États-Unis. 

L'installation au pouvoir des Chicago Boys aux côtés de Pinochet, à la faveur d’une 
pluie de balles, ne fit rien pour l’image de marque de la Fondation Ford. Les Boys 
étaient subventionnés conformément à la mission de la Fondation, soit « renforcer les 
institutions économiques pour favoriser l’atteinte d’objectifs démocratiques ». Et voilà 
que les institutions économiques que la Fondation avait contribué à bâtir à Chicago 
comme à Santiago jouaient un rôle de premier plan dans le renversement de la 
démocratie chilienne et que leurs anciens étudiants s’apprêtaient à mettre leur éducation 
à profit dans un contexte d’une révoltante brutalité. Surcroît de complication pour la 
Fondation, c’était la deuxième fois en quelques années que ses protégés choisissaient la 
voie de la violence pour accéder au pouvoir, la première occurrence ayant été la montée 
fulgurante de la mafia de Berkeley après le coup d’État sanglant de Suharto en 
Indonésie. 

Ford avait bâti de toutes pièces le département de sciences économiques de 
l’université de l’Indonésie, mais, au moment de l’arrivée au pouvoir de Suharto, note un 
document interne de Ford, « le gouvernement recruta la quasi-totalité des économistes 
formés par le programme ». Il ne restait pratiquement plus personne pour se charger de 
la formation des étudiants. L’année 1974 fut marquée par des émeutes nationalistes 
visant à dénoncer la « subversion » de l’économie par des forces étrangères. La 
Fondation Ford devint la cible de la grogne populaire — c’était elle, faisait-on valoir, 
qui avait formé les économistes de Suharto, responsables de la vente des richesses 
pétrolières et minérales à des multinationales occidentales. 

Entre les Chicago Boys et la mafia de Berkeley, entre le Chili et l’Indonésie, la 
Fondation Ford était en voie de se tailler une réputation peu enviable : les diplômés de 
ses deux programmes phares étaient à la tête des dictatures de droite les plus brutales du 
monde. Même si la Fondation ne pouvait pas savoir que les idées inculquées à ses 
diplômés seraient appliquées de façon aussi barbare, des questions gênantes se posaient. 
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Pourquoi une fondation vouée à la paix et à la démocratie se retrouvait-elle plongée 
jusqu’au cou dans l’autoritarisme et la violence ? 

Sous le coup de la panique, d’un accès de conscience sociale ou d’un mélange des 
deux, la Fondation Ford s’attaqua au problème soulevé par les dictatures à la manière de 
toute bonne entreprise, c’est-à-dire en se montrant proactive. Au milieu des années 1970, 
elle cessa d’être productrice d’« expertise technique » pour ce qu’on appelait le tiers- 
monde et se transforma en principal bailleur de fonds de groupes de défense des droits 
de l’homme. La volte-face fut particulièrement ressentie en Indonésie et au Chili. Dans 
ces pays, la gauche avait été oblitérée par les régimes que Ford avait contribué à créer. 
Et c’était maintenant Ford qui finançait une nouvelle génération d’avocats, véritables 
croisés déterminés à faire libérer les centaines de milliers de prisonniers politiques 
détenus par les régimes en question. 

Parce qu’elle s’était gravement compromise, la Fondation Ford, lorsqu’elle se lança 
dans la défense des droits de l’homme, prit soin de circonscrire la question le plus 
étroitement possible. Elle favorisa donc les groupes qui campaient leur action dans des 
combats légalistes pour la «règle de droit», la «transparence» et la «bonne 
gouvernance ». Un des agents de la Fondation résumait en ces termes l’attitude de Ford 
au Chili: « Comment intervenir sans nous mêler de politique ? » Que Ford fût une 
institution foncièrement conservatrice habituée à travailler dans le cadre de la politique 
étrangère officielle des États-Unis, et non à contre-courant de celle-ci, n’était pas le seul 
facteur en cause’!. Toute enquête sérieuse sur les objectifs servis par la répression au 
Chili serait du reste immanquablement remontée jusqu’à la Fondation, au risque de 
mettre au jour le rôle qu’elle avait joué dans l’endoctrinement des dirigeants du pays par 
une secte d’économistes fondamentalistes. 

Se posait aussi, en particulier pour les militants à l’œuvre sur le terrain, l’inéluctable 
question de l’association de la Fondation à la Ford Motor Company, avec laquelle elle 
entretenait des liens complexes. Aujourd’hui, la Fondation Ford est entièrement 
indépendante du fabricant de voitures et des héritiers de la famille, mais ce n’était pas le 
cas dans les années 1950 et 1960, à l’époque où elle finançait des projets éducatifs en 
Asie et en Amérique latine. Elle avait vu le jour en 1936 grâce à une donation d’actions 
de trois cadres de la Ford Motor, dont Henry et Edsel Ford. Au fur et à mesure qu’elle 
s’enrichissait, la Fondation affirma son indépendance, mais elle ne vendit ses dernières 
actions de la Ford Motor qu’en 1974, un an après le coup d’État au Chili et quelques 
années après le coup d’État en Indonésie. Par ailleurs, des membres de la famille Ford 
siégèrent à son conseil d’administration jusqu’en 1976. 

Dans le cône sud, la contradiction laissait abasourdi : la meilleure et souvent la seule 
chance de mettre un terme aux abus consistait à obtenir du financement de la part de 
l’entreprise la plus intimement mêlée à l’appareil de la terreur — notamment accusée 
d’avoir aménagé un centre de torture secret dans ses usines et d’avoir joué un rôle dans 


21 Dans les années 1950, la Fondation Ford servit souvent de paravent à la CIA. L’agence pouvait ainsi 
faire parvenir des fonds à des universitaires et à des artistes antimarxistes qui ne savaient pas d’où venait 
l’argent, ainsi que le montre abondamment France Stonor Saunders dans Qui mène la danse ? La CIA et 
la Guerre froide culturelle. La Fondation Ford n’a financé ni Amnesty International ni le plus radical des 
groupes latino-américains de défense des droits de l’homme, les Mères de la Plaza de Mayo. 
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la disparition de certains de ses travailleurs. En finançant des campagnes de défense des 
droits, la Fondation Ford sauva de nombreuses vies au cours de ces années-là. On doit 
lui attribuer au moins une partie du mérite d’avoir persuadé le Congrès des États-Unis 
de réduire son aide militaire à l’Argentine et au Chili, ce qui, petit à petit, força les 
juntes du cône sud à renoncer à leurs tactiques de répression les plus brutales. L’aide de 
la Fondation avait toutefois un prix, qu’elle en fût consciente ou non, et c’était celui de 
l’honnêteté intellectuelle du mouvement de défense des droits de l’homme. La décision 
de la Fondation de participer au mouvement, mais « sans faire de politique », créa un 
contexte dans lequel il était pratiquement impossible de soulever la question des causes 
profondes de la violence qu’on documentait avec tant de soin. Pourquoi existait-elle ? 
Quels intérêts servait-elle ? 

Cette omission faussa considérablement le récit qu’on a fait de la révolution 
néolibérale ; les stigmates entourant les circonstances extraordinairement violentes de sa 
naissance furent presque tous gommés. De la même façon que les économistes de 
Chicago n’avaient rien à dire sur la torture (qui ne relevait pas de leur domaine de 
compétences), les groupes de défense des droits de l’homme avaient peu à raconter sur 
les transformations radicales en cours dans la sphère économique (cette question 
échappait à leur champ juridique étroit). 

L’un des plus importants rapports sur les droits de l’homme de l’époque, Brasil : 
Nunca Mais, montre bien que la répression et la réforme économique faisaient partie 
d’un seul et même projet. Fait significatif, c’est le seul rapport d’une commission de la 
vérité à avoir été publié sans l’aide du gouvernement ou d’une fondation étrangère. Il 
s’appuie sur les dossiers des tribunaux militaires, photocopiés au fil des ans par de 
courageux avocats et militants religieux, à une époque où le pays était toujours soumis à 
la dictature militaire. Après avoir décrit minutieusement les crimes les plus horribles, les 
auteurs posent la question centrale que tous les autres ont évitée avec soin : Pourquoi ? 
Sur un ton très terre-à-terre, ils répondent : « Extrêmement impopulaire dans la plupart 
des secteurs sociaux, la politique économique dut être appliquée par la force » 


Le modèle économique radical qui prit racine pendant la dictature se révéla plus 
durable que les généraux qui l’avaient mis en œuvre. Longtemps après que les soldats 
eurent retrouvé leurs casernes et que les Latino-Américains eurent regagné la possibilité 
d’élire leurs gouvernements, la logique de l’école de Chicago demeurait solidement 
ancrée. 

Claudia Acuña, journaliste et éducatrice argentine, m’a raconté un jour combien il 
avait été difficile, dans les années 1970 et 1980, de comprendre que la violence n’était 
pas le but de la junte, mais simplement un moyen : «Les violations des droits de 
l’homme étaient si outrancières, si incroyables, qu’y mettre fin devenait une priorité. Or 
si nous avons réussi à détruire les centres de torture, nous avons été impuissants à nous 
défaire du programme économique que les militaires ont mis en place et qui est encore 
en vigueur aujourd’hui. » 

En fin de compte, la « misère planifiée » fit bien plus de victimes que les balles, ainsi 
que Rodolfo Walsh l’avait prédit. D’une certaine manière, on traita le cône sud de 
l’Amérique latine des années 1970 comme le théâtre d’un meurtre, alors que la région 
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avait plutôt été victime d’une attaque à main armée d’une violence inouïe. « C’était 
comme si le sang des disparus cachait le coût du programme économique », me dit 
Acuña. 

Le débat relatif à la dissociation des droits de l’homme de toute question politique et 
économique n’est pas propre à l’ Amérique latine ; ces questions se posent chaque fois 
que des États utilisent la torture comme arme politique. Malgré l’aura de mystère qui 
l’entoure et la réaction bien compréhensible qui pousse à la traiter comme une aberration 
échappant au cadre du politique, la torture n’a rien de compliqué ni de mystérieux. Outil 
de coercition on ne peut plus rudimentaire, elle surgit chaque fois qu’un despote ou un 
occupant étranger ne dispose pas du soutien nécessaire pour régner : Marcos aux 
Philippines, le shah en Iran, Saddam en Irak, les Français en Algérie, les Israéliens dans 
les territoires occupés, les États-Unis en Irak et en Afghanistan. On pourrait multiplier 
les exemples. La généralisation des mauvais traitements infligés aux prisonniers traduit 
presque toujours la volonté d’imposer un régime — politique, religieux ou économique 
— rejeté par un fort pourcentage de la population. Les écologistes définissent un 
écosystème par la présence de certaines « espèces indicatrices » de plantes et d’oiseaux ; 
la torture est l’espèce indicatrice d’un régime qui, même s’il a été dûment élu, est 
engagé dans un projet profondément antidémocratique. 

En tant que moyen de soutirer des renseignements à un prisonnier, la torture est 
notoirement peu fiable, mais pour terroriser et contrôler les populations, elle n’a pas son 
pareil. D’où, dans les années 1950 et 1960, l’exaspération des Algériens face à la gauche 
française qui, si elle manifestait de l’indignation en apprenant que les soldats français 
électrocutaient des combattants de la liberté ou les soumettaient à des simulations de 
noyades, n’était pas prête à lever le petit doigt pour mettre un terme à l’occupation 
responsable du mal. 

En 1962 Gisèle Halimi, avocate française qui représentait plusieurs Algériennes 
torturées et violées en prison écrivait excédée : Les mots étaient les mêmes. Depuis que 
l’on torturait en Algérie, les mêmes mots, les mêmes indignations les mêmes signatures, 
les mêmes promesses. Ce mécanisme routinier n’avait ni diminué le nombre des 
électrodes ou des baïgnoires, ni supprimé radicalement ceux qui les maniaient. » Sur le 
même sujet, Simone de Beauvoir renchérit : «II serait vain de s’indigner ; protester 
aujourd’hui au nom de la morale contre des “excès” ou des “abus”, c’est une aberration 
qui ressemble à de la complicité. Il n’y a nulle part d’abus ou d’excès, mais partout un 
système. » 

Ce qu’elle veut dire, c’est qu’il n’y a pas de façon humaine d’occuper un pays ou de 
diriger un peuple contre sa volonté. Selon Beauvoir, deux choix s’offrent alors : ou bien 
vous acceptez l’occupation et toutes les méthodes qui la rendent possible, « ou bien vous 
refusez non seulement certains procédés, mais la fin qui les autorise et les réclame ». 
Aujourd’hui, la même sombre alternative se présente en Irak et en Israël/Palestine, 
comme dans le cône sud des années 1970. De la même façon qu’il n’est pas de manière 
douce et agréable d’occuper un pays contre la volonté de sa population, il n’est pas de 
manière pacifique de déposséder des millions de citoyens de ce dont ils ont besoin pour 
vivre dans la dignité, et c’est précisément ce que les Chicago Boys étaient résolus à 
faire. Le vol — d’un territoire ou d’un mode de vie — suppose un recours à la force ou 
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au moins une menace crédible, raison pour laquelle les voleurs portent des armes et, 
dans bien des cas, s’en servent. Bien que répugnante, la torture est souvent un moyen 
tout à fait rationnel de parvenir à des fins précises ; en fait, c’est parfois le seul. D’où 
une question plus profonde, que personne ou presque ne souleva à l’époque en 
Amérique latine : la violence est-elle inhérente au néolibéralisme ? L’atteinte de ses 
objectifs requiert-elle un cycle de purification politique brutale suivie d’une opération de 
nettoyage axée sur la défense des droits de l’homme ? 

À ce propos on doit à Sergio Tomasella, producteur de tabac et secrétaire général des 
ligues agraires de l’ Argentine — qui fut emprisonné pendant cinq ans et torturé, ainsi 
que sa femme et nombre de ses parents et amis — un témoignage des plus touchants?. 
En mai 1990, Tomasella, qui habitait la province rurale de Corrientes, prit un autocar de 
nuit à destination de Buenos Aires afin d’aller ajouter sa voix au concert de celles 
qu’entendait le tribunal argentin contre l’impunité dans le cadre de ses audiences sur les 
violations des droits de l’homme commises sous la dictature. Le témoignage de 
Tomasella fut différent de celui des autres. En habit de ferme et bottes de travail, il 
expliqua qu’il avait été victime d’une guerre de longue date opposant les paysans 
pauvres qui revendiquent des terres pour former des coopératives aux grands éleveurs 
qui, dans sa province, possèdent la moitié du territoire. « C’est un fil continu — ceux qui 
ont dépossédé les Indiens de leurs terres continuent de nous opprimer en nous imposant 
des structures féodales » 

À son avis, il était impossible de dissocier les mauvais traitements dont les membres 
des ligues agraires tels que lui-même avaient été victimes des gigantesques intérêts 
économiques qui avaient tout à gagner de la meurtrissure de leurs corps et de la 
destruction de leurs réseaux de militants. Au lieu de nommer les soldats qui lui avaient 
infligé des coups et des blessures, il choisit de désigner les entreprises, tant argentines 
qu’étrangères, qui profitaient de la dépendance économique permanente du pays. « Des 
monopoles étrangers nous imposent des cultures, des engrais chimiques qui polluent 
notre terre, une technologie et une idéologie, dit-il. Ils le font par l’entremise de 
l’oligarchie qui possède la terre et domine la politique. Il faut se rappeler que 
l’oligarchie elle-même est sous la tutelle des mêmes monopoles — Ford Motors, 
Monsanto, Philip Morris. C’est la structure qu’il faut changer. C’est ça que je suis venu 
dire. Voilà tout. » 

Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle. Et Tomasella de conclure son 
témoignage par ces mots : « Je crois que la vérité et la justice triompheront un jour. Il 
faudra des générations. Si je dois mourir, qu’il en soit ainsi. Un jour, nous vaincrons. En 
attendant, je connais l’ennemi, et l’ennemi sait qui je suis » 


La première aventure des Chicago Boys aurait dû servir de mise en garde à 
l’humanité : leurs idées sont des idées dangereuses. Mais parce qu’on omit de tenir 
l’idéologie responsable des crimes commis dans son premier laboratoire, cette sous- 
culture d’idéologues impénitents, bénéficiant d’une impunité de facto, se trouva libre de 
parcourir le monde à recherche de nouvelles conquêtes. Ces jours-ci, nous sommes une 


22 Ce passage se fonde sur l’ouvrage inspirant de Marguerite Feitlowitz intitulé À Lexicon of Terror. 
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fois de plus confrontés à des massacres corporatistes, et des pays sont victimes d’actes 
d’une ahurissante violence militaire visant à les transformer en économies « libres » 
modèles ; les disparitions et la torture font un retour en force. Une fois de plus, tout se 
passe comme si, entre les objectifs de la libéralisation des marchés et la nécessité d’une 
telle brutalité, il n’y avait « aucun rapport ». 
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PARTIE 3 


Survivre à la démocratie — Un arsenal de lois 


Un conflit armé entre nations nous horrifie. Mais la guerre économique ne 
vaut pas mieux qu’un conflit armé. Ce dernier est comme une intervention 
chirurgicale. Une guerre économique est une torture prolongée. Et ses ravages ne 
sont pas moins cruels que ceux que décrivent si bien les ouvrages sur la guerre. 
Nous nous préoccupons moins de la guerre économique parce que nous sommes 
habitués à ses effets mortels. [...] Le mouvement contre la guerre est juste. Je prie 
pour sa réussite. Je crains pourtant qu’il ne soit voué à l’échec s’il ne s’en prend 
pas à la racine du mal : l’avidité humaine. 


M. K. Gandhi, « Non-Violence — The Greatest Force », 1926. 


CHAPITRE SIX 


Une guerre salvatrice — Le thatchérisme et ses ennemis utiles 


Est souverain celui qui déclare l’état d’urgence. 
Cari Schmitt, avocat nazi. 


À son retour du Chili, en 1981, Friedrich Hayek, saint patron de l’école de Chicago, 
était si impressionné par Augusto Pinochet et les Chicago Boys qu’il écrivit sur-le- 
champ une lettre à son amie Margaret Thatcher, Première ministre de Grande-Bretagne. 
Il la priait instamment de s’inspirer de ce pays sud-américain pour transformer 
l’économie keynésienne de la Grande-Bretagne. Thatcher et Pinochet deviendraient plus 
tard de grands amis. À l’époque où le général vieillissant était assigné à résidence en 
Angleterre — il y faisait face à des accusations de génocide, de torture et de terrorisme 
—, Thatcher lui rendit d’ailleurs une visite qui fit la une des journaux. 

La Première ministre britannique était bien au fait de ce qu’elle appelait « la 
remarquable réussite de l’économie chilienne ». Elle y voyait un « exemple frappant de 
réforme économique dont nous pouvons tirer de nombreuses leçons ». Malgré toute 
l’admiration qu’elle vouait à Pinochet, Thatcher ne se montra nullement enthousiaste 
lorsque Hayek lui suggéra pour la première fois d’imiter les politiques du général. En 
février 1982, elle exposait le problème en toute franchise dans une lettre privée adressée 
à son gourou intellectuel : « Vous conviendrez, j’en suis sûre, que certaines des mesures 
prises au Chili seraient inacceptables en Grande-Bretagne, où il existe des institutions 
démocratiques qui nécessitent un degré élevé de consensus social. Notre réforme devra 
respecter nos traditions et notre Constitution. Par moments, les progrès peuvent paraître 
cruellement lents. » 

En clair, le recours aux chocs à la mode de l’école de Chicago n’était pas possible 
dans une démocratie comme la Grande-Bretagne. Thatcher en était à la troisième année 
de son premier mandat, et sa popularité déclinait à vue d’œil : elle n’allait pas se 
condamner à la défaite en prenant des mesures aussi radicales et impopulaires que celles 
que lui proposait Hayek. 

Pour Hayek et le mouvement qu’il représentait, la situation était décourageante. 
L’expérience du cône sud avait généré des profits spectaculaires (pour un petit nombre 
de privilégiés, il est vrai), et les multinationales de plus en plus mondialisées se 
montraient avides de nouveaux territoires — dans les pays en voie de développement, 
bien sûr, mais aussi dans les pays occidentaux, où les États administraient des actifs 
encore plus lucratifs et plus attirants pour les entreprises : réseaux téléphoniques, 
compagnies aériennes, chaînes de télévision, compagnies d’électricité. Si un tel 
programme avait des partisans dans les pays riches, Thatcher et le président américain 
de l’époque, Ronald Reagan, n’étaient pas en reste. 


115 


En 1981, le magazine Fortune publia un article exaltant les vertus du « meilleur des 
mondes incarnant la doctrine économique de Reagan : le Chili ». Obnubilé par « les 
superbes boutiques débordant de produits de luxe» et «les rutilantes voitures 
Japonaises » qu’on voyait partout à Santiago, l’auteur de l’article passa sous silence 
l’omniprésente répression ainsi que l’explosion des bidonvilles. « Que nous apprend 
l’exemple du Chili sur l’orthodoxie économique ? » demanda-t-il avant de fournir la 
réponse : « Si un petit pays sous-développé peut vivre selon le principe de la libre 
concurrence, notre économie infiniment plus riche en est sûrement capable, elle aussi. » 

Cependant, ainsi que la lettre de Thatcher l’indiquait clairement, les choses n’étaient 
pas tout à fait aussi simples. C’est que des dirigeants élus ne peuvent pas faire 
abstraction du jugement que les électeurs portent sur leur travail, lequel fait 
périodiquement l’objet d’une évaluation. Au début des années 1980, malgré la présence 
de Thatcher et de Reagan au pouvoir et celle d’influents conseillers tels que Hayek et 
Friedman dans les coulisses, rien n’indiquait clairement que le genre de programme 
économique radical imposé avec une violence inouïe dans le cône sud serait un jour 
possible en Grande-Bretagne et aux États-Unis. 

La déception qu’avaient connue Friedman et son mouvement aux États-Unis dix ans 
plus tôt, alors que Richard Nixon lui-même était à la Maison-Blanche, semblait 
confirmer cette perception. S’il avait aidé les Chicago Boys à prendre le pouvoir au 
Chili, Nixon avait adopté une politique intérieure toute différente — incohérence que 
Friedman ne lui pardonnerait jamais. Lorsque Nixon prit ses fonctions en 1969, 
Friedman crut qu’il allait enfin pouvoir lancer la contre-révolution qui mettrait fin à 
l'héritage du New Deal aux États-Unis. « Rares furent les présidents qui affirmèrent une 
philosophie aussi compatible avec la mienne », écrivit-il dans ses mémoires. Les deux 
hommes se rencontrèrent fréquemment dans le Bureau ovale, et Nixon nomma quelques 
amis et collègues de Friedman à des postes influents. Mentionnons par exemple George 
Shultz, que Friedman recruta pour le compte de Nixon, et Donald Rumsfeld, alors âgé 
de trente-sept ans. Dans les années 1960, Rumsfeld avait assisté à des ateliers de 
l’université de Chicago, expérience qu’il décrivit plus tard en termes dithyrambiques. 
Selon Rumsfeld, Friedman et ses collègues étaient « un aréopage de génies », aux pieds 
desquels lui-même et d’autres «jeunes chiots» venaient « apprendre. [...] J'étais 
incroyablement privilégié ». Friedman, qui entretenait de solides liens personnels avec le 
président et dont les disciples dictaient les politiques économiques du pays, avait tout 
lieu de croire que ses idées seraient bientôt mises en pratique dans l’économie la plus 
importante du monde. 

En 1971, cependant, l’économie américaine était en dépression : le taux de chômage 
grimpait sans cesse et l’inflation faisait des ravages. S’il suivait les conseils de 
Friedman, qui préconisait le laisser-faire, Nixon savait pertinemment que des millions 
d’électeurs en colère lui indiqueraient la porte. Il décida plutôt de réglementer le prix de 
biens de première nécessité tels que les loyers et le pétrole. Friedman s’indigna : parmi 
toutes les « distorsions » gouvernementales possibles, le contrôle des prix était de loin la 
pire. Il y voyait « un cancer susceptible de détruire la capacité de fonctionnement d’un 
système ». 
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Plus honteux encore, aux yeux de Friedman, c’étaient ses propres disciples qui se 
chargeaient de l’application de la doctrine keynésienne : Rumsfeld, responsable du 
programme de contrôle des prix et des salaires, relevait de Shultz, qui dirigeait à 
l’époque l’Office of Management and Budget. Un jour, Friedman téléphona à Rumsfeld 
à la Maison-Blanche pour passer un savon à son ancien « jeune chiot ». Selon Rumsfeld, 
Friedman lui dit : « Cessez ce petit jeu immédiatement. » Lorsque le bureaucrate novice 
répondit que les mesures semblaient donner de bons résultats — l’inflation diminuait, 
l’économie prenait de la vigueur —, Friedman riposta que c’était le pire crime d’entre 
tous : « Les gens vont croire que vous êtes responsables [...] ils vont retenir la mauvaise 
leçon. » C’est effectivement ce qui se produisit, et Nixon fut réélu l’année suivante avec 
60% de la faveur populaire. Au cours de son deuxième mandat, Nixon s’éloigna 
davantage de l’orthodoxie friedmanienne en faisant adopter un grand nombre de lois qui 
imposaient à l’industrie des normes plus sévères en matière d’environnement et de 
sécurité. « Aujourd’hui, nous sommes tous keynésiens », proclama Nixon dans un élan 
d’enthousiasme mémorable. C’était l’insulte suprême. Le sentiment de trahison ressenti 
par Friedman fut tel qu’il décrira plus tard Nixon comme «le plus socialiste des 
présidents américains du XX siècle ». 

La leçon infligée par Nixon était dure. Le professeur de l’université de Chicago avait 
fondé son mouvement sur l’équivalence entre capitalisme et liberté. Pourtant, les 
citoyens libres avaient tendance à bouder les politiciens qui suivaient ses conseils. Pis 
encore, les seuls régimes disposés à mettre en pratique sa doctrine libérale étaient des 
dictatures — où la liberté brillait par son absence. Ruminant la trahison dont ils avaient 
été victimes chez eux, les bonzes de l’école de Chicago traversèrent donc les 
années 1970 en butinant d’une junte à l’autre. Dans presque tous les pays soumis à des 
dictatures militaires de droite, la présence de l’université de Chicago se faisait sentir. En 
1976, Harberger intervint en tant qu’expert-conseil auprès du régime militaire de la 
Bolivie, et il accepta un diplôme honorifique de l’université argentine de Tucuman en 
1979, à une époque, donc, où les universités étaient contrôlées par la junte. Beaucoup 
plus loin, en Indonésie, il conseillait Suharto et la mafia de Berkeley. Friedman prépara 
un programme de libéralisation économique à l’intention du Parti communiste chinois 
(connu pour ses pratiques répressives) lorsque ce dernier décida de se convertir à 
l’économie de marché. 

Stephen Haggard, fervent politologue néolibéral de l’université de la Californie, 
admit la « triste réalité » : « Parmi les tentatives de réforme les plus ambitieuses menées 
dans des pays en voie de développement, certaines firent suite à un coup d’État. » Outre 
le cône sud et l’Indonésie, il citait la Turquie, la Corée du Sud et le Ghana. Les réussites 
ne se limitaient toutefois pas aux pays ayant fait l’objet d’un putsch : des États à parti 
unique comme le Mexique, Singapour, Hong Kong et Taïwan avaient emprunté la même 
voie. Réfutant la thèse centrale de Friedman, Haggard en venait à la conclusion que « les 
bonnes choses — comme la démocratie et la politique économique dictée par le marché 
— ne vont pas toujours bien ensemble ». En fait, au début des années 1980, 57 n'y avait 
pas un seul exemple de démocratie pluraliste où le libre marché régnât en maître. 

Les gauchistes des pays en voie de développement soutiennent depuis longtemps que 
la mise en place d’une véritable démocratie, à condition que des règles équitables 
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empêchent les entreprises de truquer les élections, entraînerait forcément une 
redistribution de la richesse. La logique qui sous-tend une telle affirmation est d’une 
grande simplicité : dans ces pays, il y a beaucoup plus de pauvres que de riches. Les 
démunis, qui forment la majorité, s’intéressent aux politiques susceptibles de se traduire 
directement par la redistribution des terres, et par une majoration des salaires — et non à 
la théorie selon laquelle l’argent des riches finit par profiter aux pauvres, suivant le 
principe de la percolation. Libres de voter dans le cadre d’une procédure 
raisonnablement équitable, les citoyens éliront les politiciens les plus susceptibles de 
leur fournir des emplois et des terres, et non ceux qui brandissent de nouvelles 
promesses touchant à la libéralisation des marchés. 

Pour toutes ces raisons, Friedman avait passé beaucoup de temps à cultiver un 
paradoxe intellectuel : en tant qu’héritier d’Adam Smith, il était fermement convaincu 
que les humains sont régis par l’intérêt personnel et que la société se tire mieux d’affaire 
lorsque l’intérêt personnel gouverne la plupart des activités — sauf en ce qui concerne 
un petit détail sans importance appelé droit de vote. Puisque la plupart des habitants de 
la planète (y compris aux États-Unis) sont pauvres ou touchent moins que le salaire 
moyen dans leur pays respectif 1l est dans leur intérêt à court terme de voter pour les 
politiciens qui promettent de redistribuer la richesse à partir du haut vers le bas. Allan 
Meltzer, ami de longue date de Friedman et, comme lui, économiste monétariste, 
exposait le dilemme en ces termes : « Les votes sont répartis de façon plus égale que les 
revenus. [...] Les électeurs qui ont des revenus médians ou inférieurs à ce seuil ont 
avantage à ce que des revenus soient redistribués en leur faveur. » Selon Meltzer, cette 
réaction était le « prix à payer pour avoir un gouvernement démocratique et la liberté 
politique ». Il ajoutait toutefois que des Friedman (Milton et Rose, sa femme] nageaient 
contre ce fort courant. Ils n’ont pu ni le stopper ni l’inverser, mais ils ont eu une grande 
influence sur la façon dont pensent les gens en général et les politiciens en particulier ». 

De l’autre côté de l’Atlantique, Margaret Thatcher risquait une version anglaise du 
friedmanisme en défendant ce qui deviendrait « la société de la propriété ». En Grande- 
Bretagne, cet effort se concentrait sur les logements subventionnés ou les immeubles 
locatifs municipaux, auxquels Thatcher, convaincue que l’État n’avait rien à faire dans 
le marché du logement, s’opposait pour des motifs philosophiques. Ces immeubles 
étaient occupés par des gens qui ne voteraient jamais pour les Conservateurs parce qu’il 
n’était pas dans leur intérêt économique de le faire ; en revanche, s’ils étaient intégrés au 
marché, croyait Thatcher, ils commenceraient à s’identifier aux mieux nantis, hostiles à 
l’idée de la redistribution. C’est donc dans cette optique qu’elle offrit aux occupants de 
logements publics d’acheter leur appartement à prix réduit. Ceux qui en avaient les 
moyens devinrent propriétaires, cependant que les autres voyaient leur loyer quasiment 
doubler. La stratégie était claire : diviser pour régner. Les résultats furent du reste 
probants : les locataires continuèrent de s’opposer à Thatcher et le nombre de sans-abri 
augmenta sensiblement dans les rues des grandes villes, mais les sondages révélèrent 
que plus de la moitié des nouveaux propriétaires étaient désormais favorables aux 
Tories. 

Même si la vente des logements offrit une lueur d’espoir concernant la coexistence 
entre politique économique de droite et démocratie, Thatcher semblait destinée à perdre 
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son poste après un seul mandat. En 1979, elle avait fait campagne en clamant que « le 
Parti travailliste n’est pas la solution », mais, depuis qu’elle était au pouvoir, tant le 
nombre de chômeurs que le taux d’inflation avaient doublé. Elle avait tenté de 
s’attaquer, sans succès, à l’un des plus puissants syndicats du pays, celui des mineurs. 
Seulement trois ans après, la cote de popularité personnelle de Thatcher passait sous la 
barre des 25 %. Ce score, inférieur à celui de George W. Bush aux pires moments de sa 
présidence, constituait un record absolu pour un Premier ministre britannique en 
exercice. La cote de popularité de l’ensemble de son gouvernement avait chuté à 18 %. 
À la veille des élections générales, le thatchérisme risquait de connaître une fin précoce 
et peu glorieuse, longtemps avant d’avoir atteint ses objectifs les plus ambitieux : 
privatiser massivement et briser les syndicats de cols bleus. C’est dans ces circonstances 
éprouvantes que Thatcher écrivit à Hayek pour l’informer poliment qu’une 
transformation comme celle du Chili était « inacceptable » en Grande-Bretagne. 

Le premier mandat catastrophique de Thatcher confirmait les leçons tirées des années 
Nixon : les politiques radicales et très lucratives préconisées par l’école de Chicago 
n'étaient pas compatibles avec la démocratie. De toute évidence, la thérapie de choc 
économique devait, pour avoir des chances de réussir, bénéficier d’une secousse d’un 
autre ordre — coup d’État ou recours à la torture. 

Perspective d’autant plus inquiétante pour Wall Street que, au début des années 1980, 
les régimes autoritaires des quatre coins du monde — Iran, Nicaragua, Équateur, Pérou, 
Bolivie — s’écroulaient comme des châteaux de cartes. Bon nombre d’autres seraient 
entraînés par ce que Samuel Huntington, politologue conservateur, appellerait la 
«troisième vague » de la démocratie. Cette évolution était préoccupante. Comment 
empêcher un nouvel Allende de gagner votes et appuis populaires grâce à des politiques 
populistes ? 

En 1979, Washington avait vu ce scénario se déployer sous ses yeux en Iran et au 
Nicaragua. En Iran, le chah, soutenu par les États-Unis, fut renversé par une coalition de 
gauchistes et d’islamistes. Pendant que les otages et les ayatollahs faisaient la une des 
journaux, l’aspect économique du programme soulevait de vives inquiétudes à 
Washington. Le régime islamique, qui n’avait pas encore cédé à l’autoritarisme pur, 
nationalisa le secteur bancaire et instaura un programme de redistribution des terres. En 
rupture flagrante avec les politiques de libre-échange du chah, il limita aussi les 
importations et les exportations. Au Nicaragua, cinq mois plus tard, Anastasio Somoza 
Dabayle, dictateur soutenu par les États-Unis, fut détrôné à la faveur d’un soulèvement 
populaire et remplacé par un gouvernement sandiniste de gauche. Ce dernier limita les 
importations et, à l’exemple des Iraniens, nationalisa le secteur bancaire. 

L’avènement d’un libre marché mondial semblait désormais un rêve lointain. Au 
début des années 1980, donc moins de dix ans après son déclenchement, la révolution 
des disciples de Friedman risquait de succomber à une nouvelle vague populiste. 


La guerre à la rescousse 


Puis, six semaines après que Thatcher eut écrit à Hayek, un événement la fit changer 
d’idée et infléchit le cours de la croisade corporatiste : le 2 avril 1982, l’Argentine 
envahit les Malouines, vestige du règne colonial britannique. La guerre des Malouines 
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(ou des Malvinas pour les Argentins) passa à la postérité comme un conflit brutal mais 
relativement mineur. À l’époque, les Malouines semblaient n’avoir aucune importance 
stratégique. La défense et le maintien de l’archipel, situé au large de l’ Argentine, à des 
milliers de kilomètres de la Grande-Bretagne, se révélaient coûteux. L’Argentine n’en 
avait que faire, même si la présence d’un avant-poste britannique dans ses eaux était 
considérée comme un affront à la fierté nationale. Le grand écrivain argentin Jorge Luis 
Borges résuma le conflit territorial en des termes cinglants : c’était, dit-il, « un combat 
pour un peigne mené par deux chauves ». 

D'un point de vue militaire, la bataille, qui dura onze semaines, ne revêt pratiquement 
aucune importance historique. On mésestime toutefois l’énorme impact qu’elle eut sur la 
libéralisation des marchés : c’est la guerre des Malouines qui donna à Thatcher le 
prétexte politique dont elle avait besoin pour introduire le tout premier programme de 
transformation capitaliste radicale d’une démocratie libérale occidentale. 

Les deux camps en présence avaient de bonnes raisons de vouloir la guerre. En 1982, 
l’économie argentine croulait sous le poids de la dette et de la corruption, et les 
campagnes de défense des droits de l’homme prenaient de l’ampleur. Une nouvelle junte 
commandée par le général Leopoldo Galtieri fit le calcul suivant : la seule force plus 
puissante que la colère provoquée par la suppression de la démocratie était le sentiment 
anti-impérialiste, que Galtieri attisa habilement à la suite du refus des Britanniques de 
rétrocéder les îles. Peu après, la junte plantait le drapeau blanc et bleu de l’ Argentine 
dans le sol rocailleux de cet avant-poste, et le pays tout entier l’applaudit. 

Thatcher, qui vit dans la prise des Malouines une ultime occasion de renverser sa 
situation politique, entra immédiatement en mode de combat à la Churchill. Jusque-là, 
elle avait traité avec dédain les Malouines, qui représentaient un fardeau pour l’État. Elle 
avait réduit les subventions et annoncé d’importantes compressions du budget de la 
marine, y compris les cuirassés qui assuraient la défense des îles — autant de mesures 
qui, aux yeux des généraux argentins, signifiaient que la Grande-Bretagne était prête à 
céder le territoire. (Un des biographes de Thatcher écrivit d’ailleurs que la politique de 
la Première ministre à l’égard des Malouines « équivalait presque à inviter l’ Argentine à 
les envahir ».) Pendant la crise qui précéda la guerre, les critiques de tous les horizons 
politiques accusèrent Thatcher d’utiliser l’armée à ses propres fins. « L’objet du conflit, 
déclara le député travailliste Tony Benn, c’est la réputation de MM Thatcher, et non les 
Malouines. » Dans le Financial Times, journal conservateur, on lut ceci : « Ce qui est 
déplorable, c’est que cette question est rapidement en voie d’être récupérée et mise au 
service de divergences internes sans rapport avec le conflit. La fierté du gouvernement 
argentin n’est pas seule en cause. La réputation et peut-être même la survie du 
gouvernement tory de la Grande-Bretagne sont en jeu. » 

Pourtant, malgré le sain cynisme affiché avant l’éclatement du conflit, le pays fut 
emporté, une fois les troupes déployées, par ce qu’un projet de résolution du Parti 
travailliste qualifia d’« état d’esprit chauvin et militariste » : la défense des Malouines 
devint en quelque sorte le baroud d’honneur d’un empire britannique à l’étoile 
pâlissante. Thatcher loua l’« esprit des Malouines » qui déferlait sur la nation : en 
pratique, cela voulait dire qu’on n’entendait plus les slogans hostiles comme Ditch the 
Bitch ! (Laissez tomber la salope !), et que les t-shirts sur lesquels on lisait Up Your 
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Junta ! (Que la junte aille se faire mettre !) se vendaient comme des petits pains. Ni 
Londres ni Buenos Aires ne tentèrent vraiment de calmer le jeu. Thatcher refusa l’aide 
de l'ONU, comme Bush et Blair le feraient à la veille de l’invasion de l’Irak ; les 
sanctions et les négociations ne présentaient pour elle aucun intérêt. D’un côté comme 
de l’autre, on avait besoin d’une victoire glorieuse. 

Thatcher se battait pour son avenir politique — et ce fut un triomphe spectaculaire. 
Au lendemain de la victoire des Malouines, qui coûta la vie à 255 soldats britanniques et 
à 655 Argentins, la Première ministre faisait figure d’héroïne, et son surnom de « dame 
de fer», autrefois péjoratif, se mua en louange. Les sondages reflétaient cette 
transformation : la cote de popularité personnelle de Thatcher fit plus que doubler 
pendant le conflit, passant de 25 % au début à 59 % à la fin — renversement qui pava la 
voie à une victoire décisive aux élections de l’année suivante. 

Le nom de code de la riposte britannique à l’invasion argentine était « Opération 
Corporate ». Bien que bizarre, il se révéla prémonitoire. Thatcher utilisa l’énorme 
popularité que lui valut la victoire pour lancer la révolution corporatiste qui, ainsi 
qu’elle l’avait elle-même avoué à Hayek, était impossible avant la guerre. Lorsque les 
mineurs de charbon déclenchèrent la grève, en 1984, Thatcher fit comme si l’impasse 
était le prolongement de la guerre des Malouines et exigeait la même brutale 
détermination. Elle eut alors cette formule mémorable : « Nous avons dû nous battre 
contre l’ennemi extérieur aux Malouines ; nous devons maintenant nous battre contre 
l’ennemi intérieur, qui est beaucoup plus coriace, mais tout aussi dangereux pour la 
liberté. » Ayant transformé les travailleurs britanniques en « ennemi intérieur », Thatcher 
lança contre les grévistes toute la force de l’État. Au cours d’une seule confrontation 
parmi de nombreuses autres, 8 000 policiers antiémeutes armés de matraques, dont bon 
nombre à cheval, prirent d’assaut des manifestants et laissèrent 700 blessés dans leur 
sillage. À la fin du long conflit, le nombre de blessés s’élevait d’ailleurs à plusieurs 
milliers. Comme le montre le journaliste du Guardian, Seumas Milne, dans une étude 
magistrale de la grève, The Enemy Within. Thatcher's Secret War against the Miners, la 
Première ministre pressa les services de sécurité d’intensifier la surveillance du syndicat 
et, en particulier, de son président, Arthur Scargill. Il en résulta « la plus ambitieuse 
opération de contre-surveillance jamais organisée en Grande-Bretagne ». Le syndicat fut 
infiltré par de multiples agents et informateurs, et tous ses téléphones furent placés sur 
écoute, au même titre que les appareils de ses dirigeants et même celui du petit 
restaurant qu’ils fréquentaient. À la Chambre des communes, on laissa entendre que le 
président du syndicat était un agent du MIS chargé de « déstabiliser et de saboter le 
syndicat ». L'homme en question nia tout en bloc. 

Nigel Lawson, chancelier de l’Échiquier de la Grande-Bretagne pendant la grève, 
expliqua que le gouvernement Thatcher considérait le syndicat comme son ennemi : 
«C'était comme s’armer en prévision de l’affrontement avec Hitler dans les 
années 1930, déclara-t-il dix ans plus tard. Il fallait se préparer. » Comme au moment de 
la guerre des Malouines, on était peu intéressé à négocier. L'essentiel, c’était de briser le 
syndicat, peu importait à quel prix (et comme il fallait mobiliser trois mille policiers 
supplémentaires chaque jour, les coûts étaient énormes). Colin Naylor, un sergent de 
police par intérim aux avant-postes du conflit, le qualifia de « guerre civile ». 
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En 1985, Thatcher gagna aussi cette guerre-là : les travailleurs avaient faim et ne 
purent plus tenir; en fin de compte, 966 d’entre eux furent congédiés. Revers 
dévastateur pour l’un des syndicats les plus puissants de la Grande-Bretagne. Le 
message envoyé aux autres était limpide : si Thatcher était prête à tout sacrifier pour 
mater les mineurs de charbon, dont le pays avait besoin pour s’éclairer et se chauffer, il 
serait suicidaire pour des syndicats plus faibles et produisant des biens et des services 
moins essentiels de contester le nouvel ordre économique. Mieux valait accepter 
docilement l’offre du gouvernement. Quelques mois après son arrivée à la Maison- 
Blanche, Ronald Reagan avait lancé un message similaire en réaction à une grève des 
contrôleurs aériens. En ne se présentant pas au travail, déclara-t-1l, « ils ont renoncé à 
leur emploi, et leurs contrats de travail seront résiliés ». Il congédia d’un seul coup 
11 400 travailleurs exerçant un métier essentiel — choc dont le mouvement syndical des 
États-Unis ne s’est pas encore complètement remis. 

En Grande-Bretagne, Thatcher utilisa sa double victoire contre l’Argentine et les 
mineurs pour faire faire un bond considérable à son programme économique radical. 
Entre 1984 et 1988, le gouvernement privatisa notamment les sociétés British Telecom, 
British Gas, British Airways, British Airport Authority et British Steel, sans compter la 
vente de sa participation dans British Petroleum. 

Un peu comme les attentats terroristes du 11 septembre 2001 allaient offrir à un 
président impopulaire la possibilité de lancer une campagne massive de privatisation 
(celle, dans le cas de Bush, de la sécurité, de la guerre et de la reconstruction), Thatcher 
profita de sa guerre pour entreprendre la première grande mise aux enchères d’intérêts 
publics dans une démocratie occidentale. Telle fut la véritable « Opération Corporate » 
qui, au contraire de l’autre, eut des conséquences historiques. L’exploitation de la guerre 
des Malouines avait prouvé à l’évidence que la mise en place d’un programme 
économique inspiré de l’école de Chicago pouvait se réaliser sans coup d’État militaire 
ni recours à la torture. Thatcher montra qu’il suffisait d’une crise politique capable de 
mobiliser la population pour imposer à une démocratie une version partielle de la 
thérapie de choc. 

Malgré tout, Thatcher avait eu besoin d’un ennemi pour unifier le pays et d’un 
concours de circonstances extraordinaire justifiant l’utilisation de mesures et de 
méthodes de répression d’urgence — besoin, en somme, d’une crise grâce à laquelle elle 
put avoir l’air ferme et efficace, et non cruelle et rétrograde. Le conflit l’avait 
admirablement servie, mais, dans les années 1980, la guerre des Malouines était une 
anomalie, un rappel des différends coloniaux d’antan. Si les années 1980 devaient 
marquer l’avènement d’une ère nouvelle de paix et de démocratie, comme beaucoup 
l’affirmaient, les affrontements comme celui des Malouines seraient trop rares pour 
servir de moteur à un projet politique mondial. 

C’est en 1982 que Milton Friedman rédigea les lignes essentielles vouées à un 
retentissement considérable, qui résument le mieux la stratégie du choc : « Seule une 
crise — réelle ou supposée — peut produire des changements. Lorsqu’elle se produit, 
les mesures à prendre dépendent des idées en vigueur dans le contexte. Telle est, me 
semble-t-il, notre véritable fonction : trouver des solutions de rechange aux politiques 
existantes et les entretenir jusqu’à ce que le politiquement impossible devienne 
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politiquement inévitable. » En cette nouvelle ère de la démocratie, le mouvement fit de 
ces mots son mantra. Allan Meltzer développa la réflexion : «Les idées sont des 
solutions de rechange en attente d’une crise pour servir de catalyseur au changement. Le 
modèle d’influence proposé par Friedman consistait à légitimer les idées, à les rendre 
tolérables et dignes d’être mises à l’essai à la première occasion. » 

Le genre de crise que Friedman avait en tête était économique et non militaire. Il 
avait compris que, en temps normal, les décisions économiques dépendent d’intérêts 
divergents — les travailleurs veulent des emplois et des augmentations de salaire, les 
propriétaires revendiquent des impôts peu élevés et une régulation réduite au minimum, 
et que c’est aux politiciens qu’il incombe d’établir un équilibre entre ces forces 
contradictoires. En revanche, lorsque survient une crise économique suffisamment grave 
— dépréciation marquée d’une devise, effondrement du marché, forte récession —, tout 
vole en éclats, et les dirigeants sont libres de faire le nécessaire (ou ce qu’ils considèrent 
comme tel) pour résoudre la crise dans laquelle est plongé le pays. Les crises sont, d’une 
certaine façon, les zones franches de la démocratie — des « moments vacants » au cours 
desquels les règles habituelles touchant le consentement et le consensus ne semblent pas 
s’appliquer. 

L’idée selon laquelle l’effondrement du marché peut déclencher des changements 
révolutionnaires bénéficie, à l’extrême gauche, d’une longue tradition : on songe en 
particulier à la théorie bolchevique voulant que l’hyperinflation, en détruisant la valeur 
de l’argent, rapproche un peu plus les masses de la destruction du capitalisme lui-même. 
Cette théorie explique pourquoi certains gauchistes sectaires s’emploient sans cesse à 
calculer dans quelles conditions précises le capitalisme aboutira à « la grande crise », un 
peu comme les évangélistes chrétiens guettent les signes du Ravissement. Au milieu des 
années 1980, cette idée communiste connut un spectaculaire regain de popularité sous 
l’impulsion des économistes de l’école de Chicago, qui raisonnaient comme suit : s’il 
peut provoquer une révolution à gauche, l’effondrement du marché peut aussi 
déclencher la contre-révolution à droite. On baptisa cette théorie « hypothèse de la 
crise ». 

En s’intéressant aux crises, Friedman tentait clairement de tirer la leçon des victoires 
de la gauche au lendemain de la Grande Dépression : lorsque les marchés s’effondrèrent, 
Keynes et ses disciples, qui prêchaient jusque-là dans le désert, étaient fin prêts à faire 
valoir leurs idées, c’est-à-dire les solutions du New Deal. Dans les années 1970 et 1980, 
Friedman et les entreprises qui le soutenaient avaient tenté de reproduire la même 
dynamique en mettant au point leur propre programme intellectuel en cas de désastre. Ils 
constituèrent patiemment un réseau de think tanks de droite, notamment Héritage et 
Cato, et produisirent le plus important véhicule de la pensée de Friedman, la série 
télévisée en dix épisodes présentée par PBS, Free to Choose — financée par quelques- 
unes des plus importantes entreprises du monde, dont Getty Oil, Firestone Tire & 
Rubber Co., PepsiCo., General Motors, Bechtel et General Mills. Au moment où la crise 
éclaterait, résolut Friedman, les idées et les solutions viendraient de lui et de ses Chicago 
Boys. 

Lorsqu'il élabora la théorie des crises, au début des années 1980, les États-Unis, sous 
l’effet conjugué de taux de chômage et d’inflation élevés, étaient en récession. Les 
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politiques de l’école de Chicago, alors connues sous le nom de « Reaganomics » 
(doctrine économique de Reagan), exerçaient une influence certaine à Washington. 
Cependant, même Reagan n’osa pas administrer à son pays le genre d’électrochoc 
généralisé dont rêvait Friedman, du genre de celui qu’il avait recommandé pour le Chili. 

Une fois de plus, ce fut un pays d'Amérique latine qui servit de laboratoire à la 
théorie des crises de Friedman — à la différence qu’en l’occurrence, la charge fut menée 
non pas par les Chicago Boys, mais bien par un docteur-choc nouveau genre, mieux 
adapté aux réalités de la nouvelle ère démocratique. 
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CHAPITRE SEPT 


Le nouveau docteur choc —- Quand la guerre économique supplante la dictature 


On peut comparer la situation de la Bolivie à celle d’un malade atteint du 
cancer. Le pays sait qu’il fait face à l’intervention dangereuse et douloureuse que 
la stabilisation monétaire et un certain nombre d’autres mesures ne manqueront 
pas de constituer. Et pourtant, il n’a pas d’autre choix. 


Cornélius Zondag, conseiller économique américain 
en Bolivie, 1956. 


L'utilisation du cancer dans le discours politique encourage le fatalisme et 
justifie des mesures « rigoureuses » — tout en renforçant l’idée largement 
répandue que cette maladie est obligatoirement mortelle. Le concept même de la 
maladie n’est jamais innocent. Mais on pourrait répondre que les métaphores 
liées au cancer portent en elles, et implicitement, l’idée de génocide. 


Susan Sontag, La maladie comme métaphore, traduit de 
l’anglais par Marie-France de Paloméra, 1993. 


En 1985, la Bolivie était entraînée par la vague démocratique qui déferlait sur les 
pays en voie de développement. Au cours de dix-huit des vingt et une années 
précédentes, les Boliviens avaient vécu sous une forme ou une autre de dictature. Ils 
avaient enfin l’occasion de choisir leur président dans le cadre d’élections générales. 

À l’époque, cependant, gagner le contrôle de l’économie bolivienne tenait davantage 
de la punition que de la récompense : l’endettement était si astronomique que les intérêts 
dus excédaient le budget national dans son entier. Un an plus tôt, en 1984, 
l’administration de Ronald Reagan avait précipité le pays dans la crise en finançant une 
attaque sans précédent contre les producteurs de coca, arbrisseau dont les feuilles vertes 
peuvent servir à la fabrication de la cocaïne. Le siège, qui eut pour effet de transformer 
une grande partie du pays en zone de guerre, ne fit pas qu’anéantir le commerce de la 
coca. Il priva la Bolivie d’environ la moitié de ses revenus d’exportation, d’où la 
débâcle économique. Le New York Times expliqua la situation ainsi : « Lorsque l’armée 
entra dans le Chapare en août et ferma à cette hauteur le pipeline des narcodollars, 
l’onde de choc se fit aussitôt sentir sur le marché noir, où les transactions s’effectuaient 
en dollars [...] moins d’une semaine après l’occupation du Chapare, le gouvernement fut 
contraint de réduire le cours du peso de plus de moitié. » Quelques mois plus tard, 
l’inflation s’était multipliée par dix, et des milliers de Boliviens quittaient leur pays à 
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destination de l’Argentine, du Brésil, de l'Espagne ou des États-Unis, dans l’espoir de 
trouver du travail. 

C’est dans ce contexte hautement instable, alors que l’inflation s’élevait à 14 000 %, 
que la Bolivie s’engagea dans les élections nationales historiques de 1985. S’y 
affrontaient deux personnages bien connus des citoyens : Hugo Banzer, leur ex- 
dictateur, et Victor Paz Estenssoro, leur ancien président élu. Le résultat du vote était 
très serré, et il reviendrait au Congrès de désigner le vainqueur, mais l’équipe de Banzer 
était sûre de l’avoir emporté. Avant l’annonce officielle, le parti retint les services d’un 
économiste peu connu de trente ans, Jeffrey Sachs, à qui il confia le mandat d’élaborer 
un plan de lutte contre l'inflation. Étoile montante du département des sciences 
économiques de Harvard, Sachs, qui accumulait les prix universitaires, était l’un des 
plus jeunes professeurs permanents de l’université. Quelques mois plus tôt, une 
délégation de politiciens boliviens avait visité Harvard et vu Sachs à l’œuvre. 
L'assurance du jeune professeur les avait impressionnés — il avait affirmé qu’il lui 
suffirait d’une journée pour régler la crise inflationniste de leur pays. Sachs n’avait 
aucune expérience des pays en voie de développement, mais, écrivit-il, «je croyais 
savoir tout ce qui méritait d’être su » au sujet de l’inflation. 

Sachs avait été marqué par les réflexions de Keynes sur le lien entre l’hyperinflation 
et l’essor du fascisme en Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale. 
L'accord de paix imposé à l’Allemagne avait plongé le pays dans une grave crise 
économique — il affichait un taux d’hyperinflation de 3,25 millions % en 1923 —, 
laquelle avait été aggravée, quelques années plus tard, par la Grande Dépression. Le 
pays, qui faisait face à un taux de chômage de 30 % et à la colère généralisée inspirée 
par ce qui était perçu comme une conspiration mondiale, fut pour le nazisme un terreau 
fertile. 

Sachs se plaisait à citer la mise en garde de Keynes : «Il n’y a pas de moyen plus 
ingénieux et plus sûr de saper les fondements de l’ordre social que d’avilir la monnaie. 
Toutes les forces cachées des lois économiques œuvrent fatalement dans ce sens [...]. » 
Sachs partageait le point de vue de Keynes, pour qui les économistes avaient le devoir 
sacré de supprimer à tout prix ces forces de destruction. « Ce que j’ai trouvé chez 
Keynes, dit Sachs, c’est une profonde tristesse et le sentiment que tout risque de se 
détraquer complètement. Sans oublier que nous avons commis une incroyable bêtise en 
laissant l’ Allemagne tomber en ruine. » Sachs déclara également à des journalistes que 
Keynes, économiste et globe-trotter engagé, était pour lui un modèle. 

Bien qu’il fût d’accord avec Keynes pour dire qu’il fallait utiliser la force de 
l’économie pour combattre la pauvreté, Sachs était un pur produit de l’ Amérique de 
Reagan. Sous l’influence de Friedman, cette dernière, en 1985, rejetait bruyamment tout 
ce que Keynes représentait. Dans les départements de sciences économiques des 
universités de l’Ivy League, dont Harvard fait partie, les préceptes de l’école de Chicago 
quant à la suprématie des marchés étaient rapidement en voie de devenir l’orthodoxie 
incontestée, et Sachs suivit le mouvement. Chez Friedman, il admirait « la foi dans les 
marchés, l’importance accordée à la bonne gestion monétaire », qu’il considérait comme 
«beaucoup plus précise que les arguments structuralistes ou pseudo-keynésiens flous 
qu’on entend fréquemment dans les pays en voie de développement ». 
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Ces arguments « flous », c’étaient ceux qui, une décennie plus tôt, avaient été 
violemment étouffés en Amérique latine — la conviction que le continent, pour 
échapper à la pauvreté, devait rompre avec les structures coloniales de la propriété au 
moyen de politiques interventionnistes telles que la réforme agraire, les mesures 
protectionnistes et les subventions au commerce, la nationalisation des ressources 
naturelles et la création de coopératives de travail. Ces changements structurels 
n’intéressaient nullement Sachs. Sans rien savoir (ou presque) de la Bolivie, de 
l’exploitation coloniale dont elle était depuis longtemps victime, de l’élimination de ses 
habitants autochtones et des gains obtenus de haute lutte lors de la révolution de 1952, il 
était persuadé que le mal de la Bolivie outre l’hyperinflation, relevait d’« une vision 
romantique du socialisme », en somme le genre de lubie développementaliste qu’une 
génération antérieure d’économistes formés aux États-Unis avait tenté d’éliminer du 
cône sud. 

En contradiction avec l’orthodoxie de l’école de Chicago, cependant, Sachs était 
d’avis que toute politique de libéralisation des marchés devait s’accompagner de 
mesures d’allégement de la dette et d’une aide gouvernementale généreuse. C’est dire 
que, pour le jeune économiste de Harvard, la main invisible ne suffisait pas. Cette 
divergence finirait par inciter Sachs à prendre ses distances par rapport à ses collègues 
plus portés sur le laisser-faire et à consacrer ses efforts exclusivement sur l’aide. Le 
divorce n’interviendrait toutefois que des années plus tard. En Bolivie, l’idéologie 
hybride de Sachs se traduisit uniquement par d’étranges contradictions. À sa descente de 
l’avion à La Paz, par exemple, au moment où il respirait l’air andin pour la première 
fois, il s’imagina sous les traits d’un Keynes des temps modernes débarquant pour 
sauver les Boliviens du « chaos et du désordre » de l’hyperinflation#. Même si le 
principe central du keynésianisme est que les pays aux prises avec une grave récession 
devraient dépenser pour stimuler l’économie, Sachs retint l’approche contraire. Il 
conseilla au gouvernement d’opter pour l’austérité et de majorer les prix, malgré la crise 
— bref, il leur resservit la recette employée au Chili, laquelle avait produit, selon 
Business Week, «un monde à la docteur Folamour où la dépression est provoquée 
volontairement ». 

Le conseil de Sachs à Banzer était sans équivoque : seule une thérapie de choc 
sortirait la Bolivie de la crise de l’hyperinflation. Il proposa de multiplier par dix le prix 
du pétrole et recommanda une série d’autres déréglementations des prix et de 
compressions budgétaires. Dans un discours prononcé devant la chambre de commerce 
américano-bolivienne, il affirma une fois de plus que l’hyperinflation pouvait être 
éliminée en une seule journée, évoquant « la surprise et le ravissement de la foule à cette 
idée », dit-il. Comme Friedman, Sachs était fermement convaincu qu’un choc 
stratégique brutal était capable de « sortir une économie de l’impasse — celle du 
socialisme, celle de la corruption endémique ou encore celle de la planification centrale 
— la transformer en une économie de marché normale » 

À l’époque où Sachs faisait ces audacieuses promesses, l’issue des élections 
boliviennes demeurait incertaine. L’ancien dictateur Hugo Banzer agissait comme s’il en 


23 La victoire sur l’hyperinflation n’a sauvé l’ Allemagne ni de la dépression ni du fascisme, contradiction 
que Sachs, qui persiste à recourir à cette analogie, n’a jamais relevée. 
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était le vainqueur, mais son rival, Victor Paz Estenssoro, n’avait pas pour autant renoncé 
au pouvoir. Pendant la campagne électorale, ce dernier avait fourni peu de détails sur les 
mesures qu’il entendait prendre pour juguler l’inflation. Cependant, il avait été élu à la 
présidence à trois reprises, la dernière en 1964, avant d’être renversé par un coup d’État. 
C’était celui qui avait incarné la transformation développementaliste de la Bolivie en 
nationalisant de grandes mines d’étain, en commençant à distribuer des terres aux 
paysans autochtones et en défendant le droit de vote de tous les Boliviens. À l’instar de 
l’Argentin Juan Perôn, Paz, qui changeait souvent d’allégeance pour s’accrocher au 
pouvoir ou pour effectuer un retour, était un personnage complexe et omniprésent dans 
le paysage politique. Pendant la campagne de 1985, l’homme vieillissant que Paz était 
alors se réclama de son passé « nationaliste révolutionnaire » et fit de vagues 
déclarations à propos de la « responsabilité budgétaire ». Paz n’était pas un socialiste, 
mais il n’était pas non plus un néolibéral de l’école de Chicago — du moins, c’est ce 
que croyaient les Boliviens. 

Comme la désignation du président revenait finalement au Congrès, toute cette 
période fut marquée par des jeux de coulisses et des négociations serrées entre les partis, 
le Congrès et le Sénat. Un sénateur nouvellement élu finit par jouer un rôle déterminant : 
Gonzalo Sänchez de Lozada (connu en Bolivie sous le nom de Goni). Il avait vécu aux 
États-Unis pendant si longtemps qu’il parlait l'espagnol avec un fort accent américain ; à 
son retour en Bolivie, il était devenu l’un des hommes d’affaires les plus riches du pays. 
Il était propriétaire de Comsur, la deuxième mine privée en importance de la Bolivie, 
bientôt appelée à devenir la première. Jeune, Goni avait étudié à l’université de Chicago. 
Sans être économiste, il était fortement influencé par les idées de Friedman, susceptibles 
d’avoir des répercussions extraordinairement rentables pour le secteur minier qui, en 
Bolivie, était largement contrôlé par l’État. Lorsque Sachs exposa son programme de 
choc pour la Bolivie, Goni fut impressionné. 

Les détails entourant les négociations tenues en coulisses demeurent secrets à ce jour, 
mais les résultats ne se firent pas attendre. Le 6 août 1985, c’est Paz qui était assermenté 
comme président de la Bolivie. Quatre jours plus tard à peine, il nommait Goni à la tête 
de l’équipe bipartisme ultra-secrète chargée de mener tambour battant une 
restructuration radicale de l’économie. Le groupe utilisa la thérapie de choc proposée 
par Sachs comme point de départ, mais il alla beaucoup plus loin. En fait, il 
recommanda le démantèlement de tout le modèle économique centré sur l’État que Paz 
en personne avait construit des décennies auparavant. À l’époque, Sachs était de retour à 
Harvard, mais il dit qu’il « fut heureux d’entendre que l’ADN [le parti de Banzer] avait 
fourni une copie de son plan de stabilisation au nouveau président et à son équipe ». 

Le parti de Paz ignorait tout de l’accord que son chef avait conclu. À l’exception du 
ministre des Finances et du ministre de la Planification, qui faisaient partie du groupe 
secret, Paz ne révéla même pas au conseil des ministres l’existence de l’équipe 
économique d’urgence. 

Pendant dix-sept jours d’affilée, celle-ci se réunit dans le salon du véritable palais où 
habitait Goni. «Nous nous sommes terrés là-haut de façon prudente, presque 
clandestine », dit le ministre de la Planification de l’époque, Guillermo Bedregal, dans 
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une interview donnée en 2005, au cours de laquelle des détails furent révélés pour la 
première fois”. Il s’agissait en fait d’un projet de restructuration de l’économie nationale 
si radical et si vaste qu’aucune démocratie n’avait encore fait l’objet d’une tentative de 
ce genre. Le président Paz était convaincu que la seule façon de l’imposer consistait à 
agir le plus vite et le plus soudainement possible. Ainsi, les syndicats et les groupes de 
paysans, connus pour leur militantisme, seraient pris au dépourvu et n’auraient pas le 
temps d’orchestrer une riposte. C’est du moins ce qu’il espérait. Selon Goni, Paz 
répétait : « Si vous devez agir, faites-le tout de suite. Je ne pourrai pas opérer deux 
fois. » Les raisons de la volte-face de Paz demeurent encore aujourd’hui nébuleuses. Il 
mourut en 2001 sans dire s’il avait accepté d’adopter la thérapie de choc de Banzer en 
échange de la présidence ou s’il avait subi une conversion idéologique sincère. Edwin 
Corr, ambassadeur des États-Unis en Bolivie à l’époque, m’a fourni quelques indices à 
ce sujet. Il avait rencontré tous les partis, me dit-il, et établi clairement que la Bolivie, si 
elle s’engageait sur la voie du traitement de choc, bénéficierait de l’aide des États-Unis. 

Après dix-sept jours, le ministre de la Planification, Bedregal, avait en main un projet 
de thérapie de choc. Au programme : élimination des subsides alimentaires, suppression 
quasi totale de la réglementation des prix et augmentation de 300 % prix du pétrole. 
Même si le coût de la vie allait monter en flèche dans un pays terriblement pauvre, le 
projet s’assortissait d’un gel d’un an des salaires déjà très bas des fonctionnaires de 
l'État. Il exigeait enfin d’importantes compressions des dépenses gouvernementales, 
l’ouverture complète des frontières de la Bolivie aux importations et la rationalisation 
des sociétés d’État, signe avant-coureur de leur privatisation. La Bolivie avait échappé à 
la révolution néolibérale imposée au reste du cône sud dans les années 1970 ; elle allait 
maintenant rattraper le temps perdu. 

Même une fois la rédaction des nouveaux textes de loi terminée, les membres de 
l’équipe d’urgence se gardèrent bien d’en dévoiler le contenu aux représentants élus de 
la Bolivie et encore moins aux électeurs, qui n’avaient pas entériné une telle initiative. Il 
leur restait une ultime tâche à mener à bien. Ils se rendirent en délégation au bureau du 
représentant du Fonds monétaire international en Bolivie pour lui faire part de leur 
intention. La réponse de ce dernier fut à la fois enthousiaste et troublante : « C’est 
l’accomplissement du rêve de tous les fonctionnaires du FMI. En cas d’échec, 
heureusement, je bénéficie de l’immunité diplomatique et je n’aurai qu’à sauter dans un 
avion pour m’enfuir. » 

Les auteurs du projet n’avaient pas une telle porte de sortie à leur disposition, et 
quelques-uns étaient terrifiés à l’idée de la réaction de leurs concitoyens. « Ils vont nous 
tuer », prédit Fernando Prado, le cadet du groupe. Bedregal, l’auteur principal, s’efforça 
de raffermir la détermination de ses collègues en les comparant à l’équipage d’un avion 
de chasse lancé contre l’ennemi : « Nous devons agir comme le pilote d’Hiroshima. 
Lorsqu'il a lâché la bombe, il ne savait pas ce qu’il faisait, mais, en voyant la fumée, il a 


24 Pendant deux décennies, les Boliviens ignorèrent comment avait été conçue la thérapie de choc à 
laquelle ils furent soumis. En août 2005, vingt ans après la rédaction du décret officiel, la journaliste 
bolivienne Susan Velasco Portillo interviewa les membres de l’équipe économique d’urgence, et quelques- 
uns d’entre eux fournirent des renseignements sur l’opération clandestine. Le présent compte rendu repose 
principalement sur ces souvenirs. 
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dit : “Oh ! Pardon”. Et nous devons faire exactement la même chose : lâcher les mesures 
prévues par le plan et dire “Oh ! Pardon”. » 

L'idée qu’un changement de politique doit être mené comme une attaque militaire 
surprise est un thème cher aux apôtres de la thérapie de choc économique. Dans Shock 
and Awe Achieving Rapid Dominance, doctrine militaire des États-Unis de 1996 qui 
servit de fondement à l’invasion de l’Irak en 2003, les auteurs affirment que 
l’envahisseur devrait «investir l’environnement de l’adversaire et paralyser ou 
surcharger ses perceptions et sa compréhension des événements pour le rendre incapable 
de résister ». Le choc économique opère de la même façon : l’hypothèse de base, c’est 
que les gens sont en mesure de réagir à un changement progressif — un programme de 
santé supprimé par-ci, une entente commerciale signée par-là —, mais que, quand des 
dizaines de changements arrivent en même temps, de tous les côtés, ils ont le sentiment 
que leurs efforts seront futiles et ils baissent les bras. 

Dans l’espoir de créer un tel sentiment d’impuissance, les planificateurs boliviens 
exigèrent l’adoption simultanée de toutes leurs mesures radicales, dans les cent jours de 
la création du nouveau gouvernement. Au lieu de présenter chacun des volets du projet 
et le texte de loi s’y rapportant (le nouveau code des impôts, la nouvelle loi sur les prix, 
etc.), l’équipe de Paz insista pour que la révolution au grand complet tînt dans un seul et 
unique décret gouvernemental, le D.S. (Decreto Supremo) 21 060. Ce dernier renfermait 
220 lois régissant tous les aspects de la vie économique du pays. Du point de vue de 
l’ampleur et de l’ambition, il était à l’égal de « la brique », le volumineux projet préparé 
par les Chicago Boys en prévision du coup d’État de Pinochet. Selon ses auteurs, le 
projet devait être approuvé ou rejeté en bloc : pas de modifications possibles. Sur le plan 
économique, c'était l’équivalent de la doctrine du « choc et de l’effroi ». 

Une fois le document achevé, l’équipe en fit cinq copies : une pour Paz, une pour 
Goni et une pour le ministre du Trésor. L'identité des destinataires des deux autres — le 
chef de l’armée et le chef de la police — montre que Paz et les membres de son équipe 
savaient parfaitement que le projet serait considéré comme un acte de guerre. Les 
ministres de Paz, eux, restaient dans l’ignorance : ils avaient encore la fausse impression 
de travailler pour l’homme qui, des années auparavant, avait nationalisé les mines et 
redistribué les terres. 

Trois semaines après son assermentation comme président. Paz réunit enfin son 
conseil des ministres pour lui faire part de la surprise qu’il lui réservait. Il ordonna qu’on 
fermât les portes des chambres du pouvoir et « donna aux secrétaires la consigne de 
retenir tous les appels des ministres ». Bedregal lut les soixante pages du document à 
voix haute devant un auditoire médusé. Il était si nerveux, confessa-t-il, que son « nez 
s’est mis à saigner quelques minutes plus tard ». Paz précisa que le décret n’était pas 
ouvert à la discussion. En vertu d’une autre entente conclue en coulisses, il s’était déjà 
assuré l’appui du parti d’opposition de droite dirigé par Banzer. Les dissidents n’avaient 
qu’à démissionner. « Je ne suis pas d’accord », déclara le ministre de l’Industrie. 
« Alors, partez », répondit Paz. Le ministre n’en fit rien. Comme l'inflation continuait 
de flamber et que les États-Unis avaient laissé entendre qu’ils verseraient une aide 
financière considérable en cas d’application de la thérapie de choc, nul n’osa faire 
d'opposition. Deux jours plus tard, dans le cadre d’un discours présidentiel télévisé 
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intitulé « La Bolivie se meurt », Paz lâchait « la brique » bolivienne sur une population 
sans méfiance. 

Sachs avait eu raison de prédire que les majorations de prix mettraient un terme à 
l’hyperinflation. Moins de deux ans plus tard, l’inflation avait été réduite à 10 %, 
résultat objectivement très impressionnant. En revanche, les autres éléments de 
l’héritage néolibéral bolivien sont beaucoup plus problématiques. Tous les économistes 
s’entendent pour dire qu’une inflation galopante cause de graves préjudices, qu’elle 
entraîne une situation intenable et qu’elle doit être jugulée — démarche qui, pendant la 
période d’ajustement, engendre des souffrances considérables. Le débat a plutôt trait aux 
méthodes de mise en œuvre d’un programme crédible et à l’identité des personnes qui, 
dans une société donnée, auront à assumer l’essentiel du fardeau. Ricardo Grinspun, 
professeur de sciences économiques de l’université York et spécialiste de l’ Amérique 
latine, explique que, dans la tradition keynésienne ou développementaliste, on cherche à 
mobiliser des appuis et à répartir le fardeau « grâce à une négociation à laquelle sont 
associés les principaux groupes touchés — le gouvernement, les employeurs, les 
agriculteurs, les syndicats et ainsi de suite. De cette manière, les parties s’entendent sur 
des politiques relatives aux revenus, par exemple les prix et les salaires, au moment 
même où des mesures de stabilisation sont adoptées ». À l’opposé, poursuit Grinspun, 
« l’approche orthodoxe consiste à transférer tous les coûts sociaux sur les pauvres au 
moyen de la thérapie de choc ». C’est exactement ce qui arriva en Bolivie, me dit-il. 

Comme Friedman l’avait promis pour le Chili, la libéralisation des échanges 
commerciaux devait se solder par la création d’emplois pour les nouveaux chômeurs. Il 
n’en fut rien. Le taux de chômage, qui était de 20 % au moment des élections, se situait 
entre 25 et 30 % deux ans plus tard. La société minière d’État — celle que Paz avait 
nationalisée dans les années 1950 — vit ses effectifs passer de 28 000 à 6 000 employés. 

Le salaire minimum ne recouvra jamais sa valeur initiale. Deux ans après l’entrée en 
vigueur du programme, le salaire réel avait diminue de 40 %. Pendant un certain temps 
la baisse fut même de 70 %. « En 1985, année de l’imposition de la thérapie de choc, le 
revenu moyen par habitant s’élevait à 845 $ ; deux ans plus tard, il n’était plus que de 
789 $. C’est le système de mesure utilisé par Sachs et le gouvernement qui aboutit à ces 
résultats. Malgré l’absence de progrès dont il témoigne, il ne rend absolument pas 
compte de la dégradation de la qualité de vie de nombreux Boliviens. On établit le 
revenu moyen en additionnant les revenus totaux du pays et en divisant la somme par le 
nombre d’habitants, méthode qui permet de faire l’impasse sur le fait que la thérapie de 
choc eut sur la Bolivie les mêmes répercussions que sur le reste de la région : une petite 
élite s’enrichit considérablement, tandis que de très nombreux membres de ce qui avait 
été la classe ouvrière furent carrément exclus de l’économie et considérés comme 
excédentaires. En 1987, les paysans boliviens, les campesinos, gagnaient en moyenne 
140 $ par année, soit le cinquième du « revenu moyen ». C’est le problème quand on 
calcule une moyenne : les écarts profonds sont gommés. 

Un des dirigeants du syndicat des paysans expliqua que «les statistiques du 
gouvernement ne rendent pas compte du nombre croissant de familles contraintes de 
vivre dans des tentes, des milliers d’enfants victimes de malnutrition qui ne reçoivent 
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qu’un bout de pain et une tasse de thé par jour, des centaines de campesinos venus dans 
la capitale à la recherche d’un emploi et qui finissent par faire la manche dans les rues ». 
Telle était l’histoire cachée de la thérapie de choc en Bolivie : des centaines de milliers 
d’emplois à temps plein ouvrant droit à pension furent remplacés par des emplois 
précaires n’offrant aucune protection. Entre 1983 et 1988, le nombre de Boliviens 
admissibles à la sécurité sociale diminua de 61 %. 

Sachs qui revint en Bolivie comme conseiller au milieu de la transition, s’opposa à 
une majoration des salaires proportionnelle à l’augmentation du prix de la nourriture et 
de l’essence. Il préconisa plutôt la constitution d’un fonds d’urgence pour venir en aide 
aux personnes les plus durement touchées — en d’autres termes, un sparadrap sur une 
plaie désormais béante. Revenu en Bolivie à la demande de Paz Estenssoro Sachs 
travaillait directement sous les ordres du président. On se souvient de lui comme d’un 
homme inflexible. Selon Goni (qui deviendrait plus tard président de la Bolivie), Sachs 
encouragea les dirigeants à rester fermes malgré la grogne engendrée par les coûts 
humains de la thérapie de choc: «Lors de ses visites [Sachs] disait : “Écoutez, 
l’approche progressive ne marche pas. Lorsque la situation devient incontrôlable, on doit 
tout arrêter, comme quand on administre un médicament. Il faut prendre des mesures 
radicales, sinon le patient risque de mourir” ». 

L’une des conséquences immédiates de cette détermination fut que de nombreux 
Boliviens parmi les plus pauvres se tournèrent vers la culture de la coca, qui rapportait 
en gros dix fois plus que les autres récoltes (ironique évolution quand on songe qu’au 
départ la crise économique fut déclenchée par le siège des États-Unis contre les 
producteurs de coca). En 1989, selon certaines estimations, un travailleur sur dix était, 
d’une manière ou d’une autre, associé soit à la culture de la coca, soit aux industries 
liées à la cocaïne. Parmi ces travailleurs figuraient les membres de la famille d’Evo 
Morales, futur président de la Bolivie et ex-dirigeant du syndicat des producteurs de 
COCA, connu pour son militantisme. 

L'industrie de la coca joua un rôle déterminant dans la reconstruction de l’économie 
bolivienne et dans la maîtrise de l’inflation (fait aujourd’hui admis par les historiens, 
même si Sachs n’en dit mot quand il raconte comment ses réformes ont eu raison de 
l'inflation). Deux ans à peine après l’explosion de la « bombe atomique », les 
exportations de drogues illicites généraient plus de revenus pour la Bolivie que le total 
de ses exportations licites, et on estime que 350 000 personnes gagnaient leur vie dans 
l’un ou l’autre des secteurs de ce négoce. « Pour le moment, fit observer un banquier 
étranger, l’économie de la Bolivie est accro à la cocaïne. » 


Au lendemain de la thérapie de choc, rares étaient ceux qui, en dehors de la Bolivie, 
discutaient de répercussions aussi complexes. Ils racontaient une histoire beaucoup plus 
simple : selon le Boston Magazine, un jeune et audacieux professeur de Harvard avait, 
presque à lui tout seul, « sauvé l’économie de la Bolivie, assaillie par l’inflation ». La 
victoire sur l’inflation orchestrée par Sachs suffit à faire de la Bolivie l’incarnation 
même du triomphe de la doctrine néolibérale, « la plus remarquable réussite des temps 
modernes », selon The Economist. Grâce au « miracle bolivien », Sachs acquit le statut 
de vedette dans de puissants cercles financiers. Il devint ainsi le plus grand spécialiste 


132 


des économies en crise : au cours des années suivantes, l’Argentine, le Pérou, le Brésil, 
l’Équateur Venezuela firent appel à ses services. 

Si Sachs eut choit à un tel concert de louanges, ce n’est pas uniquement pour avoir 
maîtrisé l’inflation dans un pays pauvre. En fait, il avait accompli ce que plusieurs 
jugeaient impossible : mener à bien une transformation néolibérale radicale au sein d’un 
pays démocratique et sans le secours d’une guerre — bref opérer un changement 
beaucoup plus profond que ne l’avaient tenté Thatcher et Reagan. Sachs était pleinement 
conscient de l’importance historique de son exploit : «La Bolivie fut à mon avis le 
premier pays où le changement économique institutionnel s’est uni à la réforme 
démocratique, déclara-t-il des années plus tard. Et la Bolivie, beaucoup mieux que le 
Chili, a montré qu’il est possible de marier la libéralisation politique et la démocratie à 
la libéralisation économique. Que les deux puissent agir en parallèle et se renforcer l’une 
l’autre constitue une leçon extrêmement importante. » 

La comparaison avec le Chili n’était pas fortuite. Grâce à Sachs — « évangéliste du 
capitalisme démocratique », selon la description du New York Times — la thérapie de 
choc s’était enfin débarrassée des relents des dictatures et des camps de la mort qui lui 
collaient à la peau depuis le voyage fatidique de Friedman à Santiago, dix ans plus tôt. 
Sachs avait prouvé, confondant ainsi les détracteurs du mouvement, que la croisade 
néolibérale pouvait non seulement survivre à la vague démocratique qui déferlait sur le 
monde, mais encore surfer sur elle. Et Sachs, avec son admiration pour Keynes et son 
engagement franchement idéaliste en faveur des pays en voie de développement, était le 
candidat idéal pour diriger cette croisade dans une époque plus douce, plus paisible. 

La gauche bolivienne avait pris l’habitude de qualifier le décret de Paz de 
pinochetismo econômico — de pinochétisme économique. Du point de vue du monde 
des affaires, à l’intérieur comme à l’extérieur de la Bolivie, tel était justement le but de 
l’opération : la Bolivie avait imposé une thérapie de choc à la Pinochet, mais sans un 
Pinochet à sa tête — dans le contexte d’un gouvernement de centre-gauche par-dessus le 
marché. Comme disait un banquier bolivien admiratif : « Ce qu’a accompli Pinochet 
avec une baïonnette, Paz l’a réussi dans un cadre démocratique » 

L'histoire du miracle bolivien fut racontée à l’envi dans des articles de journaux et de 
magazines, au fil des portraits de Sachs dans le best-seller de Sachs lui-même et dans 
des documentaires comme la série télévisée en trois volets de PBS intitulée 
Commanding Heights. The Battle for the World Economy. Le seul problème, c’est 
qu’elle est fausse. L’exemple de la Bolivie prouva bien qu’il était possible de soumettre 
traitement de choc un pays où des élections venaient de se tenir, mais pas qu’on pouvait 
le faire de façon démocratique, sans recourir à la répression — en fait, il montrait que 
c’était encore et toujours le contraire. 

Et d’abord, le président Paz n’avait pas reçu des électeurs boliviens le mandat de 
remodeler de fond en comble l’architecture économique du pays. Pendant sa campagne, 
il avait privilégié la défense d’un programme nationaliste, qu’il abandonna abruptement 
à la faveur d’une négociation en coulisses. Quelques années plus tard, John Williamson, 
influent économiste néolibéral, inventa une expression pour définir le tour de passe- 
passe de Paz : voodoo politics (politique vaudou ou vaudouisante). La plupart des gens 
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préfèrent parler simplement de mensonge. Et ce n’était pas la seule anomalie dans la 
fiction relative au respect de la démocratie. 

Comme :il fallait s’y attendre, de nombreux anciens partisans du président Paz se 
sentirent floués, et des dizaines de milliers d’entre eux descendirent dans les rues pour 
faire échec à un plan qui, en pratique, entraînerait des licenciements et aggraverait la 
famine. La principale opposition vint de la plus importante fédération syndicale du 
pays : elle ordonna une grève générale qui mit l’industrie au point mort. À côté de la 
réaction de Paz, la guerre de Thatcher contre les mineurs semble bien pusillanime. Paz 
déclara immédiatement l’« état de siège », et les tanks de l’armée défilèrent dans les rues 
de la capitale, où régnait un strict couvre-feu. Pour voyager à l’intérieur de leur propre 
pays, les Boliviens avaient désormais besoin de laissez-passer spéciaux. La police 
antiémeute effectua des rafles dans des bureaux syndicaux, une université, une station de 
radio et quelques usines. Les manifestations et les assemblées publiques furent 
interdites ; toute réunion devait être autorisée par l’État. Dans les faits, l'opposition 
politique fut interdite — exactement comme elle l’avait été durant la dictature de 
Banzer. 

Pour nettoyer les rues, la police arrêta 1 500 manifestants, dispersa les attroupements 
au moyen de gaz lacrymogènes et tira sur des grévistes qui, selon la version officielle, 
avaient attaqué des policiers. Paz prit d’autres mesures pour museler définitivement 
l’opposition. Tandis que les dirigeants de la fédération syndicale observaient une grève 
de la faim, il ordonna à la police et à l’armée de réunir les 200 syndicalistes les plus 
éminents du pays, de les entasser dans des avions et de les conduire dans des prisons 
reculées de l’Amazonie. 

Selon l’agence de presse Reuters, il y avait au nombre des détenus « les chefs de la 
fédération des travailleurs et d’autres syndicalistes de premier plan » ; on les transporta 
vers « des villages isolés du bassin amazonien, dans le nord de la Bolivie, où leurs 
mouvements [étaient] restreints ». C’était un enlèvement de masse assorti d’une 
demande de rançon : les prisonniers ne seraient libérés que si les syndicats mettaient un 
terme à leurs protestations, exigence à laquelle ils finirent par se plier. Pendant ces 
années-là, Filemon Escobar était mineur et militant syndical actif. Dans une interview 
téléphonique qu’il m’a récemment accordée depuis la Bolivie, il conte : « On a cueilli 
les chefs syndicaux en pleine rue et on les a conduits dans la jungle, où les moustiques 
les ont dévorés vivants. À leur retour, le plan économique était en place. » Selon 
Escobar, « le gouvernement a emmené les syndicalistes dans la jungle pour faire avancer 
son plan économique sans encombre et non pour les torturer ou les tuer ». 

L’état de siège demeura en vigueur pendant trois mois. Comme le plan fut mis en 
place en cent jours, le pays, dans les faits, fut bouclé pendant l’application décisive du 
traitement de choc. Un an plus tard, lorsque le gouvernement Paz procéda à des mises à 
pied massives dans les mines d’étain, les syndicats prirent de nouveau les rues d’assaut 
et on assista au même enchaînement dramatique : un nouvel état de siège fut proclamé, 
et deux appareils de l’armée de l’air de la Bolivie transportèrent 100 des plus importants 
syndicalistes du pays vers des camps d’internement des plaines tropicales de la Bolivie. 
Cette fois, 1l y avait, au nombre des victimes d’enlèvements, deux ex-ministres du 
Travail et un ancien sénateur — rappel de la « prison VIP » de Pinochet où Orlando 
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Letelier avait été conduit. Les syndicalistes demeurèrent dans des camps pendant deux 
semaines et demie, jusqu’à ce que, une fois de plus, les syndicats mettent un terme à 
leurs protestations et à leur grève de la faim. 

On avait en quelque sorte affaire à une junte « soft ». Pour que le régime pût imposer 
la thérapie de choc, certaines personnes devaient disparaître — ne fût-ce qu’à titre 
provisoire. Bien que moins brutales, assurément, ces disparitions servaient les mêmes 
fins que celles des années 1970. Internés, les syndicalistes boliviens ne furent pas en 
mesure de s’opposer aux réformes, et leur absence permit l’éradication économique de 
secteurs complets de la main-d'œuvre. Les nouveaux chômeurs finirent par s’entasser 
dans les quartiers pauvres et les bidonvilles de la capitale, La Paz. 

À son arrivée en Bolivie, Sachs cita la mise en garde de Keynes, selon laquelle la 
débâcle économique engendre le fascisme, ce qui ne l’empêcha pas de prescrire des 
mesures si draconiennes qu’il fallut recourir à des méthodes quasi fascistes pour les 
appliquer. 

À l’époque, la presse internationale rendit compte du coup de force du gouvernement 
de Paz, mais seulement dans le cadre de la couverture d’un jour ou deux qu’elle 
accordait aux émeutes dont l’ Amérique latine avait été coutumière. Dans le compte 
rendu du triomphe des « réformes néolibérales » en Bolivie, cependant, on ne fit aucune 
allusion aux circonstances (un peu comme on passe très souvent sous silence la 
symbiose entre la violence de Pinochet et le « miracle économique » du Chili). Si 
Jeffrey Sachs n’appela pas lui-même la police antiémeute, et si ce n’est pas lui non plus 
qui déclara l’état de siège, il consacre un chapitre de son livre intitulé The End of 
Poverty à la victoire de la Bolivie contre l’inflation. S’il s’arroge volontiers une part du 
mérite de cette opération, il ne dit rien de la répression à laquelle il fallut recourir pour 
mettre le plan en place. Il se contente d’évoquer au passage les « moments tendus qui 
marquèrent les mois suivants l’instauration du programme de stabilisation ». 

Dans d’autres comptes rendus, on gomme jusqu’à cet aveu oblique. Goni affirma 
même qu’« on a accompli la stabilisation dans un cadre démocratique, sans brimer les 
libertés individuelles et sans empêcher les gens de s’exprimer ». Un ministre du 
gouvernement Paz présenta une évaluation moins idéalisée en affirmant que ses 
collègues et lui « s’étaient comportés comme des porcs autoritaires ». 

Une telle dissonance constitue peut-être l’héritage le plus durable de l’expérience 
bolivienne de la thérapie de choc. L’exemple de la Bolivie montra que ce traitement 
s’accompagnait inévitablement d’attaques iniques contre les institutions démocratiques 
et les groupes sociaux gênants. Il montra également que la croisade corporatiste pouvait 
avancer par des moyens grossièrement autoritaires et être malgré tout saluée comme 
démocratique du simple fait que des élections avaient été tenues, même si on supprimait 
par la suite les libertés civiles et qu’on faisait fi des volontés démocratiques. (Dans les 
années à venir, la leçon allait se montrer profitable un grand nombre de leaders, dont le 
Russe Boris Eltsine.) Ainsi, la Bolivie servit de modèle à une nouvelle forme 
d’autoritarisme plus acceptable, à une forme de coup d’État civil mené par politiciens et 
des économistes en complet-veston plutôt que par des militaires en uniforme — le tout 
dans le cadre officiel d’un régime démocratique en forme de coquille vide. 
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CHAPITRE HUIT 


Du bon usage des crises —- Le marketing de la thérapie de choc 


Pourquoi bouleverser mon cerveau et anéantir ma mémoire, qui représentent 
mon capital, et me mettre en faillite ? Le remède fut admirable, mais nous avons 
perdu le patient ! 


Ernest Hemingway, à propos du traitement aux électrochocs 
qu’il a subi peu de temps avant de se suicider, 1961. 


La leçon que Jeffrey Sachs retint de sa première aventure internationale fut qu’on 
pouvait mettre un terme à l’hyperinflation, à condition de lui opposer des mesures 
draconiennes. Il s’était rendu en Bolivie et avait terrassé le monstre. Affaire classée. 

John Williamson, l’un des plus influents économistes de droite de Washington et 
important conseiller du FMI et de la Banque mondiale, suivit de près l’expérience de 
Sachs en Bolivie et constata un phénomène beaucoup plus important. Le traitement de 
choc fut à ses yeux une sorte de big bang — une percée décisive dans la campagne 
visant à appliquer la doctrine de l’école de Chicago dans le monde entier. C’était affaire 
de tactique beaucoup plus que d’économie. 

De manière peut-être involontaire, Sachs avait prouvé que la théorie des crises de 
Friedman était rigoureusement exacte. L’hyperinflation bolivienne fut le prétexte qu’on 
invoqua pour faire avancer un programme qui, en temps normal, aurait été politiquement 
impossible. La Bolivie, dernier bastion de Che Guevara, possédait un mouvement 
syndical fort et militant de même qu’une solide tradition de gauche. Pourtant, elle avait 
été contrainte d’accepter une thérapie de choc draconienne au nom de la stabilisation 
d’une monnaie emballée. 

Au milieu des années 1980, quelques économistes avaient observé qu’une véritable 
hyperinflation provoquait les mêmes effets qu’une guerre militaire — favoriser la peur 
et la confusion, déclencher des vagues de réfugiés et causer un grand nombre de pertes 
en vies humaines. Il était frappant de constater que, en Bolivie, l’hyperinflation avait 
joué le même rôle que la « guerre » de Pinochet au Chili et la guerre des Malouines de 
Margaret Thatcher — elle avait créé un contexte propice l’imposition de mesures 
d'urgence, un état d’exception au cours duquel les règles démocratiques pouvaient être 
suspendues et les rênes de l’économie confiées à l’équipe de spécialistes réunis dans le 
salon de Goni. Pour les purs et durs de l’école de Chicago comme Williamson, 
l’hyperinflation n’était donc pas un problème à régler, comme le croyait Sachs. C’était 
au contraire une fabuleuse occasion à saisir. 

Dans les années 1980, les occasions de ce genre ne manquèrent pas. En fait, un grand 
nombre de pays en voie de développement, en particulier en Amérique latine, étaient 
alors en proie à l’hyperinflation. La crise résultait de deux phénomènes dont les 
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institutions financières de Washington étaient responsables. Le premier avait trait à 
l’insistance de ces dernières pour que les dettes illégitimes accumulées sous les 
dictatures fussent assumées par les nouvelles démocraties. Le second, c’était la décision 
(inspirée par Friedman) prise par la Réserve fédérale des États-Unis d’autoriser 
l’augmentation en flèche des taux d’intérêt, ce qui se traduisit, du jour au lendemain, par 
une hausse vertigineuse des sommes dues. 


Le transfert d’une dette odieuse 


L’Argentine représente un cas d’école. En 1983, après l’effondrement de la junte 
consécutif au ratage des Malouines, les Argentins élirent Raül Alfonsin à la présidence. 
Le pays libéré depuis peu était au bord de l’explosion sous l’effet de la « bombe de 
l’endettement ». Dans le cadre de ce que la junte sortante qualifia de « transition digne » 
vers la démocratie, Washington insista pour que le nouveau gouvernement acceptât de 
rembourser les dettes accumulées par les généraux. Pendant le règne de la junte, la dette 
nationale du pays était passée de 7,9 milliards de dollars l’année précédant le coup 
d’État a 45 milliards de dollars au moment de la passation des pouvoirs. Les principaux 
créanciers : le Fonds monétaire international, la Banque mondiale, l’Export-Import Bank 
des États-Unis et des banques privées américaines. La même situation se répétait dans 
toute la région. En Uruguay, la dette, qui s’élevait à 500 millions de dollars au moment 
de l’arrivée de la junte se chiffrait à cinq milliards à son départ — fardeau énorme pour 
un pays de trois millions d’habitants. Au Brésil, cas le plus spectaculaire, les généraux, 
qui avaient pris le pouvoir en 1964 en promettant de mettre de l’ordre dans les finances 
publiques, trouvèrent le moyen de faire passer la dette de trois milliards de dollars à 103 
milliards de dollars en 1985. 

À l’époque des transitions vers la démocratie, de solides arguments moraux et 
juridiques furent soulevés à propos de la nature inique de ces dettes : il ne fallait pas 
obliger les peuples tout juste libérés à acquitter la note laissée par leurs oppresseurs et 
leurs persécuteurs. C’était particulièrement vrai dans le cône sud, où, pendant les années 
de dictature, une bonne part des crédits étrangers avait été versée directement à l’armée 
et à la police — en échange d’armes à feu, de canons à eau et de salles de torture dernier 
cri. Au Chili, par exemple, des prêts contribuèrent au triplement des dépenses militaires, 
tandis que les effectifs passaient de 47 000 en 1973 à 85 000 en 1980. En Argentine, 
selon la Banque mondiale, les généraux affectèrent une bonne partie des sommes 
empruntées, environ dix milliards de dollars, à des achats militaires. 

Quant au reste de l’argent, il disparut purement et simplement, du moins en grande 
partie. Le règne des juntes fut marqué par la corruption — avant-goût de la dépravation 
qui guettait les pays où les mêmes politiques économiques effrénées allaient être 
appliquées, ainsi de la Russie, de la Chine et de la « zone de libre-corruption » de l’Irak 
occupé (pour reprendre l’expression d’un conseiller américain désenchanté). Selon un 
rapport du Sénat des États-Unis publié en 2005, Pinochet disposait d’un réseau byzantin 
d’au moins 125 comptes de banque étrangers secrets inscrits au nom de membres de sa 
famille ou au sien (écrits de multiples façons). Ces comptes, dont les plus notoires se 
trouvaient placés à la Riggs Bank de Washington, DC, totalisaient quelque 27 millions 
de dollars. 
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On reprocha à la junte argentine d’être encore plus âpre au gain. En 1984, l’architecte 
du programme économique, José Martinez de Hoz, accusé de fraude relativement au 
versement d’une importante subvention gouvernementale à l’une des entreprises qu’il 
dirigeait auparavant, fut arrêté (on rendit par la suite un arrêt de non-lieu). La Banque 
mondiale suivit ensuite la piste de 35 milliards de dollars empruntés à l’étranger par la 
junte et constata que 19 milliards — 54 % du total — avaient été virés offshore. Des 
fonctionnaires suisses confirmèrent qu’une grande partie des tonds avait été versée sur 
des comptes anonymes. La Réserve fédérale des États-Unis observa que, en 1980 
seulement, la dette de l’ Argentine s’accrut de neuf milliards de dollars ; la même année, 
les sommes déposées à l’étranger par des citoyens argentins augmentèrent de 6,7 
milliards de dollars. Larry Sjaastad, célèbre professeur de l’université de Chicago ayant 
personnellement formé nombre de Chicago Boys de l’Argentine, qualifia ces milliards 
manquants (volés sous le nez de ses ex-étudiants) de « plus grande fraude du XX° 
siècle” ». 

Les escrocs de la junte allaient jusqu’à associer leurs victimes à leurs crimes. Au 
centre de torture de l’École de mécanique de la Marine de Buenos Aires, on tirait 
fréquemment de leur cachot les détenus ayant de solides compétences linguistiques ou 
une formation universitaire pour leur faire exécuter les tâches administratives de leurs 
ravisseurs. Une survivante, Graciela Daleo, reçut ainsi l’ordre de taper un document 
informant les officiers des paradis fiscaux à l’étranger où ils pouvaient abriter les 
sommes qu’ils escroquaient. 

Le reste de la dette nationale servit principalement au paiement d’intérêts et au 
renflouement louche d’entreprises privées. En 1982, juste avant l’effondrement de la 
dictature argentine, la junte accorda une dernière faveur au secteur privé. Domingo 
Cavallo, président de la banque centrale du pays, annonça que l’État assumerait les 
dettes des multinationales et des entreprises argentines qui, à l’instar des piranhas du 
Chili, avaient été acculées à la faillite à force de contracter des emprunts. En vertu de cet 
arrangement commode, les entreprises conservaient la propriété de leurs actifs et de 
leurs profits, tandis qu’il revenait aux Argentins d’éponger les quinze à vingt milliards 
de dollars de dettes qu’elles avaient accumulées. Parmi les sociétés qui bénéficièrent de 
ces larges ses, mentionnons Ford Motor Argentina, Chase Manhattan, Citibank, IBM et 
Mercedes-Benz. 

Les tenants du non-remboursement de ces dettes accumulées de façon illégitime 
soutinrent que les prêteurs savaient — ou auraient dû savoir — que l’argent était utilisé 
aux fins de la répression et de la corruption. Ce point de vue a été récemment corroboré 
lorsque le secrétariat d’État déclassifia la transcription d’un entretien du 7 octobre 1976 
entre Henry Kissinger, a l’époque secrétaire d’État, et le ministre des Affaires étrangères 
de l’Argentine sous la dictature, César Augusto Guzzetti. Après une discussion entourant 
le tollé soulevé par les violations des droits de l’homme qu’avait commises la junte, 
Kissinger déclarait: « Écoutez, nous tenons à votre réussite. C’est notre position 
fondamentale. Pour ma part, je suis vieux jeu, et je crois qu’il faut épauler ses amis. [...] 
Plus vite vous arriverez à vos fins, mieux ce sera. » Ensuite, Kissinger abordait la 


25 C’était peut-être vrai à l’époque, mais le siècle n’était pas encore terminé — l’expérience de l’école de 
Chicago en Russie restait à venir. 
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question des prêts et encouragea Guzzetti à faire appel à la plus grande aide étrangère 
possible. Il l’incitait à agir au plus vite, avant que « le problème des droits de l’homme » 
ne liât les mains du gouvernement des États-Unis. « Deux prêts vous attendent à la 
banque », déclarait Kissinger en faisant allusion à la Banque interaméricaine de 
développement. « Nous n’avons pas l’intention de nous y opposer. » Et de donner des 
instructions au ministre : « Présentez vos demandes à l’Export-Import Bank. Nous 
souhaitons la réussite de votre programme économique et nous allons vous aider du 
mieux que nous pouvons. » 

La transcription de cet entretien montre que le gouvernement des États-Unis 
approuva les prêts consentis à la junte en sachant pertinemment qu’ils seraient utilisés 
dans le cadre d’une campagne de terreur. Au début des années 1980, ce sont donc ces 
dettes odieuses que Washington obligea le nouveau gouvernement démocratique de 
l’Argentine à rembourser. 


Le choc de l’endettement 


En elles-mêmes, les dettes auraient constitué un énorme fardeau pour les nouvelles 
démocraties. Ce fardeau était toutefois destiné à s’alourdir considérablement. Un autre 
genre de choc faisait la une : le choc Volcker, expression qu’utilisèrent les économistes 
pour décrire l’impact de la décision prise par le président de la Réserve fédérale, Paul 
Volcker, à savoir de hausser les taux d’intérêt de façon spectaculaire aux États-Unis et de 
les laisser grimper jusqu’à 21 %, sommet atteint en 1981 — tendance qui se maintint 
d’ailleurs jusqu’au milieu des années 1980. Aux États-Unis, la hausse des taux d’intérêt 
entraîna une vague de faillites ; en 1983, le nombre de personnes incapables de 
rembourser leurs emprunts hypothécaires tripla. 

C’est toutefois à l’extérieur des États-Unis que les chocs les plus violents se firent 
sentir. Dans les pays en voie de développement lourdement endettés, le choc Volcker — 
également connu sous le nom de « choc de la dette » ou de « crise de la dette » — eut 
l’effet d’un coup de pistolet électrique géant tiré depuis Washington, provoquant des 
convulsions dans les pays touchés. La montée vertigineuse des taux se traduisait par une 
hausse équivalente des intérêts sur les prêts étrangers ; pour les honorer, les pays 
devaient souvent contracter d’autres prêts. La spirale de l’endettement était née. En 
Argentine, la dette déjà énorme laissée par la junte, 45 milliards de dollars, crût 
rapidement et s’établit à 65 milliards de dollars en 1989. La même situation se répéta 
dans les pays pauvres du monde entier. C’est après le choc Volcker que la dette du Brésil 
explosa, passant de 50 milliards à 100 milliards de dollars en six ans. De nombreux pays 
d’Afrique ayant contracté des emprunts massifs dans les années 1970 vécurent le même 
drame : pendant cette courte période, la dette du Nigeria passa de 9 milliards à 29 
milliards de dollars. 

Les chocs économiques subis par les pays en voie de développement dans les 
années 1980 ne s’arrêtèrent pas là. Chaque fois que le prix d’un produit d’exportation tel 
que le café ou l’étain diminue de dix pour cent, on assiste à un « choc des prix ». Selon 
le FMI, les pays en voie de développement connurent 25 chocs de ce genre entre 1981 et 
1983 ; entre 1984 et 1987, au sommet de la crise de la dette, ils furent victimes de 140 
autres chocs de cette nature, qui eurent pour effet d’alourdir davantage leur endettement. 
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La Bolivie fut frappée de plein fouet en 1986, l’année même où elle dut avaler la pilule 
amère de Jeffrey Sachs et se soumettre à une métamorphose capitaliste. Le prix de 
l’étain, principal produit déportation bolivien (en dehors de la coca), chuta de 55 %. 
L'économie fut dévastée, sans que le pays y fût pour rien. (C’était justement le genre de 
dépendance envers les exportations de matières premières que l’économie 
développementaliste des années 1950 et 1960 avait tenté de combattre — une idée 
récusée « floue » par l’establishment économique du Nord.) 

En un sens, la théorie des crises de Friedman se renforçait désormais d’elle-même. 
Plus l’économie mondiale se pliait à ses prescriptions (fluctuation des taux d’intérêt, 
déréglementation des prix, économies tournées vers l’exportation), et plus le système 
était vulnérable à des crises, d’où une multiplication du genre de débâcles qui, ainsi que 
Friedman l’avait prévu, incitaient les gouvernements à suivre davantage de ses conseils 
radicaux. 

Ainsi se fabriquent les crises à la mode de l’école de Chicago. On laisse des sommes 
colossales parcourir librement la planète à la vitesse grand V, tandis que les spéculateurs 
sont autorisés à miser sur la valeur d’absolument tout, du cacao aux devises. Il en résulte 
une colossale instabilité. Comme les politiques de libre-échange encouragent les pays 
pauvres à maintenir leur dépendance vis-à-vis des exportations de matières premières 
telles que le café, le cuivre, le pétrole ou le blé, ces derniers risquent tout 
particulièrement de se laisser enfermer dans le cercle vicieux d’une crise sans fin. Une 
baisse soudaine du cours du café plonge des économies tout entières dans la dépression, 
laquelle est aggravée par les traders qui, constatant les difficultés financières d’un pays, 
spéculent contre sa devise, dont la valeur dégringole. Si, par surcroît, les taux d’intérêt 
augmentent en flèche, la dette nationale gonfle du jour au lendemain. On a là réunis tous 
les ingrédients d’une débâcle économique. 

Les partisans de l’école de Chicago tendent à présenter la période qui débute au 
milieu des années 1980 comme celle de la marche harmonieuse et triomphante de leur 
idéologie : emportés par la vague démocratique, disent-ils, différents pays, sous l’effet 
d’une révélation collective, se sont rendu compte que la liberté des individus et celle des 
marchés allaient de pair. Cette révélation a toujours relevé de la fiction. La vérité, c’est 
que les citoyens, au moment où ils accédaient à la liberté tant attendue et échappaient au 
choc des salles de torture sous le gouvernement d’un Ferdinand Marcos aux Philippines 
et d’un Juan Maria Bordaberry en Uruguay, étaient frappés de plein fouet par des chocs 
économiques — choc de la dette, des prix, des devises — causés par une économie 
mondiale de plus en plus déréglementée et turbulente. 

À propos de l’effet multiplicateur des autres chocs sur la crise de la dette, 
l’expérience de l’Argentine est tristement représentative. Raül Alfonsin prit le pouvoir 
en 1983, au moment où le choc Volcker faisait pleinement sentir ses effets. Le 
gouvernement fut donc en mode de gestion de crise dès le premier jour. En 1985, 
l'inflation était si élevée qu’Alfonsin fut contraint d’introduire une toute nouvelle 
devise, l’austral. Son pari était qu’un nouveau début l’aiderait à reprendre la situation en 
main. Moins de quatre ans plus tard, les prix avaient monté au point que d’immenses 
émeutes du pain éclatèrent. Les restaurateurs argentins utilisaient des billets de banque 
pour tapisser les murs de leurs établissements parce qu’ils coûtaient moins cher que le 
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papier. En juin 1989, mois durant lequel les prix montèrent de 203 %, Alfonsin 
abandonnait la partie : à cinq mois de la fin de son mandat, il présentait sa démission et 
déclenchait des élections générales anticipées. 

D’autres issues s’offraient aux politiciens dans la même situation qu’Alfonsin. Celui- 
ci aurait pu refuser de rembourser la dette colossale de l’Argentine. Il aurait pu 
s’associer aux gouvernements des pays voisins, en proie à une crise du même ordre, 
pour former un cartel de débiteurs. Ces gouvernants auraient pu créer un marché 
commun fondé sur les principes développementalistes, dynamique amorcée alors que la 
région était déchirée par des régimes militaires sadiques. À l’époque, le défi avait pour 
une bonne part trait à l’héritage laissé aux nouvelles démocraties par la terreur d’État. 
Dans les années 1980 et 1990, un grand nombre de pays en voie de développement 
avaient en quelque sorte la « gueule de bois » de l’après-terreur : libres sur papier, ils 
étaient malgré tout méfiants et prudents. Dans des pays émergeant tout juste de sombres 
années de dictature, rares étaient les politiciens élus disposés à risquer une autre série de 
coups d’État soutenus par les Américains en défendant des politiques comme celles qui 
avaient justement provoqué les putschs des années 1970 — d’autant que les officiers de 
l’armée qui les avaient menés, ayant réussi à négocier l’immunité, avaient pour la 
plupart échappé à la prison et observaient la situation du fond de leurs casernes. 

En raison de cette réticence bien compréhensible à l’idée de partir en guerre contre 
les institutions de Washington auxquelles les sommes étaient dues, les nouvelles 
démocraties frappées par la crise n’avaient d’autre choix que de jouer selon les règles 
imposées par leurs créanciers. Au début des années 1980, d’ailleurs, les règles en 
question devinrent soudain beaucoup plus strictes. Pourquoi ? Parce que le choc de la 
dette coïncida précisément — et le hasard n’y est pour rien — avec l’avènement d’une 
ère nouvelle dans les relations Nord-Sud. Désormais, on n’avait pratiquement plus 
besoin des dictatures militaires. L'époque de l’« ajustement structurel » — la dictature 
de la dette — avait débuté. 


D'un point de vue philosophique, Milton Friedman ne croyait ni au FMI ni à la 
Banque mondiale : ils représentaient à ses yeux des exemples classiques de court- 
circuitage des délicats indices du libre marché par l’État tentaculaire. Il y a donc quelque 
ironie à constater qu’un genre de « convoyeur » virtuel acheminait les Chicago Boys 
vers les gigantesques sièges sociaux de ces institutions de la 19€ Rue de Washington, 
DC, où ils s’emparèrent d’un grand nombre de postes de premier plan. 

Arnold Harberger, ex-directeur du programme latino-américain de l’université de 
Chicago, se vante souvent du nombre de ses diplômés qui décrochèrent d’importants 
postes au FMI et à la Banque mondiale. « À une certaine époque, quatre économistes en 
chef régionaux de la Banque mondiale avaient étudié sous ma direction. L’un d’eux, 
Marcelo Selowsky, est ensuite devenu l’économiste en chef du secteur tout neuf de l’ex- 
Empire soviétique, ce qui représente le poste le plus important du genre de toute la 
Banque. Et vous savez qui l’a remplacé ? Un autre de mes étudiants, Sébastian Edwards. 
Il est bon de voir ces hommes faire leur chemin et je suis fier d’avoir participé à leur 
formation. » Autre étoile montante : Claudio Loser, Argentin qui obtint un diplôme de 
l’université de Chicago en 1971. Il accéda au poste de directeur du service de 
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l’hémisphère occidental et par là même devint le principal responsable de l’ Amérique 
latine*. Les Chicago Boys occupaient également des postes clés au FMI, y compris 
celui de numéro deux de l’institution, premier directeur général adjoint, de même que 
ceux d’économiste en chef, de directeur de la recherche et d’économiste principal du 
bureau africain. 

Friedman avait beau s’opposer à ces institutions sur le plan philosophique, elles 
étaient en pratique idéalement positionnées pour appliquer sa théorie des crises. 
Confrontés aux chocs à répétition des années 1980, les pays endettés n’avaient d’autre 
choix que de s’adresser à la Banque mondiale et au FMI. Ils se heurtaient alors au mur 
d’orthodoxie dressé par les Chicago Boys, qui, en raison de leur formation, voyaient les 
catastrophes moins comme des problèmes à régler que comme de précieuses occasions 
qu’il fallait saisir au vol afin d’ouvrir de nouveaux territoires au libre marché. Les plus 
puissantes institutions financières du monde étaient guidées par la logique de 
l’exploitation des crises. Il s’agissait là d’une violation fondamentale de leurs principes 
fondateurs. 

De même que l'ONU, la Banque mondiale et le FMI furent créés en réaction directe 
aux horreurs de la Deuxième Guerre mondiale. Pour éviter de répéter les erreurs qui 
avaient provoqué la montée du fascisme au cœur de l’Europe les puissances mondiales 
se réunirent en 1944 à Bretton Woods dans le New Hampshire, afin de mettre au point 
une nouvelle architecture économique. La Banque mondiale et le FMI, financés par les 
quotes-parts de leurs quarante-trois États membres fondateurs, reçurent le mandat 
explicite de prévenir de futurs chocs et bouleversements économiques comme ceux qui 
avaient déstabilisé l’ Allemagne de Weimar. La Banque mondiale investirait à long terme 
dans le développement afin de tirer les pays des griffes de la pauvreté, tandis que le FMI 
agirait comme une sorte d’amortisseur des chocs mondiaux en faisant la promotion de 
politiques économiques ayant pour effet de réduire la spéculation financière et la 
volatilité des marchés. Lorsqu’un pays donnait l’impression de sombrer dans une crise, 
le FMI devait fournir des subventions et des prêts de stabilisation dans l’espoir de 
prévenir un enlisement. Les deux institutions, dont les sièges sociaux se faisaient face à 
Washington, coordonneraient leurs actions. 

John Maynard Keynes, chef de la délégation britannique, était persuadé que le monde 
avait enfin pris conscience des risques qu’il encourait en laissant les marchés se 
réglementer eux-mêmes. « Rares étaient ceux qui croyaient la chose possible », déclara 
Keynes à la fin de la conférence. Mais si les institutions demeuraient fidèles à leurs 
principes fondateurs, « la fraternité entre hommes sera devenue plus qu’une simple 
formule ». 

Le FMI et la Banque mondiale ne se montrèrent pas à la hauteur de cette vision 
universelle. D’entrée de jeu, le pouvoir fut réparti non pas comme à l’Assemblée 


26 Loser fut congédié après l’effondrement de l’économie de l’Argentine en 2001. Un consensus se 
dégage : sous sa supervision, le FMI était tellement entiché des politiques néolibérales que Loser continua 
d’inonder les pays de prêts, à la condition qu’ils continuent de réduire leurs dépenses et de privatiser leurs 
économies ; il négligea de tenir compte de leurs points faibles pourtant flagrants, le chômage endémique 
et l’omniprésence de la corruption par exemple — sans parler de la dette insoutenable contractée envers le 
FMI. 
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générale de l'ONU, suivant le principe « un pays, un vote », mais bien en fonction de la 
taille de l’économie de chacun des pays — disposition qui conféra de facto aux États- 
Unis un droit de veto sur toutes les grandes décisions, l’Europe et le Japon exerçant une 
mainmise sur presque tout le reste. Lorsque Thatcher et Reagan accédèrent au pouvoir 
dans les années 1980, leurs administrations fortement idéologiques furent en mesure 
d’exploiter les deux institutions à leurs propres fins, d’y accroître rapidement leur 
influence et d’en faire les principaux véhicules de la croisade corporatiste. 

La colonisation de la Banque mondiale et du FMI par les Chicago Boys se fit pour 
l’essentiel tacitement, mais elle devint officielle en 1989 lorsque John Williamson 
dévoila ce qu’il appela le « consensus de Washington ». Il s’agissait d’une liste de 
politiques économiques que les deux institutions considéraient comme essentielles à la 
bonne santé économique — « le noyau de principes admis par tous les économistes 
sérieux ». Au nombre de ces politiques faussement présentées comme techniques et 
consensuelles, on retrouvait des partis pris idéologiques très marqués : ainsi, toutes « les 
sociétés d’État devraient être privatisées » et « les entraves à l’implantation de sociétés 
étrangères devraient être abolies ». Une fois terminée, la liste se résumait ni plus ni 
moins à la trinité néolibérale friedmanienne : privatisations, déréglementation ou libre- 
échange et réductions draconiennes des dépenses gouvernementales. C’étaient ces 
politiques, dit Williamson, que « les pouvoirs en place à Washington s’efforçaient de 
faire adopter par les pays d’Amérique latine ». Joseph Stiglitz, ex-économiste en chef de 
la Banque mondiale qui compte parmi les derniers opposants à la nouvelle orthodoxie, 
écrivit: « Keynes doit se retourner dans sa tombe en voyant ce qu’est devenu son 
enfant. » 

Les prêts de la Banque mondiale et du FMI s’étaient de tout temps accompagnés de 
recommandations touchant les politiques. Au début des années 1980, toutefois, les 
fonctionnaires, enhardis par la situation désespérée de certains pays en voie de 
développement, transformèrent ces recommandations en exigences inspirées du 
néolibéralisme radical. Lorsque des pays frappés par une crise s’adressaient au FMI pour 
obtenir un allégement de leur dette ou toucher des prêts d’urgence, le Fonds répondait en 
leur imposant des thérapies de choc tous azimuts, d’une ampleur comparable à celle de 
«la brique » rédigée par les Chicago Boys pour Pinochet et au décret en 220 lois 
concoctées dans le salon de Goni en Bolivie. 

Le FMI accoucha de son premier programme d’« ajustement structurel » complet en 
1983. Pendant deux décennies, on informa tous les pays qui demandaient un prêt 
conséquent qu’ils devaient remanier leur économie de la cave au grenier. Davison 
Budhoo, économiste principal du FMI qui prépara des programmes d’ajustement 
structurel pour l’ Amérique latine et l’Afrique tout au long des années 1980, admit plus 
tard que « tout le travail que nous avons accompli après 1983 reposait sur le sentiment 
de la mission qui nous animait : le Sud devait “privatiser” ou mourir ; à cette fin, nous 
avons créé le chaos économique ignominieux qui a marqué l’Amérique latine et 
l’Afrique de 1983 à 1988 ». 

Malgré cette nouvelle mission radicale (et extrêmement rentable), le FMI et la 
Banque mondiale prétendirent toujours agir dans l’intérêt de la stabilisation. Et puisque 
la banque avait encore pour mandat de prévenir les crises — et non de procéder à des 
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réformes de la société ou à des mutations idéologiques —, la stabilisation devait servir 
de prétexte officiel. La vérité c’est que, dans toute une série de pays, on utilisa la crise 
de l’endettement international pour faire méthodiquement avancer le programme de 
l’école de Chicago, fondé sur l’application impitoyable de la stratégie du choc de 
Friedman. 

Les économistes de la Banque mondiale et du FMI l’admirent à l’époque, même si 
leurs aveux étaient en général couchés dans un langage économique codé et réservés aux 
auditoires spécialisés et aux publications destinées aux « technocrates ». Dani Rodrik, 
économiste renommé de Harvard ayant beaucoup travaillé avec la Banque mondiale, 
décrivit l’« ajustement structurel » comme une habile stratégie de marketing. « C’est à la 
Banque mondiale, écrivit-1l en 1994, que revient tout le mérite d’avoir inventé et mis en 
marché l’idée d’‘“ajustement structurel”, concept en vertu duquel les réformes 
microéconomiques et macroéconomiques font l'objet du même conditionnement. On 
présenta l'ajustement structurel comme une démarche que les pays devaient 
entreprendre pour sauver leurs économies de la crise. Pour les gouvernements qui 
adhérèrent au programme, la distinction entre de bonnes politiques macroéconomiques 
capables de préserver un solde extérieur favorable et des prix stables, d’une part, et des 
politiques qui déterminent l’ouverture [comme le libre-échange], d’autre part, fut 
occultée. » 

Le principe était simple. Les pays en crise avaient désespérément besoin d’une aide 
d'urgence pour stabiliser leur devise ; lorsque les sauvetages financiers s’assortissaient 
de politiques relatives à la privatisation et au libre-échange, ils n’avaient donc d’autre 
choix que d’accepter le « forfait ». L’astuce, c’est que les économistes savaient que le 
libre-échange ne ferait rien pour mettre un terme à la crise, mais cette information était 
«occultée » de main de maître. Sous la plume de Rodrik, c’était un compliment. Non 
seulement le regroupement de politiques sous un seul et même « emballage » forçait les 
pays pauvres a accepter l’orientation déterminée par Washington, mais en fait, c’était la 
seule manière de les convaincre d’« acheter » — et Rodrik disposait de chiffres pour 
appuyer ses affirmations à cet égard. Il avait étudié tous les pays qui avaient accepté des 
politiques radicales de libre-échange dans les années 1980 et n’avait trouvé « aucun 
exemple significatif de réforme commerciale dans un pays en voie de développement 
des années 1980 en dehors du cadre d’une grave crise économique ». 

C'était un aveu ahurissant. À ce moment de l’histoire et la Banque et le Fonds 
clamaient sur tous les toits que les gouvernements du monde entier avaient vu la lumière 
et compris que les politiques du consensus de Washington étaient la seule voie vers la 
stabilité et donc la démocratie. Pourtant, on admettait, au sein même de l’establishment 
de Washington, que les pays en voie de développement n’acceptaient de s’y soumettre 
que sous la pression d’un amalgame de faussetés et de mesures d’extorsion pures et 
simples. Vous voulez sauver votre pays ? Vendez-le à la pièce. Rodrik alla jusqu’à 
avouer que la privatisation et le libre-échange — deux des pierres angulaires du 
programme d’ajustement structurel — n’avaient aucun effet direct sur la stabilité. 
Prétendre le contraire, selon lui, c’était faire de la « mauvaise économie ». 

Une fois de plus, l’Argentine — « élève modèle » du FMI pendant cette période — 
illustre clairement le fonctionnement de l’ordre nouveau. La crise de l’hyperinflation 
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contraignit le président Alfonsin à la démission, et 1l fut remplacé par Carlos Menem, 
gouverneur péroniste d’une petite province. Ce dernier, qui portait un blouson de cuir et 
arborait des rouflaquettes, semblait assez coriace pour tenir tête aux créanciers et aux 
militaires toujours menaçants. Après de violentes tentatives d’éradication du parti 
péroniste et du mouvement syndical, l’ Argentine avait dorénavant un président qui, 
pendant sa campagne électorale, avait défendu les syndicats et promis de renouer avec 
les politiques économistes nationalistes de Juan Perôn. La transition fut marquée par des 
moments d'émotion semblables à ceux qui avaient salué l’élection de Paz en Bolivie. 

La ressemblance, au bout du compte, était trop grande. Après une année au pouvoir, 
Menem, soumis à de fortes pressions par le FMI, se lança dans une campagne 
provocante de « politique vaudou ». Élu comme symbole du parti qui s’était opposé à la 
dictature, Menem nomma Domingo Cavallo au poste de ministre de l’Économie et, de 
ce fait, réinstaura au pouvoir l’homme qui avait tiré le secteur privé d’affaire en le 
débarrassant de ses dettes — le cadeau d’adieu de la dictature. Sa nomination fut ce que 
les économistes considèrent comme «un signal» — l’indice immanquable, en 
l’occurrence, que le nouveau gouvernement reprendrait à son compte l’expérience 
corporatiste amorcée par la junte et la poursuivrait. La bourse de Buenos Aires accorda à 
l'initiative l’équivalent d’une ovation : le jour de l’annonce de la nomination de Cavallo, 
on nota une augmentation de l’activité de 30 %. 

À la recherche de soutien idéologique, Cavallo truffa le gouvernement d’anciens 
étudiants de Milton Friedman et d’Arnold Harberger. Presque tous les postes importants 
d’économistes furent occupés par des Chicago Boys : Roque Fernändez, qui avait 
travaillé au FMI et à la Banque mondiale, était président de la banque centrale ; Pedro 
Pou, actif sous la dictature, en était le vice-président ; Pablo Guidotti, qui travaillait 
auparavant au FMI sous les ordres d’un autre ancien professeur de l’université de 
Chicago, Michael Mussa, était le principal conseiller de la banque centrale. 

Sur ce plan, le cas de l’Argentine ne fut pas unique. En 1999, il y avait, parmi les 
diplômés d’origines diverses de l’école de Chicago, plus de vingt-cinq ministres et plus 
d’une douzaine de présidents de banques centrales — d’Israël au Costa Rica —, ce qui, 
pour un département universitaire traduit une sphère d’influence extraordinaire. En 
Argentine, comme dans nombre d’autres pays, les Chicago Boys formaient une sorte 
d’étau idéologique autour du gouvernement ; un groupe exerçait de la pression de 
l’intérieur, l’autre depuis Washington. À titre d’exemple, les délégations du FMI en 
Argentine étaient souvent dirigées par Claudio Loser, Boy de Chicago originaire de ce 
pays. Les rencontres qu’il avait avec le ministre des Finances et la banque centrale 
n’avaient rien de négociations entre adversaires. C’étaient au contraire des discussions 
collégiales entre amis, entre ex-camarades de classe de l’université de Chicago, entre ex- 
collègues de la 19° Rue. Un livre argentin sur l’effet de cette fraternité économique 
mondiale s’intitule avec à-propos Buenos Muchachos, allusion au film classique sur la 
mafia de Martin Scorsese, Goodfellas (Les Affranchis). 

Au sujet de ce qu’il fallait faire de l’économie de l’ Argentine — et des moyens d’y 
parvenir —, les membres de cette fraternité s’entendaient comme larrons en foire. Le 
plan Cavallo, ainsi qu’on en vint à le désigner, reposait sur l’astucieux conditionnement 
mis au point par la Banque mondiale et le FMI : profiter du chaos et du désespoir 
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engendrés par la crise de l’hyperinflation pour intégrer la privatisation au programme de 
sauvetage. Pour stabiliser le système monétaire, Cava réduisit les dépenses 
gouvernementales de façon draconienne et introduisit une nouvelle devise, le peso 
argentin, à parité avec le dollar américain. Moins d’un an plus tard, l’inflation avait 
chuté à 17,5 % ; quelques années plus tard, elle avait pratiquement disparu. La monnaie 
fut donc stabilisée ; l’autre partie du programme, elle, était « occultée ». 

Malgré les engagements pris envers les investisseurs étrangers, la dictature argentine 
avait laissé aux mains de l’État de vastes et désirables secteurs de l’économie, du 
transporteur aérien national aux impressionnantes réserves pétrolières de la Patagonie. 
Du point de vue de Cavallo et des Chicago Boys, la révolution n’était seulement qu’à 
moitié terminée. Ils étaient donc résolus à utiliser la crise économique pour achever le 
travail. 

Au début des années 1990, l’État argentin vendit les richesses du pays si rapidement 
et si totalement que le projet surpassa de loin celui qu’avait connu le Chili dix ans plus 
tôt. En 1994, 90 % des sociétés d’État avaient été vendues à des entreprises privées, 
notamment Citibank, Bank Boston, les françaises Suez et Vivendi, les espagnoles 
Repsol et Telefnica. Avant les transactions, Menem et Cavallo avaient rendu un fier 
service aux nouveaux propriétaires : ils avaient licencié environ 700 000 travailleurs, 
selon les estimations de Cavallo. Certains estimèrent toutefois que le chiffre fut 
beaucoup plus élevé. Pendant la présidence de Menem, la société pétrolière nationale se 
délesta à elle seule de 27 000 salariés. Admirateur de Jeffrey Sachs, Cavallo qualifia 
cette opération de « thérapie de choc ». Menem eut pour sa part une formule encore plus 
brutale. Dans un pays encore aux prises avec les traumatismes de la torture de masse, il 
parla d’« une intervention chirurgicale majeure réalisée sans anesthésie”? ». 

Au milieu de la métamorphose, Menem fit la page couverture du magazine Time. 
Sous son visage souriant, apparaissant au milieu d’une fleur de tournesol, on lit : «Le 
miracle Menem ». Et ce fut en effet un miracle — Menem et Cavallo avaient mené à 
bien un programme de privatisation pénible et radical sans déclencher une révolte 
nationale. Comment avaient-ils réussi pareil tour de force ? 

Des années plus tard, Cavallo expliquait : « L’hyperinflation est terrible pour les 
gens, en particulier les pauvres et les petits épargnants. Au bout de quelques heures ou 
de quelques jours, ils constatent que les augmentations de prix, à la vitesse de l’éclair, 
ont avalé leurs salaires. C’est pourquoi ils implorent le gouvernement : “Faites quelque 
chose.” Et si le gouvernement a en main un bon plan de stabilisation, pourquoi n’en 
profiterait-il pas pour introduire d’autres réformes ? [...] les réformes les plus 


27 En janvier 2006, longtemps après le départ de Menem et de Cavallo, les Argentins eurent droit à des 
révélations surprenantes : le plan Cavallo n’était l’œuvre ni de Cavallo ni du FMI. Tout le programme de 
thérapie de choc imposé à l’Argentine au début des années 1990 avait été concocté en secret par JP 
Morgan et Citibank, deux des plus importants créanciers privés du pays. Dans le cadre d’un procès intenté 
contre le gouvernement argentin, l’éminent historien argentin Alejandro Olmos Gaona dévoila l’existence 
d’un stupéfiant document de 1 400 pages rédigé par les deux banques américaines pour le compte de 
Cavallo. Y «sont définies les politiques appliquées par le gouvernement à partir de 1992 [...] la 
privatisation des services publics, la réforme du droit du travail, la privatisation du régime de retraite. Tout 
est prévu dans les moindres détails [...] on s’imagine que le plan économique mis en œuvre dès 1992 était 
attribuable à Domingo Cavallo, mais c’est faux ». 
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importantes ont eu trait à l’ouverture de l’économie, à la déréglementation et à la 
privatisation. La seule façon de mettre ces réformes en œuvre, à l’époque, c’était de 
profiter de l’occasion créée par l’hyperinflation : la population était prête à accepter des 
changements draconiens en échange d’une solution à ce problème et d’un retour à la 
normale. » 

À long terme, le programme de Cavallo eut des effets désastreux sur l’Argentine. À 
cause de la méthode qu’il choisit pour stabiliser la monnaie — le peso à parité avec le 
dollar US —, il devint si onéreux de produire des biens au pays que les usines locales ne 
furent pas en mesure de soutenir la concurrence des importations bon marché qui 
inondaient le pays. Les pertes d’emplois furent si nombreuses que plus de la moitié des 
Argentins finirent par se retrouver sous le seuil de la pauvreté. À court terme, cependant, 
le plan fonctionna à merveille: pendant que le pays était sous le choc de 
l’hyperinflation, Cavallo et Menem, subrepticement, avaient réussi à introduire la 
privatisation. La crise avait fait son œuvre. 

Le tour de passe-passe réalisé par les dirigeants de l’Argentine relevait moins de 
l’économie que de la psychologie. Vétéran de la junte, Cavallo savait pertinemment que, 
en temps de crise — qu’il s’agît d’une crise financière ou l’administration Bush 
l’illustrerait plus tard, d’un attentat terroriste —, les citoyens sont prêts à céder de vastes 
pouvoirs à quiconque prétend avoir une solution miracle. 

Et c’est ainsi que la croisade amorcée par Friedman survécut au passage tant redouté 
vers la démocratie — au lieu de convaincre les électeurs de la justesse de leurs vues, ses 
tenants butinèrent habilement de crise en crise, profitèrent brillamment de débâcles 
économiques pour imposer des politiques qui lièrent les mains de nouvelles démocraties 
fragiles. Une fois la stratégie mise au point, les occasions semblèrent se multiplier. Le 
choc Volcker fut suivi de la « crise tequila » de 1994 au Mexique, de la « contagion 
asiatique » de 1997, de l’effondrement de la Russie en 1998 et, peu de temps après de 
celui du Brésil. Lorsque les chocs et les crises donnaient l’impression de s’essouffler, 
d’autres — plus cataclysmiques encore — se manifestaient : tsunamis, ouragans, guerres 
et attentats terroristes. Le capitalisme du désastre prenait forme. 
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PARTIE 4 


Perdu dans la transition — Pendant que nous pleurions, tremblions, dansions 


Ces temps désespérés fournissent des occasions incomparables à ceux qui 
sont conscients de la nécessité d’une réforme économique fondamentale. 


Stephan Haggard et John Williamson, 
The Political Economy of Policy Reform, 1994 
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CHAPITRE NEUF 


Où l’on claque la porte au nez de l’Histoire — Une crise en Pologne, un massacre 
en Chine 


Je vis dans une Pologne libérée, et je considère Milton Friedman comme l’un 
des principaux artisans intellectuels de la liberté de mon pays. 


Leszek Balcerowicz, ex-ministre des Finances 
de la Pologne, novembre 2006: 


Décupler la valeur de son argent provoque la sécrétion de certaines substances 
chimiques dans l’estomac. Et cette substance est addictive. 


William Browder, gestionnaire de portefeuilles américain, à propos de 
l’investissement en Pologne aux premiers jours du capitalisme. 


Il n’est pas question de cesser de manger de crainte de s’étouffer. 


Quotidien du peuple, journal officiel de l’État, à propos 
de la nécessité de poursuivre les réformes néolibérales au 
lendemain du massacre de la place Tiananmen 


Avant la chute du mur de Berlin, symbole décisif de l’effondrement du communisme, 
une autre image laissait déjà présager le démantèlement des barrières soviétiques : celle 
de Lech Walesa, électricien licencié à la moustache en guidon de vélo et aux cheveux en 
broussailles, qui grimpe sur une clôture métallique ornée de fleurs et de drapeaux à 
Gdansk, en Pologne. La clôture protège le chantier naval Lénine et les milliers de 
travailleurs qui s’y sont barricadés pour protester contre la décision du Parti communiste 
d’augmenter le prix de la viande. 

La grève des travailleurs était un défi sans précédent lancé au gouvernement inféodé 
à Moscou qui régnait sur la Pologne depuis 35 ans. L’issue du conflit était incertaine. 
Moscou enverrait-elle les tanks ? Feraient-ils feu sur les ouvriers pour les obliger à 
reprendre le travail ? La grève se prolongea et le chantier naval devint une poche de 
démocratie populaire au sein d’un pays autoritaire ; les travailleurs formulèrent de 
nouvelles revendications. Ils ne voulaient plus que leurs vies fussent régies par des 
apparatchiks prétendant parler au nom de la classe ouvrière. Ils réclamaient un syndicat 
indépendant autorisé à négocier et à faire la grève. Sans attendre la permission de qui 
que ce fût, ils votèrent en faveur de la formation d’un tel syndicat et l’appelèrent 
Solidarnosé (ou Solidarité). C’était en 1980, année où le monde tomba sous le charme 
de Solidarité et de son chef, Lech Walesa. 
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Walesa, alors âgé de 36 ans, était si parfaitement au diapason des aspirations des 
travailleurs polonais qu’on aurait pu croire à l’existence d’une communion spirituelle 
entre lui et eux. « Nous mangeons le même pain ! » hurla-t-il dans le micro du chantier 
de Gdansk. Référence aux antécédents ouvriers inattaquables de Walesa lui-même, mais 
aussi au rôle primordial joué par le catholicisme dans le nouveau mouvement 
révolutionnaire. Puisque le parti désapprouvait la religion, les ouvriers arboraient leur 
foi comme un badge de courage, faisaient la queue pour communier derrière les 
barricades. Walesa, à la fois pieux et bon vivant, inaugura le nouveau bureau de 
Solidarité en tenant un crucifix en bois dans une main et un bouquet de fleurs dans 
l’autre. Le moment venu d’entériner le premier accord historique entre Solidarité et le 
gouvernement, Walesa signa son nom à l’aide d’« un stylo souvenir géant à l’effigie du 
pape Jean-Paul II ». L’admiration était réciproque : le pape polonais dit à Walesa qu’il 
pensait à Solidarité dans ses prières. 

À une vitesse affolante, Solidarité gagna les mines, les chantiers navals et les usines 
du pays. En moins d’un an, le syndicat comptait dix millions de membres — presque la 
moitié des Polonais en âge de travailler. Ayant arraché le droit de négocier, Solidarité 
commença à obtenir des gains concrets : la semaine de cinq jours au lieu de six et une 
plus grande participation dans la gestion des usines. Lassés de vivre dans un pays en 
adoration devant une classe ouvrière idéalisée mais qui maltraitait ses travailleurs en 
chair et en os, les membres de Solidarité dénoncèrent la corruption et la brutalité des 
fonctionnaires du Parti, qui rendaient des comptes non pas aux Polonais, mais bien à des 
bureaucrates lointains, retranchés à Moscou. Les désirs de démocratie et 
d’autodétermination réprimés par le règne du parti unique furent canalisés vers les 
syndicats locaux de Solidarité ; le Parti communiste subit un exode massif de ses 
membres. 

Moscou comprit que le mouvement représentait la plus grave menace à laquelle son 
empire de l’Est avait fait face jusque-là. À l’intérieur de l’Union soviétique, l’opposition 
venait pour une large part de mouvements de défense des droits de l’homme, dont bon 
nombre se situaient à droite sur l’échiquier politique. Il était beaucoup plus difficile de 
présenter les membres de Solidarité comme des laquais du capitalisme — c’étaient des 
travailleurs qui avaient le marteau à la main et les pores de la peau incrustés de 
poussière de charbon, ceux-là mêmes qui, selon la rhétorique marxiste, auraient dû 
soutenir le Parti avec ardeur*. Pis encore, la vision de Solidarité était l’antithèse de celle 
du Parti : démocratique et non autoritaire, atomisée et non centralisée, participative et 
non bureaucratique. Et ses dix millions de membres avaient le pouvoir de paralyser 
l’économie de la Pologne. Comme le dit Walesa, persifleur, ses membres risquaient de 
perdre leurs batailles politiques, certes, « mais personne ne nous forcera à travailler. Si 
on veut nous obliger à construire des tanks, nous construirons des tramways. Si nous le 
voulons, les camions que nous assemblerons rouleront en marche arrière. Nous savons 
comment déjouer le système. Nous sommes ses élèves ». 

L’engagement de Solidarité envers la démocratie incita même des membres du Parti à 
se rebeller de l’intérieur. « À une certaine époque, j’ai eu la naïveté de croire que seuls 


28 Dans les années 1980, l’un des slogans les plus populaires de Solidarité était : « Le socialisme — OUI, 
ses distorsions — NON. » Ce qui sans aucun doute sonne mieux en polonais. 
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quelques êtres maléfiques étaient responsables des errements du Parti, déclara Marian 
Arendt, membre du comité central, à un journal polonais. Aujourd’hui, j’ai perdu mes 
illusions. Il y a un vice de forme dans l’ensemble, dans la structure tout entière. » 

En septembre 1981, les membres de Solidarité étaient prêts à faire passer leur 
mouvement à l’étape suivante. Quelque 900 travailleurs polonais se retrouvèrent à 
Gdansk pour le premier congrès national du syndicat. À cette occasion, Solidarité se 
mua en un mouvement révolutionnaire doté d’un programme économique et politique, 
prêt à prendre le pouvoir. Voici un extrait du projet de Solidarité : « Nous exigeons 
l’autonomie et une reforme démocratique à tous les niveaux de l’administration ainsi 
qu’un nouveau système socioéconomique combinant le présent projet, l’autonomie 
gouvernementale et l’économie de marché. » La pièce maîtresse reposait sur une 
transformation radicale des gigantesques sociétés d’État — où travaillaient des millions 
de membres de Solidarité —, qui s’affranchiraient du gouvernement et deviendraient des 
coopératives démocratiques de travailleurs. « L'entreprise socialisée, lisait-on dans le 
programme, devrait être l’unité structurelle de base de notre économie. Elle devrait être 
soumise à l’autorité d’un conseil de travailleurs représentant la collectivité et gérée par 
un administrateur nommé par concours et pouvant être démis de ses fonctions par le 
conseil » Walesa s’opposa à cette exigence : il craignait qu’une telle provocation 
n’entraînât le déclenchement de mesures de répression. D’autres soutinrent que le 
mouvement avait besoin d’un objectif, d’un espoir porteur d’avenir, pas d’un simple 
ennemi. Walesa perdit la partie, et le programme économique devint la politique 
officielle de Solidarité. 

Les craintes de Walesa se révélèrent fondées. L’ambition grandissante de Solidarité 
effrayait et faisait fulminer Moscou. Soumis à d’intenses pressions, le général Wojciech 
Jaruzelski, dirigeant de la Pologne, décréta la loi martiale en décembre 1981. Dans la 
neige, les tanks prirent position autour des usines et des mines. Des milliers de membres 
de Solidarité firent l’objet de rafles policières, et ses chefs, y compris Walesa, furent 
arrêtés et emprisonnés. Dans le magazine Time, on écrivit : « L’armée et la police ont eu 
recours à la force pour disperser les travailleurs qui leur résistaient. À Katowice, où les 
mineurs ont riposté à coups de haches et de leviers, elles ont laissé au moins sept morts 
et des centaines de blessés dans leur sillage. » 

Solidarité dut passer dans la clandestinité, mais au cours des huit années d’État 
policier, sa légende ne fit que s’amplifier. En 1983, Walesa obtint le prix Nobel de la 
Paix, même si ses mouvements étaient toujours limités et qu’il ne put accepter la 
récompense en personne. « Le siège du lauréat du prix Nobel de la Paix est inoccupé, dit 
le représentant du comité Nobel lors de la cérémonie. Tendons l’oreille au discours muet 
qui monte de cette place vide. » 

La place vide était une métaphore tout à fait valable dans la mesure où, à cette 
époque, chacun semblait trouver ce qu’il voulait dans Solidarité. Le comité Nobel y 
voyait un homme « qui n’avait d’autre arme que le recours à une grève pacifique ». Pour 
la gauche, c’était une forme de rédemption, une version du socialisme innocente des 
crimes de Staline et de Mao Aux yeux de la droite, c’était la preuve que les États 
communistes accueillaient avec un déploiement de force brutale les formes de 
dissidence les plus modérées. Le mouvement de défense des droits de l’homme 
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s’intéressait au sort des prisonniers de conscience. L'Église catholique avait trouvé un 
allié dans sa lutte contre l’athéisme communiste. Margaret Thatcher et Ronald Reagan 
décelèrent pour leur part une ouverture, une brèche dans la cuirasse soviétique, même si 
Solidarité se battait pour la défense de droits que les deux dirigeants occidentaux 
bafouaient allègrement chez eux. Plus l’interdiction se prolongeait, plus la mythologie 
entourant Solidarité gagnait en vigueur. 

En 1988, la terreur de la répression initiale s’était estompée, et les travailleurs 
polonais reprirent leurs grèves de plus belle. Cette fois, l’économie était en chute libre, 
et le nouveau régime modéré de Mikhaïl Gorbatchev était au pouvoir à Moscou. Les 
communistes cédèrent. Ils légalisèrent Solidarité et acceptèrent la tenue d’élections 
éclair. Solidarité se scinda : à côté du syndicat, 1l y avait désormais une nouvelle aile, le 
Comité de citoyens Solidarité, qui participerait aux élections. Les deux organes étaient 
inextricablement liés : les dirigeants de Solidarité étaient candidats ; et comme, par 
ailleurs, la plate-forme électorale était floue, les seuls détails concernant un éventuel 
avenir sous Solidarité figuraient dans le programme économique du syndicat. Walesa 
lui-même ne fut pas candidat ; il préférait conserver son poste de chef de l’aile 
syndicale. Il fut toutefois le visage de la campagne, menée sous le thème suivant : 
«Avec nous, vous êtes plus en sécurité. » Les résultats furent humiliants pour les 
communistes et glorieux pour Solidarité : le mouvement remporta 260 des 261 sièges où 
il avait un candidat”. Manœuvrant en coulisses, Walesa fit nommer Tadeusz 
Mazowiecki au poste de Premier ministre. Sans avoir le charisme de Walesa, celui-ci, 
rédacteur en chef de l’hebdomadaire de Solidarité, était considéré comme l’un des plus 
éminents intellectuels du mouvement. 


Le choc du pouvoir 


Ainsi que les Latino-Américains venaient tout juste de l’apprendre, les régimes 
autoritaires ont pour habitude d’embrasser les principes de la démocratie au moment 
précis où leurs projets économiques sont sur le point d’imploser. La Pologne ne fit pas 
exception à la règle. Pendant des dizaines d’années, les communistes avaient multiplié 
les erreurs coûteuses et désastreuses, et la Pologne était au bord de l’effondrement 
économique. Walesa eut la formule célèbre (et prophétique) suivante : « Pour notre 
malheur, nous avons gagné ! » Lorsque Solidarité prit le pouvoir, la dette s’élevait à 40 
milliards de dollars et l’inflation à 600 %. Il existait une grave pénurie alimentaire et un 
marché noir florissant. De nombreuses usines fabriquaient des produits qui, faute de 
preneurs, pourrissaient dans des entrepôts. L’entrée des Polonais dans la démocratie fut 
cruelle. Ils étaient enfin libres, mais rares étaient ceux qui avaient le loisir ou l’envie de 
célébrer : leurs bulletins de paie ne valaient plus rien. Ils passaient leurs journées à faire 
la queue pour acheter de la farine et du beurre si, par le plus grand des hasards, il y en 
avait cette semaine-là. 

Tout l’été suivant son triomphe électoral, Solidarité fut paralysé par l’indécision. La 
vitesse à laquelle l’ordre ancien s’était écroulé et l’ampleur de la victoire avaient 


29 Les élections, qui constituèrent une percée, n’en étaient pas moins truquées : d’entrée de jeu, le Parti 
communiste s’était réservé 65 % des sièges de la chambre basse du Parlement. Malgré tout, la victoire de 
Solidarité fut si éclatante que le mouvement prit de facto les rênes du gouvernement. 
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constitué en eux-mêmes des chocs. Les militants de Solidarité, qui, quelques mois plus 
tôt, fuyaient les agents de la police secrète, devaient désormais payer le salaire de ceux 
qui les avaient pourchassés. Et ils apprirent avec stupéfaction que l’État avait à peine de 
quoi honorer ses obligations. Plutôt que de bâtir l’économie postcommuniste dont il 
avait rêvé, le mouvement dut s’attaquer à une tâche beaucoup plus pressante : éviter 
l’effondrement total et la famine. 

Les dirigeants de Solidarité ne voulaient plus de la poigne de fer que l’État exerçait 
sur l’économie, mais ils ne savaient pas par quoi la remplacer. Pour les militants de la 
base, c’était l’occasion de faire l’essai du programme économique. Si elles étaient 
converties en coopératives de travailleurs, raisonnaient-ils, les usines exploitées par 
l’État retrouveraient peut-être le chemin de la viabilité économique — la gestion par les 
employés avait des chances d’être plus efficace, d’autant qu’on n’aurait pas à supporter 
les dépenses supplémentaires liées aux bureaucrates du Parti. D’autres préconisaient une 
approche progressive comme celle de Gorbatchev à Moscou — une lente expansion 
dans les secteurs assujettis aux règles monétaires de l’offre et de la demande 
(augmentation du nombre de boutiques et de marchés autorisés) conjuguée à un fort 
secteur public calqué sur le modèle scandinave de la social-démocratie. 

Comme l’Amérique latine avant elle, la Pologne dut avant toutes choses, demander 
un allégement de sa dette pour sortir de la crise immédiate. En théorie, c’est le mandat 
du FMI : fournir des fonds de stabilisation pour prévenir les catastrophes économiques. 
Si un gouvernement méritait qu’on le tire d’affaire, c’était bien celui de Solidarité, qui, 
dans le bloc de l’Est, venait de signer la première victoire démocratique contre un 
régime communiste en 40 ans. Après tout, le Rideau de fer et le totalitarisme qu’il 
abritait avaient été voués aux gémonies pendant toute la Guerre froide ; les nouveaux 
dirigeants de la Pologne étaient en droit de s’attendre à un coup de main. 

Et pourtant, on ne fit rien pour les aider. Désormais sous la coupe des économistes de 
l’école de Chicago, le FMI et le Trésor des États-Unis étudièrent les problèmes de la 
Pologne sous l’angle de la stratégie du choc. Confrontée à une grave crise économique, 
criblée de dettes et, de surcroît, désorientée par un rapide changement de régime, la 
Pologne était suffisamment affaiblie pour accepter une thérapie de choc radicale. Les 
perspectives financières étaient encore plus alléchantes qu’en Amérique latine : pour le 
capitalisme occidental, l’Europe de l’Est, où il n’existait pratiquement pas de marché de 
consommation, était un territoire vierge. Les actifs les plus précieux demeuraient la 
propriété de l’État et, à ce titre, étaient de parfaits candidats à la privatisation. De 
formidables occasions de profits s’offraient à ceux qui réagiraient les premiers. 

Persuadé que le pourrissement de la situation inciterait le nouveau gouvernement à 
accepter une conversion totale au capitalisme sans entraves, le FMI laissa le pays 
s’enliser dans l’endettement et l’inflation. La Maison-Blanche, dirigée par George H. W. 
Bush, félicita Solidarité de sa victoire contre le communisme, mais indiqua clairement 
que l’administration américaine comptait sur Solidarité pour rembourser les dettes 
accumulées par le régime qui avait banni et emprisonné ses membres. Elle offrit une 
aide de 119 millions de dollars, maigre pitance pour un pays au bord de l’effondrement 
et qui avait besoin d’une restructuration en profondeur. 
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C’est dans ce contexte que Jeffrey Sachs, alors âgé de 34 ans, commença à travailler 
comme conseiller de Solidarité. Depuis les exploits qu’il avait accomplis en Bolivie, la 
rumeur entourant l’économiste confinait à la frénésie. Émerveillé de constater que 
l’homme réussissait à cumuler les fonctions de professeur et de docteur choc 
économique auprès d’une demi-douzaine de pays, le Los Angeles Times proclama que 
Sachs — qui conservait l’apparence juvénile d’un membre du club de débats de Harvard 
— était l’« L’Indiana Jones » de l’économie. 

Sachs avait commencé son travail en Pologne avant la victoire électorale de 
Solidarité, à la demande du gouvernement communiste. Tout débuta par une visite d’une 
journée, à l’occasion de laquelle il rencontra des représentants du gouvernement 
communiste et de Solidarité. C’est George Soros, spéculateur et financier milliardaire, 
qui avait obtenu la participation de Sachs. Soros et Sachs se rendirent ensemble à 
Varsovie, où, dit Sachs, « j’ai informé Solidarité et le gouvernement polonais que j'étais 
disposé à faire davantage pour régler la crise financière qui s’aggravait ». Soros accepta 
de prendre à sa charge les coûts de l’établissement, par Sachs et son collègue, David 
Lipton, ardent économiste néolibéral travaillant à l’époque au FMI, d’une mission 
permanente en Pologne. Après l’éclatante victoire de Solidarité, Sachs commença à 
travailler en étroite collaboration avec le mouvement. 

Bien qu’il lut libre, indépendant du FMI et du gouvernement des États-Unis, Sachs, 
aux yeux de nombreux cadres de Solidarité, possédait des pouvoirs quasi messianiques. 
Auréolé d’une réputation confinant à la légende, l’homme, qui avait l’oreille des 
décideurs à Washington, semblait détenir la clé de l’aide et de l’allégement de la dette, 
seul espoir du nouveau gouvernement. À l’époque, Sachs déclara que Solidarité devait 
tout simplement refuser de rembourser la dette dont il avait hérité et se dit persuadé de 
pouvoir réunir des appuis de trois milliards de dollars — une véritable fortune par 
rapport à ce qu'avait offert Bush. Il avait aidé la Bolivie à obtenir des prêts du FMI et à 
renégocier les modalités du remboursement de sa dette. On n’avait donc aucune raison 
de mettre sa parole en doute. 

Cette aide n’était toutefois pas gratuite : pour accéder aux contacts de Sachs et à ses 
pouvoirs de persuasion, Solidarité dut accepter ce que, dans la presse polonaise, on 
appela le « plan Sachs » ou la « thérapie de choc ». 

La solution polonaise fut encore plus radicale que la bolivienne : outre l’élimination 
immédiate des contrôles des prix et des coupes sombres dans les subventions, le plan 
Sachs prévoyait la vente au secteur privé des mines, des chantiers navals et des usines de 
l’État. C’était contraire au programme économique de Solidarité, fondé sur la propriété 
par les travailleurs. Même si les dirigeants du mouvement avaient cessé d’évoquer les 
dispositions les plus controversées du plan, elles demeuraient, pour de nombreux 
membres des articles de foi. Sachs et Lipton rédigèrent en une nuit le projet de transition 
de la Pologne vers la thérapie de choc, qui comprenait quinze pages, Sachs affirma : « À 
l’époque, c'était, à ma connaissance, le premier plan exhaustif de transformation d’une 
économie socialiste en une économie de marché. » 

Sachs était convaincu que la Pologne devait « faire le grand saut au-dessus du gouffre 
institutionnel » sans perdre un instant : sans parler de tous les autres problèmes auxquels 
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il était confronté, le pays était au bord de l’hyperinflation. Une fois la spirale amorcée, 
dit-il, on allait assister à « un effondrement fondamental [...] à un pur et total désastre ». 

Sachs rencontra en tête à tête des représentants de Solidarité pour leur expliquer le 
plan (certains entretiens durèrent jusqu’à quatre heures) ; il s’adressa aussi aux élus de la 
Pologne réunis en assemblée. Nombreux étaient les dirigeants de Solidarité à qui le plan 
déplaisait. Le mouvement était né en réaction aux fortes majorations de prix proposées 
par les communistes. Et voilà que Sachs leur recommandait de faire la même chose, 
mais à une échelle beaucoup plus grande. Ce dernier répondit que Solidarité s’en 
sortirait grâce «au capital de sympathie dont l’organisation bénéficiait, lequel était 
phénoménal et absolument essentiel ». 

Les dirigeants de Solidarité n’avaient jamais pensé puiser dans ce capital de 
sympathie pour imposer à leurs militants des politiques qui leur causeraient d’extrêmes 
privations, mais les années qu’ils avaient passées dans la clandestinité et en exil les 
avaient aliénés de leur base. Comme l’explique le rédacteur en chef Przemyslaw 
Wielgosz, le tiers supérieur du mouvement « était dans les faits détaché du reste [...] ses 
appuis venaient non plus des usines et des industries, mais bien de l’Église ». Les 
dirigeants de Solidarité étaient à la recherche d’une solution rapide, aussi pénible füût- 
elle, et c’était précisément ce que Sachs proposait. « Est-ce que ça va marcher ? C’est 
tout ce que je veux savoir. Est-ce que ça va marcher ? » demanda Adam Michnik, l’un 
des intellectuels les plus réputés de Solidarité. Sans un instant d’hésitation, Sachs 
répondit : « C’est un bon plan. Ça va marcher”. » 


Sachs évoquait souvent la Bolivie comme modèle à suivre pour la Pologne, si 
souvent en fait que les Polonais se lassèrent bientôt d’entendre parler de ce pays : 
« J’aimerais bien visiter la Bolivie affirma un des dirigeants de Solidarité. Je suis sûr 
que c’est très beau, très exotique. Je ne veux juste pas de la Bolivie ici » Lech Walesa 
conçut à l’endroit de la Bolivie une antipathie particulièrement aiguë, ainsi qu’il s’en 
ouvrit à Gonzalo Sänchez de Lozada (Goni) lorsque les deux hommes se rencontrèrent à 
l’occasion d’un sommet, bien plus tard, à l’époque où ils étaient tous deux présidents. 
«Il s’est approché de moi, dit Goni, et a déclaré tout de go : “J’ai toujours voulu 
rencontrer un Bolivien, en particulier un président bolivien. Quand on voulait nous faire 
avaler une pilule amère, on nous citait toujours votre exemple. Nous devions le faire 
parce que les Boliviens l’avaient fait. Maintenant que je vous connais, je sais que vous 
n’êtes pas un mauvais bougre, mais, à l’époque, je vous détestais copieusement.” » 

Lorsqu'il parlait de la Bolivie, Sachs omettait de dire ceci : pour imposer la thérapie 
de choc, le gouvernement avait, à deux occasions, déclaré l’état d’urgence, kidnappé et 
interné des dirigeants syndicaux — un peu comme la police secrète des communistes 
avait, à la faveur d’un état d’urgence relativement récent, enlevé et détenu des membres 
de Solidarité. 

L’argument le plus convaincant, ainsi que beaucoup s’en souviennent à présent, 
résidait dans la promesse que faisait Sachs. Si elle suivait ses conseils, la Pologne 
cesserait d’être exceptionnelle et deviendrait « normale » — comme un « pays européen 


30 Amer, Michnik affirma plus tard que « le pire aspect du communisme, c’est ce qui vient ensuite ». 
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normal ». Si Sachs avait raison et qu’il suffisait de démanteler les anciennes structures 
de l’État pour devenir à brève échéance un pays comme la France ou l’Allemagne, le jeu 
n’en valait-il pas la chandelle ? Pourquoi mettre en œuvre le changement 
progressivement, au risque d’échouer, ou inventer une troisième voie nouvelle ? 
L'Europe version instantanée était à portée de main. Selon les prévisions de Sachs, la 
thérapie de choc entraînerait des « bouleversements provisoires », à cause de la flambée 
des prix. « Mais lorsqu'ils se stabiliseront, les gens sauront à quoi s’en tenir. » 

Sachs conclut une alliance avec le tout nouveau ministre des Finances, Leszek 
Balcerowicz, économiste de l’École centrale de planification et de statistiques de 
Varsovie. Au moment de sa nomination, on savait peu de choses des penchants 
idéologiques de Balcerowicz (officiellement, tous les économistes étaient socialistes), 
mais, bientôt, il apparut clairement que, après avoir dévoré sous le manteau une édition 
polonaise interdite de La liberté du choix de Friedman, il se considérait comme un boy 
de Chicago honoraire. Cette lecture « nous a aidés, de nombreux autres et moi, à rêver 
d’un avenir de liberté aux heures les plus sombres du communisme » expliqua-t-il plus 
tard. 

Le capitalisme fondamentaliste de Friedman était à des années-lumière des promesses 
que Walesa avait fait miroiter à la Pologne pendant l’été. La Pologne allait trouver une 
troisième voie plus généreuse, laquelle, déclara-t-1l dans une interview accordée à 
Barbara Walters, serait «un mélange [..] Ce ne sera pas le capitalisme. Ce sera un 
système supérieur au capitalisme, qui rejette tout ce qu’il y a de néfaste dans le 
capitalisme ». 

Aux yeux de plusieurs, la solution miracle proposée par Sachs et Balcerowicz n’était 
qu’un leurre. Au lieu de mettre la Pologne sur la voie de la bonne santé économique et 
de la normalité, la thérapie de choc décuplerait les problèmes liés à la pauvreté et à la 
désindustrialisation. « Notre pays est pauvre et faible, incapable de survivre à un tel 
choc », déclara un éminent médecin et défenseur du système de santé à Lawrence 
Weschler, journaliste du New Yorker. 

Au cours des trois mois suivant leur victoire électorale historique et leur passage du 
statut de hors-la-loi à celui de législateur, les membres du cercle fermé de Solidarité 
débattirent, firent les cent pas, vociférèrent et grillèrent cigarette sur cigarette, 
incapables de décider de la marche à suivre. Chaque jour, le pays s’enfonçait un peu 
plus profondément dans la crise économique. 


Du bout des lèvres 


Le 12 septembre 1989, le Premier ministre polonais, Tadeusz Mazowiecki, se leva 
devant le premier Parlement élu. Les dirigeants de Solidarité avaient enfin décidé de ce 
qu’ils entendaient faire de l’économie, mais seul un petit groupe d’initiés était au 
courant de l’option retenue. Serait-ce le plan Sachs, l’approche gradualiste de 
Gorbatchev ou le programme de Solidarité fondé sur des coopératives de travailleurs ? 

Mazowiecki était sur le point de rendre le verdict lorsque, au milieu de son discours 
capital, et avant qu’il n’eût pu répondre à la question brûlante qui tenait le pays en 
haleine, un grave problème survint. Il se mit à vaciller, s’accrocha au lutrin et, selon un 
témoin, « pâlit, haleta et dit à mi-voix : “Je ne me sens pas très bien”. » Ses adjoints 
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l’entraînèrent à l’extérieur de la chambre, tandis que les 415 députés se perdaient en 
conjectures. Une crise cardiaque ? Un empoisonnement ? Par qui ? Les communistes ? 
Les Américains ? 

Un étage plus bas, des médecins examinèrent Mazowiecki et lui firent subir un 
électrocardiogramme. Ce n’était ni un infarctus ni un empoisonnement. Le Premier 
ministre souffrait simplement de « fatigue aiguë », d’un manque de sommeil et d’un 
surcroît de stress. Au bout de près d’une heure d’attente sous haute tension, il revint dans 
la salle, où il fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements. « Excusez-moi, dit le 
studieux Mazowiecki. Mon état de santé est comme celui de l’économie polonaise. » 

Le verdict fut enfin rendu : pour se remettre de sa propre « fatigue aiguë », la Pologne 
serait traitée aux électrochocs, suivant un régime particulièrement radical comprenant 
«la privatisation de sociétés d’État, la création de marchés financiers et d’une bourse 
des valeurs mobilières, une devise convertible et une transition de l’industrie lourde vers 
la production de biens de consommation » ainsi que des « coupures budgétaires » — 
immédiatement et partout à la fois. 


Si le rêve de Solidarité avait débuté par l’énergique escalade d’une clôture métallique 
de Gdansk par Walesa, la capitulation épuisée de Mazowiecki devant les partisans de la 
thérapie de choc en marqua la conclusion. En fin de compte, c’est l’argent qui avait 
tranché. Les membres de Solidarité ne décidèrent pas qu’ils avaient eu tort d’envisager 
une économie fondée sur le modèle coopératif. Ce sont leurs dirigeants qui se laissèrent 
convaincre qu'il fallait immédiatement soulager la Pologne des dettes de l’époque 
communiste et stabiliser la monnaie. Comme Henryk Wusec, l’un des plus ardents 
défenseurs des coopératives en Pologne, l’exprima à l’époque : « Avec du temps, nous 
aurions peut-être pu y arriver, mais c’est justement le temps qui nous a fait défaut. » De 
son côté, Sachs trouva l’argent promis. Il aida la Pologne à conclure une entente avec le 
FMI et, pour stabiliser la monnaie, obtint un certain allégement de la dette et une aide 
d’un milliard de dollars — le tout, en particulier l’argent du FMI, étant strictement 
assujetti à l’acceptation par Solidarité de la thérapie de choc. 

La Pologne était l’illustration type de la théorie des crises de Friedman: la 
désorientation consécutive à un changement politique rapide, conjuguée à la peur 
collective engendrée par l’effondrement économique, fait en sorte que la 
promesse d’une cure miracle — aussi illusoire soit-elle — est tout simplement trop 
alléchante. Halina Bortnowska, militante du mouvement de défense des droits de 
l’homme, expliqua la vitesse du changement au cours de cette période : « Notre façon de 
vivre c'était comme la différence entre les années pour les humains et les années pour 
les chiens. [|] nous étions témoins de réactions semi-psychotiques. On ne peut pas 
s'attendre à ce que les gens agissent dans leur intérêt lorsque, à cause de la 
désorientation, ils ne savent plus en quoi consiste cet intérêt — ou s’en fichent 
complètement. » 

Balcerowicz, le ministre des Finances, a depuis longtemps admis qu’on avait 
délibérément exploité l’état de crise — façon, comme dans toutes les méthodes de choc, 
de réduire l’opposition à l’impuissance. S’il a réussi à introduire des mesures au contenu 
et à la forme contraires à la vision de Solidarité, c’est, dit-il, parce que la Pologne se 
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trouvait dans ce qu’il qualifia de contexte de « politique extraordinaire ». D’après sa 
description, il s’agit d’une courte période au cours de laquelle la « politique normale » 
(consultations, discussions, débats) ne s’applique pas — en d’autres termes, une sorte de 
vide démocratique au sein d’une démocratie. 

«Par définition, dit-il, la politique extraordinaire marque une nette rupture dans 
l’histoire d’un pays. Il peut s’agir d’une grave crise économique, d’un effondrement de 
l’ancien système institutionnel ou de la fin d’une domination extérieure (ou d’une 
guerre). Dans la Pologne de 1989, les trois conditions étaient réunies. » En raison de ces 
circonstances extraordinaires, Balcerowicz put se soustraire à l’application régulière de 
la loi et imposer « une accélération radicale du processus législatif » pour faire adopter 
l’ensemble des programmes relatifs à la thérapie de choc. 


Au début des années 1990, la théorie de Balcerowicz relative aux périodes de 
«politique extraordinaire » suscita un vif intérêt chez les économistes de Washington. 
Rien d’étonnant à cela : à peine deux mois après l’acceptation de la thérapie de choc par 
la Pologne, le monde fut témoin d’un événement qui changea le cours de l’histoire et 
conféra une importance planétaire à l’expérience polonaise. En novembre 1989, le mur 
de Berlin fut démantelé dans la joie, et la ville devint un festival de tous les possibles. Le 
drapeau de MTV fut planté dans les gravats, comme si Berlin-Est avait été un versant de 
la lune. Soudain, on eût dit que, comme les Polonais, la planète tout entière vivait en 
accéléré : l’Union soviétique était au bord de l’éclatement, l’apartheid sud-africain tirait 
à sa fin, les régimes autoritaires d'Amérique latine, d'Europe de l’Est et d’Asie 
continuaient à s’effondrer comme châteaux de cartes et d’interminables guerres 
s’achevaient enfin, de la Namibie au Liban. Partout, d’anciens régimes s’écroulaient, et 
ceux qui étaient appelés à les remplacer n’avaient pas encore pris forme. 

Au bout de quelques années, on eut l’impression que la moitié du monde connaissait 
une période de « politique extraordinaire » ou était «en transition » — du nom qu’on 
donna aux pays libérés dans les années 1990 —, suspendu dans une sorte d’état 
intermédiaire entre le passé et l’avenir. Selon Thomas Carothers, un des chefs de file du 
soi-disant appareil pour la promotion de la démocratie mis en place par le gouvernement 
des États-Unis « le nombre de pays “en transition” augmenta considérablement au début 
des années 1990, et près de 100 d’entre eux (environ 20 en Amérique latine, 25 en 
Europe de l’Est et en ex-URSS, 30 en Afrique subsaharienne, 10 en Asie et 5 au Moyen- 
Orient) étaient, à des degrés divers, engagés dans une spectaculaire transition d’un 
modèle vers un autre ». 

Nombreux étaient ceux qui soutenaient que tous ces changements, accompagnés de la 
chute de murs tant réels que métaphoriques, se traduiraient par la fin de l’orthodoxie 
idéologique. Affranchis de l’effet polarisateur des deux superpuissances ennemies, les 
pays auraient enfin la possibilité de choisir le meilleur des deux mondes — une forme 
hybride de liberté politique et de sécurité économique. Comme le déclara Gorbatchev, 
« des décennies de fascination exercée par le dogme et l’approche réglementaire ont fait 
leur temps. Aujourd’hui, nous souhaitons introduire un esprit authentiquement créatif ». 

Dans les cercles de l’école de Chicago, ces propositions idéologiques hétéroclites 
étaient accueillies avec mépris. L'exemple de la Pologne avait clairement montré que les 
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transitions chaotiques ouvraient la voie à des changements rapides, à condition que des 
hommes décidés agissent sans tarder. Le moment était venu d’initier les anciens pays 
communistes au friedmanisme pur et dur, et non à quelque compromis keynésien bâtard. 
Pour cela, avait décrété Friedman, il fallait que des zélateurs de l’école de Chicago 
fussent prêts à soumettre des solutions alors que tous les autres se posaient encore des 
questions et cherchaient des repères. 

Au cours de cet hiver 1989 riche en péripéties se tint une sorte de réunion pour le 
renouveau de la foi des tenants cette vision du monde. Elle eut lieu, comme de juste, à 
l’université de Chicago. L'occasion ? Un discours de Francis Fukuyama intitulé « La fin 
de l’histoire est-elle proche*! ? » Pour Fukuyama, haut gradé au secrétariat d’État des 
États-Unis, la stratégie des apôtres du capitalisme débridé était limpide : ne pas discuter 
avec les partisans d’une troisième voie, mais plutôt crier victoire de façon préemptive. 
Fukuyama était persuadé qu’il ne fallait ni abandon des extrêmes, ni meilleur des deux 
mondes, ni voie mitoyenne. La chute du communisme, dit-il, ne conduisait pas à « une 
“fin de l’idéologie” ou à une convergence entre capitalisme et socialisme. [...] elle 
déboucherait plutôt sur une victoire sans équivoque du libéralisme économique et 
politique ». Ce qui était fini, c’était non pas l’idéologie, mais l’« histoire en tant que 
telle ». 

L’allocution était financée par John M. Olin, depuis longtemps bailleur de fonds de la 
croisade idéologique de Milton Friedman et mécène à l’origine de la multiplication des 
groupes de réflexion de droite. Synergie tout à fait appropriée, dans la mesure où 
Fukuyama ne faisait que réaffirmer la position de Friedman selon laquelle des marchés 
libres et des citoyens libres sont l’envers et l’endroit du même projet. Fukuyama fit 
hardiment pénétrer cette thèse en terrain nouveau en soutenant que la déréglementation 
des marchés dans la sphère économique, jumelée à la démocratie libérale dans la sphère 
politique, représentait « l’aboutissement de l’évolution idéologique de l’humanité [...] 
l’ultime forme de gouvernement humain ». Non seulement démocratie et capitalisme 
radical se fondaient l’un dans l’autre, mais aussi dans la modernité, le progrès et la 
réforme. Les opposants à cette convergence étaient non seulement dans l’erreur, mais 
aussi « coincés dans l’histoire », pour reprendre les mots de Fukuyama, un peu comme 
s’ils étaient restés derrière après le Ravissement, tous les autres étant déjà passés, par 
pure transcendance, dans une dimension céleste « post-historique ». 

L’argument était une merveilleuse illustration de la méthode d’évitement de la 
démocratie telle que peaufinée par l’école de Chicago. Tout comme le FMI avait réussi à 
introduire en douce la privatisation et le « libre-échange » en Amérique latine et en 
Afrique sous le couvert de programmes de «stabilisation » d’urgence, Fukuyama 
essayait d’intégrer le même programme fortement contesté à la vague de 
démocratisation qui déferlait de Varsovie à Manille. Fukuyama avait raison d’affirmer 
que le droit de tous les citoyens de s’autogouverner de façon démocratique faisait l’objet 
d’un consensus de plus en plus fort et irrépressible, mais il n’y avait que dans les rêves 
les plus fous du secrétariat d’État que les citoyens en question réclamaient à grands cris 


31 Le discours servit de point de départ au livre que Fukuyama fit paraître trois ans plus tard, La fin de 
l’histoire et le dernier homme. 
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un système économique qui les dépouillerait de leur sécurité d’emploi et entraînerait des 
licenciements massifs. 

S’il y avait un véritable consensus, c’était celui-ci : pour quiconque avait échappé aux 
griffes de dictatures de gauche comme de droite, la démocratie signifiait une 
participation aux grandes décisions, et non l’application unilatérale et forcée de 
l’idéologie d’autrui. En d’autres termes, le principe universel que Fukuyama appelait le 
« droit souverain du peuple » comprenait le droit souverain d’établir les modalités de la 
distribution de la richesse au sein de son pays, depuis l’avenir des sociétés d’État 
jusqu’au financement des écoles et des hôpitaux. Un peu partout dans le monde, des 
citoyens étaient prêts à exercer leur droit démocratique (arraché de haute lutte), à être 
enfin les auteurs de leur destinée collective. 

En 1989, l’histoire entra dans un tournant grisant, une période d’ouverture et de 
possibilité véritables. Ce n’est donc pas par hasard que Fukuyama, du haut de son 
perchoir au secrétariat d’État, choisit ce moment pour tenter de refermer le livre de 
l’histoire d’un coup sec. De la même façon, le hasard ne fut pour rien dans le fait que la 
Banque mondiale et le FMI choisirent cette même année d’instabilité pour annoncer le 
consensus de Washington. Il s’agissait manifestement d’une volonté de couper court à 
tout débat sur des idées économiques autres que la boucle fermée du libéralisme. Il 
s’agissait là de stratégies de confinement de la démocratie, conçues pour saper le genre 
d’autodétermination spontanée qui était — et avait toujours été — le principal obstacle à 
la croisade de l’école de Chicago. 


Le choc de la place Tiananmen 


En Chine, l’audacieuse affirmation de Fukuyama fut vite réfutée. Il prononça son 
discours en février 1989 ; deux mois plus tard, un mouvement prodémocratie — sit-in et 
protestations de masse place Tiananmen — éclatait à Beijing. Fukuyama avait prétendu 
que la réforme démocratique et la réforme néolibérale étaient des jumelles inséparables. 
En Chine, le gouvernement prouvait exactement le contraire : il s’efforçait de 
réglementer les salaires et les prix ainsi que les marchés — tout en demeurant 
farouchement sourd aux appels lancés en faveur des libertés civiles et de la tenue 
d’élections. Les manifestants, en revanche, revendiquaient la démocratie, mais ils étaient 
nombreux à s’opposer au flirt du gouvernement avec le capitalisme déréglementé — fait 
pour l’essentiel passé sous silence par la presse occidentale dans sa couverture du 
mouvement. En Chine, la démocratie et le modèle économique prôné par l’école de 
Chicago n’allaient pas de pair ; au contraire, ils s’opposaient de part et d’autre des 
barricades dressées autour de la place Tiananmen. 

Au début des années 1980, le gouvernement chinois, dirigé par Deng Xiaoping, tenait 
à tout prix à éviter la répétition des événements que venait tout juste de connaître la 
Pologne, où les travailleurs avaient été autorisés à former un mouvement autonome et à 
contester le monopole du Parti sur le pouvoir. Ce n’est pas que les dirigeants chinois 
tinssent mordicus à protéger les usines et les fermes collectives gouvernementales qui 
formaient la base de l’État communiste. Au contraire, Deng était si enthousiaste et si 
déterminé à l’idée de convertir la Chine à l’économie privée que, en 1980, son 
gouvernement invita Milton Friedman à venir initier des centaines de hauts 
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fonctionnaires, de professeurs et d’économistes du Parti aux rudiments de l’économie 
néolibérale. « C’étaient des invités qui devaient présenter un billet pour entrer », dit 
Friedman à propos de ses auditoires de Beïjing et de Shanghaï. Son message central était 
le suivant : « Les citoyens ordinaires vivent beaucoup mieux dans les pays capitalistes 
que dans les pays communistes. » À titre d’exemple, Friedman citait Hong Kong, zone 
de capitalisme pur dont il admirait depuis longtemps «le caractère dynamique et 
novateur, attribuable aux libertés personnelles, au libre-échange, aux impôts peu élevés 
et aux ingérences minimales du gouvernement ». Selon Friedman, Hong Kong, malgré 
l'absence de démocratie, était plus libre que les États-Unis, puisque le gouvernement y 
jouait un rôle moins grand dans l’économie. 

La définition de la liberté de Friedman, selon laquelle les libertés politiques sont 
accessoires, voire inutiles, par rapport à la liberté commerciale sans entraves, cadrait à 
merveille avec celle qui prenait forme au Politburo chinois. Le Parti souhaitait ouvrir 
l’économie à la propriété privée et au consumérisme tout en conservant sa mainmise sur 
le pouvoir — projet en vertu duquel les hauts gradés du Parti et leurs proches 
profiteraient des meilleures occasions et réaliseraient les profits plus alléchants lorsque 
les actifs de l’État seraient bradés. Selon cette vision de la « transition », les personnes 
qui dirigeaient le pays sous le régime communiste continueraient de le faire sous le 
régime capitaliste, à ce détail près que leur train de vie serait sensiblement amélioré. 
Loin de vouloir imiter le modèle des États-Unis, le gouvernement chinois s’inspirait de 
celui du Chili sous Pinochet : la liberté des marchés conjuguée à un contrôle politique 
autoritaire imposé au moyen d’une répression impitoyable. 

Dès le départ, Deng comprit clairement que la répression serait indispensable. Sous 
Mao, l’État chinois avait exercé une mainmise brutale sur la population, éliminé les 
opposants et rééduqué les dissidents. Cependant, Mao réprimait au nom des ouvriers, en 
opposition à la bourgeoisie. Le Parti avait à présent l’intention de lancer sa propre 
contre-révolution et de demander aux travailleurs de renoncer à bon nombre de leurs 
avantages et à leur sécurité pour que les membres d’une petite minorité réalisent des 
profits mirobolants. Ce ne serait pas une mince affaire. Lorsque, en 1983, Deng ouvrit le 
pays aux investissements étrangers et réduisit les protections dont bénéficiaient les 
travailleurs, il ordonna la création de la Police armée du peuple (PAP), escouade 
antiémeute volante comptant 400 000 membres chargés d’écraser tous les signes de 
«crimes économiques » (c’est-à-dire les grèves et les manifestations). Selon Maurice 
Meisner, historien de la Chine, « la Police armée du peuple avait des hélicoptères et des 
aiguillons à bétail américains dans son arsenal ». Et « quelques unités suivirent une 
formation antiémeute en Pologne », où elles étudièrent les tactiques utilisées contre 
Solidarité pendant la période d’application de la loi martiale. 

Nombre de réformes imposées par Deng furent couronnées de succès et populaires — 
dans les campagnes, les agriculteurs reprirent leur vie en main et, dans les villes, le 
commerce renaquit de ses cendres. À la fin des années 1980, toutefois, Deng introduisit 
des mesures nettement impopulaires, en particulier auprès des travailleurs des milieux 
urbains : l’élimination des mesures de contrôle entraîna une flambée des prix, la 
suppression de la sécurité de l’emploi se traduisit par des vagues de chômage et les 
inégalités se creusèrent entre les gagnants et les perdants de la Chine nouvelle. En 1988, 
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le Parti, confronté à un véritable contrecoup, dut revenir sur certaines mesures de 
déréglementation des prix. Face à la corruption et au népotisme d’un Parti arrogant, 
l’indignation montait. De nombreux citoyens chinois réclamaient une plus grande, 
libéralisation des marchés, mais la « réforme » donnait de plus en plus l’impression 
d’être le nom de code du projet des dirigeants du Parti de se transformer en magnats ; en 
effet ils furent nombreux à s’approprier frauduleusement les actifs qu’ils avaient naguère 
administrés en tant que bureaucrates. 

L’expérience néolibérale était en péril, et on invita de nouveau Milton Friedman à 
venir en Chine — un peu comme les Chicago Boys et les piranhas avaient eu besoin de 
son aide lorsque, en 1975, leur programme avait provoqué un soulèvement populaire au 
Chili. La visite remarquée du célèbre gourou du capitalisme était le coup de pouce 
parfait dont les « réformateurs » chinois avaient besoin. 

Lorsqu'ils débarquèrent à Shanghaï en 1988, Milton et Rose furent éblouis : de plus 
en plus, la Chine continentale ressemblait à Hong Kong. Malgré la colère qui couvait 
dans les couches populaires, le spectacle qui s’offrait à eux « raviva leur foi dans la 
toute-puissance de la liberté des marchés ». Ce fut, dit Friedman, « le moment le plus 
encourageant de l’expérience chinoise ». 

En présence des médias officiels de l’État, Friedman eut une rencontre de deux 
heures avec Zhao Ziyang, secrétaire général du Parti communiste, et avec Jiang Zemin, 
alors secrétaire du parti du comité de Shanghai et futur président chinois. Le conseil de 
Friedman à Jiang reprenait dans les grandes lignes celui qu’il avait donné à Pinochet 
lorsque le projet chilien avait menacé de dérailler : gardez résolument le cap sans céder à 
la pression. « Je soulignai l’importance de la privatisation et des marchés libres et la 
nécessité de libéraliser d’un coup », écrivit Friedman. Dans une note de service adressée 
au secrétaire général du Parti communiste, il affirma qu’il fallait durcir la thérapie de 
choc, et non l’adoucir : «Les premières réformes de la Chine ont connu un succès 
retentissant. Le pays peut remporter d’autres victoires du même ordre en misant encore 
davantage sur des marchés privés et libres. » 

Peu après son retour aux États-Unis, Friedman, au souvenir des critiques que lui avait 
values son rôle de conseiller de Pinochet, écrivit « par pure espièglerie » au rédacteur en 
chef d’un journal étudiant pour dénoncer la politique des « deux poids, deux mesures » 
de ses détracteurs. Il rentrait d’un voyage de douze jours en Chine où, dit-il, «je fus 
surtout reçu par des instances gouvernementales ». Il avait rencontré des dirigeants 
communistes aux plus hauts échelons. Dans les campus universitaires des États-Unis, sa 
visite n’avait pourtant pas provoqué l’indignation des mouvements pour la défense des 
droits de l’homme, soulignait-il. « Incidemment, j’ai donné exactement les mêmes 
conseils à la Chine qu’au Chili ». Il concluait sur un sarcasme : « Devrais-je me préparer 
à crouler sous une avalanche de protestations pour avoir osé conseiller un gouvernement 
maléfique ? » 

Quelques mois plus tard, cette lettre espiègle se teintait de sinistres couleurs lorsque 
le gouvernement chinois se mit à imiter Pinochet. 


Le voyage de Friedman n’avait pas eu les effets escomptés. Les photos des journaux 
officiels sur lesquelles on voyait le professeur donner sa bénédiction aux bureaucrates 
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du Parti ne suffirent pas à rallier la population. Au cours des mois suivants, les 
protestations s’intensifièrent et se durcirent. Les manifestations organisées par les 
étudiants en grève sur la place Tiananmen étaient le symbole le plus visible de 
l’opposition. Dans les médias occidentaux, ces manifestations historiques étaient 
presque universellement présentées comme une confrontation entre des étudiants 
modernes et idéalistes aspirant à des libertés démocratiques à l’occidentale et les 
membres d’une vieille garde autoritaire résolus à protéger l’État communiste. On assiste 
depuis peu à l’émergence d’une nouvelle analyse des événements de la place 
Tiananmen, lecture qui conteste la version officielle et situe le friedmanisme au cœur de 
la question. Cette nouvelle thèse est notamment défendue par Wang Hui, l’un des 
organisateurs des manifestations de 1989, qui figure aujourd’hui parmi les intellectuels 
les plus en vue de ce qu’on appelle la « nouvelle gauche » chinoise. Dans son livre de 
2003 intitulé China's New Order, Wang explique que les manifestants représentaient un 
large éventail de la société chinoise — pas uniquement l’élite étudiante, mais aussi des 
travailleurs d’usines, de petits entrepreneurs et des enseignants. Ce sont les changements 
économiques « révolutionnaires » de Deng, cause de la diminution des salaires, de 
l’augmentation des prix et d’«une crise des licenciements et du chômage », qui 
expliquaient le mécontentement populaire à l’origine des manifestations. Selon Wang, 
«ces changements furent le catalyseur de la mobilisation sociale de 1989 ». 

Les manifestations ne visaient pas les réformes économiques en elles-mêmes ; elles 
ciblaient plutôt la nature carrément friedmanienne de ces dernières — leur rapidité, leur 
caractère impitoyable et le fait qu’elles étaient profondément antidémocratiques. Wang 
affirme que l’appel aux élections et à la liberté d’expression des manifestants fut, dès le 
départ intimement lié à la dissidence économique. Si les gens revendiquaient la 
démocratie, c’est parce que le Parti imposait des changements d’une portée 
révolutionnaire sans leur accord. On s’entendait pour dire, écrit-il, qu’il fallait la 
démocratie pour surveiller l’équité des réformes et la réorganisation des avantages 
SOCIaux. » 

Ces revendications obligèrent le Politburo à trancher de manière catégorique. Il ne 
dut pas choisir, comme on le prétendit souvent, entre démocratie et communisme, entre 
«réforme » et « vieille garde ». Le calcul était beaucoup plus complexe : le Parti devait- 
il poursuivre l’imposition forcée de son programme néolibéral, ce qui l’obligerait à 
broyer les corps des manifestants ? Devait-il céder à leurs demandes en faveur de la 
démocratie, renoncer à son monopole sur le pouvoir et risquer un grave recul du projet 
économique ? 

Convaincus que les réformes économiques et politiques demeuraient compatibles, 
certains réformateurs néolibéraux du Parti, en particulier le secrétaire général Zhao 
Ziyang, semblaient disposés à parier sur la démocratie. Des personnages plus puissants 
au sein du Parti n’étaient cependant pas prêts à courir ce risque. Le verdict tomba : l’État 
défendrait sa « réforme » économique en écrasant les manifestants. 

Le 20 mai 1989, le gouvernement de la République populaire de Chine lançait 
clairement ce message en déclarant la loi martiale. Le 3 juin, les tanks de l’ Armée 
populaire de libération foncèrent sur les manifestants et firent feu au hasard sur la foule. 
Des soldats se ruèrent sur les autobus où des manifestants avaient trouvé refuge et les 


163 


battirent à coups de matraque. D’autres soldats enfoncèrent les barricades dressées 
autour de la place Tiananmen, où des étudiants avaient érigé une statue à la gloire de la 
Déesse de la démocratie, et arrêtèrent les organisateurs. Au même moment, des mesures 
de répression similaires se multipliaient partout dans le pays. 

On ne saura jamais combien de personnes furent tuées ou blessées ces jours-là. Le 
Parti admet qu’il y en eut des centaines, et des rapports de témoins oculaires de l’époque 
font état de 2 000 à 7 000 décès. Quant aux blessés, il y en aurait eu jusqu’à 30 000. On 
assista ensuite à une véritable chasse aux sorcières contre les critiques et les opposants 
du régime. Quelque 40 000 d’entre eux furent arrêtés, des milliers furent emprisonnés et 
beaucoup — peut-être des centaines — lurent exécutés. Comme en Amérique latine, le 
gouvernement réserva ses châtiments les plus durs aux ouvriers, qui représentaient la 
plus grave menace pour le capitalisme déréglementé. « La plupart des personnes arrêtées 
— et la quasi-totalité de celles qui furent exécutées — étaient des ouvriers. L'objectif 
était de toute évidence de terroriser la population ; il était bien connu que les personnes 
arrêtées étaient systématiquement battues et torturées », écrit Maurice Meisner. 

Pour l’essentiel, la presse occidentale traita le massacre comme s’il s’était agi d’un 
nouvel exemple de la brutalité communiste : pendant la Révolution culturelle, Mao avait 
éliminé ses opposants ; à présent, Deng, le «boucher de Beïjing », écrasait ses 
détracteurs sous l’œil inquisiteur d’un portrait géant de Mao. Un titre du Wall Street 
Journal laissait entendre que la réaction du gouvernement menaçait d’anéantir dix 
années de réforme — comme si Deng avait été l’ennemi de ces réformes et non leur plus 
ardent défenseur, bien résolu à les faire entrer dans de tout nouveaux territoires. 

Cinq jours après la répression sanglante, Deng, dans un discours à la nation, indiqua 
on ne peut plus clairement que ses agissements visaient à protéger le capitalisme et non 
le communisme. Après avoir déclaré que les manifestants étaient « la lie de la société », 
le président chinois réaffirma la détermination du Parti à poursuivre la thérapie de choc 
économique. « Bref, c’était un test, et nous l’avons réussi », dit Deng. Puis il ajouta : 
«Peut-être ces événements malheureux nous aideront-ils à mieux faire avancer la 
réforme et la politique d’ouverture, de façon plus régulière, voire plus rapide. [...] Nous 
n’avons pas eu tort. Il n’y a rien de mal dans les quatre principes cardinaux [de la 
réforme économique]. S’il y a un problème, c’est qu’ils n’ont pas été appliqués avec 
assez de rigueur”. » 

Orville Schell, sinologue et journaliste, résuma le choix de Deng comme suit : 
« Après le massacre de 1989, il dit en substance : “Nous n’allons pas stopper la réforme 
économique, mais nous allons mettre un terme à la réforme politique.” » Pour Deng et le 
reste du Politburo, les possibilités offertes par le libre marché étaient désormais 
illimitées. De la même façon que la terreur à la Pinochet avait ouvert la voie au 
changement révolutionnaire, la place Tiananmen rendait possible une métamorphose 
radicale, sans risque de rébellion. 


32 Deng avait quelques défenseurs notables. Après le massacre, Henry Kissinger écrivit dans une page 
d’opinions que le Parti n’avait pas le choix. « Aucun gouvernement du monde n’aurait toléré que la place 
principale de sa capitale fût occupée pendant huit semaines par des dizaines de milliers de manifestants. 
[...] Une intervention musclée était inévitable. » 
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Si la vie des ouvriers et des paysans devenait plus difficile, deux choix s’offraient à 
eux : l’accepter tranquillement ou faire face à la furie de l’armée et de la police secrète. 
C’est donc dans ce climat de terreur à l’état brut que Deng entreprit ses plus ambitieuses 
réformes. 

Avant Tiananmen, il avait dû renoncer à certaines mesures parmi les plus dures ; trois 
mois après le massacre, il les réintroduisit et donna suite à d’autres recommandations de 
Friedman, y compris la déréglementation des prix. Pour Wang Hui, « la mise en œuvre, 
après 1989, de réformes des marchés dont l’introduction avait échoué à la fin des 
années 1980 » s’explique facilement. La raison, écrit-il, « c’est que la violence de 1989 
prévint en quelque sorte un soulèvement populaire, ce qui permit au nouveau système de 
fixation des prix de prendre forme ». En d’autres termes, c’est le choc du massacre qui 
rendit possible la thérapie de choc. 

Dans les trois années suivant le bain de sang, la Chine ouvrit toutes grandes ses 
portes aux investissements étrangers, notamment par le truchement de zones 
économiques spéciales créées aux quatre coins du pays. En annonçant ces initiatives, 
Deng rappela au pays qu’« au besoin, on prendra tous les moyens pour étouffer les 
bouleversements, dès les premiers signes d’agitation, au moyen de la loi martiale et 
même d’autres méthodes plus rigoureuses* » 

C’est cette vague de réformes qui fit de la Chine l’« atelier de misère » du monde, 
l’emplacement privilégié des usines de sous-traitance d’à peu près toutes les 
multinationales de la planète. Aucun pays n’offrait des conditions plus lucratives que la 
Chine : des impôts et des tarifs douaniers peu élevés, des fonctionnaires faciles à 
soudoyer et, par-dessus tout, une multitude de travailleurs bon marché qui, par peur des 
représailles, ne risquaient pas de réclamer de sitôt des salaires décents ou les protections 
les plus élémentaires. 

Cette situation faisait l’affaire des investisseurs étrangers et du Parti. Selon une étude 
réalisée en 2006, 90 % des milliardaires chinois (chiffres établis en yuans) sont les 
enfants de cadres du Parti communiste. Environ 2 900 descendants du Parti — aussi 
connus sous le nom de « principicules » — se partagent une fortune évaluée à 
260 milliards de dollars. Reflet fidèle de l’État corporatiste dont Pinochet fut le 
précurseur au Chili, chassé-croisé en vertu duquel le milieu des affaires et les élites 
politiques unissent leurs pouvoirs pour éliminer les travailleurs en tant que force 
politique organisée. Aujourd’hui, on observe la même collaboration : en effet, les 
sociétés technologiques et les grandes entreprises de presse internationales aident l’État 
chinois à espionner ses citoyens et s’arrangent pour que les étudiants qui effectuent des 
recherches sur le Web — en tapant par exemple « massacre de la place Tiananmen » ou 
même « démocratie » — fassent chou blanc. « La création de la société de marché 
d’aujourd’hui, écrit Wang Hui, n’est pas la conséquence d’un enchaînement 
d'événements spontanés. Elle est plutôt le produit de la violence et de l’ingérence de 
l’État. » 


33 Comme le fait observer David Harvey, anthropologue de l’université de New York, ce n’est qu'après 
Tiananmen, au moment où Deng entreprit son célèbre voyage dans le sud du pays, que le « gouvernement 
central mit tout son poids dans la balance en faveur de l’ouverture au commerce extérieur et à 
l’investissement étranger direct ». 
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Parmi les vérités mises au jour par Tiananmen, mentionnons les sinistres similitudes 
entre les tactiques des régimes communistes autoritaires et celles de l’école de Chicago : 
une volonté commune de faire disparaître les opposants, d’éliminer les moindres formes 
de résistance et de tout recommencer à neuf. 

Même si le massacre se produisit à peine quelques mois après qu’il eut encouragé les 
dirigeants chinois à poursuivre leurs mesures de libéralisation dures et impopulaires, 
Friedman ne croula pas « sous une avalanche de protestations pour avoir osé conseiller 
un gouvernement maléfique ». Fidèle à son habitude, il ne vit aucun lien entre les 
conseils qu’il avait donnés et la force qu’il avait fallu utiliser pour y donner suite. Tout 
en condamnant le recours à la répression par les Chinois, il continua à voir dans ce pays 
un exemple de « l’efficacité du libéralisme comme moyen de promouvoir la prospérité 
et la liberté ». 

Étrange coïncidence, le massacre de la place Tiananmen eut lieu le jour même où 
Solidarité remportait sa victoire historique et décisive aux élections polonaises — le 4 
juin 1989. Chacun à sa façon, les deux événements illustrèrent le fonctionnement de la 
stratégie du choc. Dans les deux pays, on dut exploiter le choc et la peur pour imposer 
une transformation néolibérale. En Chine, où le gouvernement eut recours à la manière 
forte — terreur, tortures et assassinats —, le résultat, du point vue des marchés, fut une 
réussite éclatante. En Pologne, où on s’en remit au choc de la crise économique et du 
changement rapide — sans recours manifeste à la violence —, les effets du choc finirent 
par s’estomper, et les résultats furent nettement plus ambigus. 

En Pologne, la thérapie de choc, même si elle fut appliquée après des élections, 
bafoua la règle démocratique dans la mesure où elle allait directement à l’encontre des 
vœux de la vaste majorité des électeurs qui avaient choisi Solidarité. En 1992, 60 % des 
Polonais s’opposaient toujours à la privatisation de l’industrie lourde. Pour défendre ses 
recommandations impopulaires, Sachs prétendit que ces mesures s’imposaient et 
compara son rôle à celui d’un médecin dans une salle d’urgence : « Quand on vous 
amène un type dont le cœur cessé de battre, vous lui ouvrez la cage thoracique sans vous 
préoccuper des cicatrices que vous risquez de laisser, dit-il. L’essentiel, c’est que le cœur 
recommence à battre. C’est un sacré gâchis. Mais vous n’avez pas le choix. » 

Une fois remis de l’intervention initiale, les Polonais eurent des questions à poser 
concernant le médecin et le traitement préconisé. En Pologne, la thérapie de choc, loin 
d’entraîner de simples « bouleversements provisoires », comme Sachs l’avait prédit, 
provoqua une dépression caractérisée : deux ans après l’introduction des premières 
mesures, la production industrielle avait diminué de 30 %. En raison des compressions 
gouvernementales et des produits importés bon marché qui inondaient le pays, le 
chômage monta en flèche. En 1993, il atteignit 25 % dans certaines régions — 
changement radical dans un pays où, sous le communisme, malgré ses abus et ses 
défauts, le phénomène était en gros inconnu. Si l’économie se rétablit peu à peu, le 
chômage demeura chronique. Selon les données les plus récentes de la Banque 
mondiale, le chômage se situe à 20 % en Pologne — le taux le plus élevé de toute 
l’Union européenne. Chez les moins de 24 ans, la situation est encore plus alarmante : 
en 2006, 40 % des jeunes travailleurs étaient sans emploi, deux fois plus que la moyenne 
le l’UE. Les chiffres concernant la pauvreté sont encore plus spectaculaires : en 1989, 
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15 % des Polonais vivaient sous le seuil de la pauvreté ; en 2003, ils étaient 59 % dans 
cette situation. La thérapie de choc, qui eut pour effet d’amoindrir la sécurité d’emploi et 
d’augmenter considérablement le coût de la vie, n’était donc pas la route que la Pologne 
aurait dû emprunter pour devenir un des pays « normaux » de l’Europe (où les lois du 
travail sont strictes et les avantages sociaux généreux). Elle débouchait au contraire sur 
des inégalités criantes, comme dans tous les pays où la contre-révolution avait triomphé, 
du Chili à la Chine. 

Que Solidarité, le parti des ouvriers polonais, eût présidé à la création de cette classe 
en état de précarité permanente était une trahison cruelle, laquelle donna naissance à une 
colère et à un cynisme profonds qui persistent encore aujourd’hui moins en partie. Les 
dirigeants de Solidarité ont de nos jours tendance à minimiser l’importance des origines 
socialistes du mouvement, Walesa ayant été jusqu’à affirmer que, dès 1980, il savait que 
Solidarité devrait « bâtir le capitalisme ». À Karol Modzelewski, militant et intellectuel 
de Solidarité qui passa huit ans et demi dans les prisons communistes, réplique, furieux : 
« Je n’aurais pas passé une semaine, un mois et encore moins huit ans et demi de ma vie 
en prison pour défendre le capitalisme ! » 

Pendant les dix-huit premiers mois au pouvoir de Solidarité les travailleurs crurent 
leurs héros sur parole : le mal était temporaire, une étape nécessaire sur la voie de 
l’accession de la Pologne à l’Europe moderne. Malgré le chômage endémique, ils 
organisèrent à peine quelques grèves et attendirent patiemment les effets bénéfiques de 
la thérapie de choc. Lorsque la reprise annoncée ne se matérialisa pas, du moins pour ce 
qui est des emplois, les membres de Solidarité furent simplement décontenancés : 
comment leur propre mouvement avait-il pu leur donner un niveau de vie inférieur à 
celui qu’ils avaient connu sous les communistes ? « [Solidarité] m’a défendu quand j’ai 
formé un comité syndical en 1980, déclara un ouvrier de 41 ans. Lorsque j’ai demandé 
de l’aide, cette fois-ci, on m’a répondu que je devais souffrir pour le bien de la 
réforme. » 

Au bout de dix-huit mois de « politique extraordinaire » en Pologne, les membres de 
Solidarité avaient eu leur compte et exigèrent la fin de l’expérience. Une nette 
recrudescence du nombre de grèves traduisit d’ailleurs l’insatisfaction croissante : en 
1990, pendant la lune de miel dont bénéficia Solidarité, il y en eut seulement 250 ; en 
1992, on en dénombra plus de 6 000. Face aux pressions de la base, le gouvernement dut 
ralentir ses plus ambitieux projets de privatisation. À la fin de 1993 — année marquée 
par près de 7 500 grèves —, le secteur public détenait toujours 62 % de la base 
industrielle de la Pologne. 

Que les travailleurs polonais aient réussi à stopper la privatisation systématique de 
leur pays montre que les réformes, aussi éprouvantes furent-elles, auraient pu être bien 
pires. La vague d’arrêts de travail sauva indéniablement de centaines de milliers 
d’emplois, lesquels auraient été perdus si ces entreprises réputées inefficaces avaient été 
autorisées à fermer leurs portes ou à rationaliser leurs activités avant d’être vendues à vil 
prix. Fait intéressant, l’économie de la Pologne commença à croître rapidement au cours 
de cette période, ce qui prouve, selon Tadeusz Kowalik, éminent économiste ponolonais 
et ex-membre de Solidarité, que ceux qui souhaitaient mettre les sociétés d’État au 
rancart pour cause d’inefficience et d’archaïsme étaient « manifestement dans l’erreur ». 
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Outre les grèves, les travailleurs polonais trouvèrent un autre moyen d’exprimer leur 
colère vis-à-vis de leurs ex-alliés de Solidarité : ils utilisèrent la démocratie qu’ils 
avaient arrachée de haute lutte pour infliger de cuisantes défaites électorales au parti. 
Leur leader autrefois bien-aimé, Lech Walesa n’y échappa pas non plus. Le 19 
septembre 1993, Solidarité subit sa pire humiliation : à cette occasion, une coalition de 
partis de gauche, comprenant l’ancien Parti communiste (rebaptisé Alliance de la gauche 
démocratique), obtint 66% des sièges au Parlement. À l’époque, le mouvement 
Solidarité s’était déjà fractionné en factions rivales. La faction syndicale obtint moins de 
5 % du suffrage populaire et perdit le statut de parti officiel. Un nouveau parti dirigé par 
le Premier ministre Mazowiecki ne recueillit que 10,6 % des votes — retentissant rejet 
de la thérapie de choc. 

Pourtant, au cours des années à venir, au moment où des dizaines de pays se 
demandaient comment réformer leurs économies, les détails inopportuns — grèves, 
défaites électorales, renversements de politique — furent oubliés. On cita plutôt la 
Pologne en exemple, preuve que des métamorphoses néolibérales radicales peuvent être 
réalisées de façon démocratique et pacifique. 

À l'instar de tant d’autres histoires de transition, celle-ci était pour l’essentiel un 
mythe. Mais le mythe était préférable à la vérité : en Pologne, on avait utilisé la 
démocratie comme une arme pour vaincre le néolibéralisme, dans les rues et dans les 
bureaux de vote. Pendant ce temps, en Chine, où le rouleau compresseur du capitalisme 
effréné avait écrasé la démocratie, place Tiananmen, le choc et la terreur déclenchaient 
l’une des vagues d’investissements les plus lucratives et les plus durables de l’histoire 
moderne. Encore un miracle né d’un massacre. 
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CHAPITRE DIX 


Quand la démocratie naît dans les chaînes — La liberté étranglée de l’Afrique du 
Sud 


La réconciliation, cela veut dire que ceux que l’histoire a ignorés doivent 
sentir qu’il existe une différence qualitative entre la répression et la liberté. Pour 
ceux-là, la liberté se décline comme suit : avoir l’eau potable, l’électricité, un 
logement décent et un bon emploi, pouvoir envoyer ses enfants à l’école et 
bénéficier de services de santé. À quoi bon la transition si la qualité de vie des 
gens ne s’améliore pas ? Dans le cas contraire, le droit de vote ne sert à rien. 


Monseigneur Desmond Tutu, président de la commission de la 
vérité et de la réconciliation de l’Afrique du Sud, 2001. 


Avant de céder le pouvoir, le Parti nationaliste tient à l’émasculer. Il tente de 
négocier une sorte de troc en vertu duquel il renonce au droit de diriger le pays 
comme il l’entend en échange de celui d’empêcher les Noirs de le diriger comme 
ils l’entendent. 


Allister Sparks, journaliste sud-africain. 


En janvier 1990, Nelson Mandela, âgé de 71 ans, s’assit dans sa cellule pour écrire un 
message à l’intention de ses partisans. La missive avait pour but de clore le débat 
entourant la question de savoir si 27 années d’emprisonnement, la plupart passées à l’île 
Robben, au large du Cap, avaient émoussé la volonté du chef de transformer l’économie 
de l’apartheid. Le message, qui ne comportait que deux phrases, trancha la question une 
fois pour toutes : « Nationaliser les mines, les banques et les industries en situation de 
monopole fait partie du programme de l’ ANC, et tout changement ou toute modification 
à cet égard apparaît inconcevable. Nous soutenons et nous encourageons l’habilitation 
économique des Noirs, et celle-ci passe inévitablement par l’appropriation de certains 
secteurs de l’économie par l’État ». 

Contrairement à la prévision de Fukuyama, on n’avait pas encore assisté à la fin de 
l’histoire. En Afrique du Sud, la plus importante économie du continent africain, 
certaines personnes semblaient encore d’avis que le droit de confisquer et de redistribuer 
les biens mal acquis par leurs oppresseurs était essentiel à la liberté. 

Cette conviction constituait le fondement de la politique du Congrès national africain 
(ANC) depuis 35 ans, depuis en somme, son inclusion dans la déclaration des principes 
fondamentaux du parti, la Charte de la Liberté. En Afrique du Sud, l’élaboration de ce 
document relève de la légende populaire. Et pour cause. Tout débuta en 1955, au 
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moment où le parti dépêcha 50 000 volontaires dans les townships et les campagnes. Ces 
derniers avaient pour tâche de recueillir auprès des gens les « conditions de la liberté » 
— vision d’un monde sans apartheid dans lequel tous les Sud-Africains exerceraient des 
droits égaux. Les revendications étaient notées à la main sur des petits bouts de papier : 
«Des terres pour ceux qui n’en ont pas », « Un salaire décent et des heures de travail 
réduites », « L'éducation gratuite et obligatoire pour tous, sans égard à la couleur, à la 
race ou à la nationalité », « Le droit de s’établir et de se déplacer librement », et ainsi de 
suite. Les dirigeants du Congrès national africain firent la synthèse des exigences dans 
un document final, adopté officiellement le 26 juin 1955 à l’occasion du Congrès du 
Peuple organisé à Kliptown, township servant de « zone tampon » entre les Blancs de 
Johannesburg et les multitudes de Soweto. Environ 3 000 délégués — des Noirs, des 
Indiens, des Métis et quelques Blancs — s’installèrent dans un terrain vague pour voter 
les articles du document. Selon le compte rendu que fait Nelson Mandela du 
rassemblement, «la Charte fut lue à haute voix, chapitre après chapitre, en anglais, en 
sesotho et en xhosa. À chaque pause, la foule hurlait son approbation aux cris de 
Afrika ! et de Mayibuye ! ». L'article Premier, d’un air de défi, proclame : « Le peuple 
gouvernera ! » 

Au milieu des années 1950, on était encore à des décennies de la réalisation de ce 
rêve. Le deuxième jour du Congrès, le rassemblement fut brutalement interrompu par la 
police, qui prétexta que les délégués fomentaient une trahison. 

Pendant 30 ans, le gouvernement de l’Afrique du Sud, dominé par les Afrikaners 
blancs et les Britanniques, interdit l’ANC et tous les partis politiques qui projetaient 
d’abolir l’apartheid. Au cours de cette période de répression intense, la Charte de la 
Liberté, qui conservait sa capacité d’inspirer l’espoir et l’esprit de résistance, circula de 
main en main dans les cercles révolutionnaires clandestins. Dans les années 1980, une 
nouvelle génération de jeunes militants nés dans les townships s’en empara. Lassés de la 
patience et de la sagesse, prêts à tout pour mettre un terme à la domination des Blancs, 
les jeunes radicaux effrayaient leurs parents par leur intrépidité. Sans se faire d'illusions, 
ils envahirent les rues en scandant : «Ni les balles ni les gaz lacrymogènes ne nous 
arrêteront. » Ils subissaient des massacres, enterraient leurs amis, continuaient à chanter 
et à défiler. Interrogés sur l’identité de leur ennemi, les militants répondaient 
« l’apartheid » ou « le racisme » ; interrogés sur la cause qu’ils défendaient, ils étaient 
nombreux à répliquer « la liberté » et, souvent, « la Charte de la Liberté ». 

Le document revendique le droit au travail, à un logement décent, à la liberté 
d’opinion et, aspect particulièrement radical, au partage de la richesse du pays le plus 
prospère d’Afrique qui possède notamment les plus importants champs aurifères du 
monde. « La richesse nationale de notre pays, l’héritage de tous les Sud-Africains, sera 
rendue au peuple ; la propriété des richesses minérales enfouies dans le sol, des banques 
et des industries en situation de monopole sera transférée au peuple dans son ensemble ; 
le reste de l’industrie et du commerce sera contrôlé pour qu’il concoure au bien-être du 
peuple », proclame la Charte. 

Au moment de sa rédaction, le document fut considéré par certains membres du 
mouvement de libération comme franchement centriste et, par d’autres, d’une 
inadmissible mollesse. Les panañfricanistes reprochèrent à l’ANC de faire trop de 
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concessions aux colonisateurs blancs. (Pourquoi l’Afrique du Sud appartiendrait-elle à 
tous, Noirs et Blancs ? demandèrent-ils. Les auteurs du manifeste auraient dû exiger, à 
l’exemple de Marcus Garvey, nationaliste noir de la Jamaïque, «l’Afrique aux 
Africains ! ») Les marxistes convaincus rejetèrent les revendications, jugées « petites- 
bourgeoises ». Il était contraire à l’esprit de la révolution de répartir la terre entre tous 
les citoyens ; selon Lénine, c’était la propriété privée elle-même qu’il fallait abolir. 

Malgré leurs divergences, toutes les factions du mouvement de libération 
s’entendaient pour dire que l’apartheid n’était pas uniquement un système politique 
régissant le droit de vote et la liberté de mouvement. C'était aussi un système 
économique qui se servait du racisme pour imposer un ordre extrêmement lucratif en 
vertu duquel une petite élite blanche tirait d’énormes profits des mines, des exploitations 
agricoles et des usines de l’Afrique du Sud parce que les membres de la vaste majorité 
noire n’avaient pas le droit de posséder la terre et devaient fournir leur travail a une 
fraction seulement de sa valeur — en cas de rébellion, ils étaient battus et emprisonnés. 
Dans les mines, les Blancs gagnaient jusqu’à dix fois plus que les Noirs comme en 
Amérique latine, les grands industriels comptaient sur l’armée pour faire disparaître les 
ouvriers récalcitrants. 

La Charte faisait état d’un consensus bien établi au sein du mouvement de libération, 
à savoir que la liberté ne serait pas assurée le jour où les Noirs prendraient les rênes du 
pouvoir. Il fallait aussi que les richesses enfouies dans le sol, confisquées de façon 
illégitime, fussent redistribuées à la société dans son ensemble. L'Afrique du Sud ne 
pouvait pas continuer à offrir un niveau de vi comparable à celui de la Californie aux 
Blancs et à celui du Congo aux Noirs, selon une description en vogue pendant 
l’apartheid. Au nom de la liberté, il faudrait trouver une sorte de moyen terme entre les 
deux. 

C’est précisément ce que confirmaient les deux phrases écrites par Mandela dans sa 
prison : l’homme demeurait convaincu qu’il n’était pas de liberté possible sans 
redistribution. Comme de nombreux pays étaient « en transition », la déclaration avait 
d’énormes répercussions potentielles. Si l’ANC de Mandela prenait le pouvoir et 
nationalisait les banques et les mines, le précédent compliquerait la tâche aux 
économistes de l’école de Chicago qui, dans d’autres pays, écartaient d’emblée les 
propositions de cette nature, qualifiées de vestiges du passé, et soutenaient que seule la 
libéralisation complète des marchés était en mesure de corriger les inégalités criantes. 

Le 11 février 1990, deux semaines après avoir écrit le texte en question, Mandela 
quittait la prison en tant qu’homme libre. Plus que quiconque dans le monde, il avait la 
stature d’un saint. Les townships de l’Afrique du Sud explosèrent de joie et 
réaffirmèrent que rien n’entraverait la marche vers la liberté. Au contraire de celui qui 
avait pris forme en Europe de l’Est, en proie à l’abattement, le mouvement sud-africain 
avait le vent en poupe. Pour sa part, Mandela subit un choc culturel aux proportions 
épiques. Devant le micro d’une caméra, il se demanda « si l’on n’avait pas inventé une 
arme dernier cri pendant que j'étais en prison ». 

Le monde avait assurément beaucoup changé par rapport à celui qu’il avait quitté 27 
ans auparavant. Au moment de son arrestation, en 1962, le continent africain était balayé 
par une vague de nationalisme tiers-mondiste ; à présent, il était déchiré par la guerre. 
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Pendant sa détention, des révolutions socialistes s’étaient allumées et éteintes : Che 
Guevara avait été tué en Bolivie en 1967 ; Salvador Allende était mort pendant le coup 
d’État de 1973 ; le héros de la libération et président du Mozambique, Samora Machel, 
avait péri dans un mystérieux accident d’avion en 1986. La fin des années 1980 et le 
début des années 1990 avaient été marqués par la chute du mur de Berlin, la répression 
de la place Tiananmen et l’effondrement du communisme. Malgré tous ces 
changements, Mandela n’eut guère l’occasion de se mettre à jour. Dès sa libération, il 
dut guider son peuple vers la liberté tout en évitant des dangers bien réels : la guerre 
civile et la débâcle économique. 

S’il existait une troisième voie entre le communisme et le capitalisme — une manière 
de démocratiser le pays et de redistribuer la richesse en même temps —, l’Afrique du 
Sud sous l’ANC était idéalement placée pour donner corps à ce rêve tenace. Pas 
seulement en raison de l’immense capital d’admiration et de soutien dont bénéficiait 
Mandela. La forme qu’avait prise la lutte contre l’apartheid au cours des années 
précédentes était tout aussi déterminante. Dans les années 1980, le mouvement avait 
acquis une dimension véritablement mondiale. En dehors de l’Afrique du Sud, son arme 
la plus efficace fut le boycott issu des produits non seulement des entreprises nationales, 
mais aussi des entreprises internationales qui faisaient des affaires avec l’État de 
l’apartheid. La stratégie avait pour but d’exercer sur le secteur privé des pressions 
suffisantes pour qu’il fût lui-même contraint d’exiger la fin de l’apartheid auprès de 
l’intransigeant gouvernement sud-africain. La campagne comportait également un volet 
moral : de nombreux consommateurs étaient d’avis que les sociétés qui avaient profité 
des lois instaurant la suprématie des Blancs devaient subir des sanctions financières. 

Telle est justement l’attitude qui permit à l’ANC de rejeter l’orthodoxie néolibérale 
en vogue à l’époque. Comme on s’entendait de façon générale pour dire que les 
entreprises partageaient la responsabilité des crimes de l’apartheid. Mandela n’eut pas 
de mal à expliquer pourquoi certains secteurs de l’économie sud-africaine devaient être 
nationalisés, conformément aux prescriptions de la Charte de la Liberté. Il aurait pu 
invoquer le même argument pour montrer que les dettes accumulées sous l’apartheiïd 
représentaient un fardeau placé de façon illégitime sur les épaules du nouveau 
gouvernement élu au scrutin populaire. Face à une telle discipline, le FMI, le Trésor des 
États-Unis et l’Union européenne auraient poussé les hauts cris, certes, mais Mandela 
était une figure de la sainteté — l’appui populaire aurait malgré tout été considérable. 

Nous ne saurons jamais qui l’aurait emporté. En effet entre le moment où Mandela 
écrivit sa lettre de prison et l’éclatante victoire électorale de l’ ANC, en 1994, à la faveur 
de laquelle il devint président, la hiérarchie du parti décida qu’elle ne devait pas utiliser 
le prestige dont elle bénéficiait auprès des couches populaires pour saisir et redistribuer 
les richesses volées. Au lieu d’un compromis entre la Californie et le Congo, l’ANC 
adopta donc des politiques qui creusèrent les inégalités et aggravèrent le problème de la 
criminalité à un point tel que les écarts qu’on observe aujourd’hui en Afrique du Sud se 
rapprochent plutôt de ceux qui séparent Beverly Hills de Bagdad. Le pays est à présent 
l'illustration vivante de ce qui se produit lorsque la réforme économique est dissociée de 
la transformation politique. Sur le plan politique, les Sud-Africains ont le droit de vote, 
bénéficient de libertés civiles et vivent selon la règle de la majorité. Sur le plan 
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économique, pourtant, l’Afrique du Sud a supplanté le Brésil au titre de nation où les 
inégalités sont les plus prononcées au monde. 

En 2005, je me rendis en Afrique du Sud dans l’espoir de comprendre ce qui avait pu 
convaincre Mandela, dans les années charnières de 1990 à 1994, d’opter pour une voie 
qu’il avait sans la moindre équivoque qualifiée d’« inconcevable ». 


Lorsqu’il entama des négociations avec le Parti national, qui détenait alors le pouvoir, 
l’ANC avait la ferme intention d’éviter le genre de cauchemar qu'avait connu le 
Mozambique voisin lorsque le mouvement indépendantiste avait mis fin à la domination 
coloniale du Portugal en 1975. Avant de partir, les Portugais, vindicatifs, piquèrent une 
dernière crise : ils déversèrent du béton dans les cages d’ascenseur, démolirent les 
tracteurs et emportèrent tout ce qu’ils purent. L’ANC, lui, réussit à négocier une 
passation des pouvoirs relativement paisible. Cependant, il ne fut pas en mesure 
d’empêcher les anciens dirigeants de semer le désordre en se dirigeant vers la sortie. 

Au contraire des Portugais, les membres du Parti national ne sabotèrent pas les cages 
d’ascenseur. Leurs tactiques, tout aussi dévastatrices, furent beaucoup plus subtiles : tout 
était dans le détail des négociations historiques. 

Les pourparlers sur les modalités de la fin de l’apartheid se tinrent suivant deux axes 
qui se recoupaient fréquemment, l’un politique, l’autre économique. Les sommets 
politiques auxquels participèrent Nelson Mandela et F. W. De Klerk, chef du Parti 
national, monopolisèrent évidemment une grande partie de l’attention. 

Dans ces négociations, la stratégie de De Klerk consistait à préserver le plus de 
pouvoir possible. Il ne ménagea aucune tentative : faire du pays une fédération, garantir 
un droit de veto aux partis minoritaires, réserver aux minorités ethniques un certain 
nombre de sièges au sein des structures gouvernementales — n’importe quoi pour éviter 
la majorité simple, qui, croyait-il, se traduirait forcément par des expropriations 
massives des terres et par la nationalisation de nombreuses sociétés. Comme le résuma 
plus tard Mandela, «le Parti national essayait de préserver la suprématie des Blancs 
avec notre consentement ». De Klerk avait des armes et de l’argent à l’appui de ses 
prétentions, mais son opposant jouissait du soutien de millions d’individus. Mandela et 
son négociateur en chef, Cyril Ramaphosa, l’emportèrent sur presque tous les fronts. 

Parallèlement à ces sommets souvent explosifs se tenaient des négociations 
économiques beaucoup plus discrètes, dirigées, du côté de l’ANC, par Thabo Mbeki, 
étoile montante du parti qui allait devenir président de l’Afrique du Sud. En observant 
l’évolution des pourparlers politiques, le Parti national comprit que le Parlement 
tomberait bientôt aux mains de l’ANC. En tant que représentant des élites sud- 
africaines, 1l investit donc son énergie et sa créativité dans les négociations 
économiques. Les Blancs de l’Afrique du Sud n’avaient pas réussi à empêcher les Noirs 
de prendre le pouvoir, mais ils ne renonceraient pas si facilement aux richesses qu’ils 
avaient accumulées sous l’apartheid. 

Dans le cadre de ces négociations, le gouvernement de F. W. De Klerk adopta une 
stratégie en deux volets. S’inspirant du consensus de Washington, selon lequel il n’existe 
qu’une seule façon de diriger une économie, il qualifia les principaux secteurs 
décisionnels relatifs à l’économie — par exemple politique commerciale et la banque 
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centrale — de « techniques » ou d’« administratifs ». Il eut ensuite recours à un large 
éventail de nouveaux outils stratégiques — accords commerciaux internationaux, 
innovations dans le domaine du droit constitutionnel et programmes d’ajustement 
structurels — pour céder le contrôle de ces centres de pouvoir à des experts, 
économistes et fonctionnaires prétendument impartiaux du FMI, de la Banque mondiale, 
de l’ Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT) et du Parti national 
— bref, n’importe qui sauf les combattants pour la liberté de l’ANC. On assista donc à 
la balkanisation non pas du territoire géographique (que De Klerk avait tenté d’imposer), 
mais bien de l’économie. 

Le plan fut mené à bien sous le nez des dirigeants de l’ANC qui, naturellement, se 
préoccupaient davantage de la lutte pour le contrôle du Parlement. Ce faisant, l’ANC 
omit de se prémunir contre une stratégie beaucoup plus insidieuse — essentiellement, 
une police d’assurance complexe ayant pour effet d’éviter que les dispositions 
économiques de la Charte de la Liberté ne fussent inscrites dans les lois de l’Afrique du 
Sud. « Le peuple gouvernera » deviendrait bientôt réalité, mais la sphère sur laquelle il 
régnerait se rétrécissait comme peau de chagrin. 

Pendant que se déroulaient ces négociations tendues entre rivaux, l’ANC préparait 
fébrilement ses membres à l’accession au pouvoir. Des équipes d’économistes et 
d’avocats du parti formèrent des groupes de travail chargés de définir les modalités 
précises de la transformation des promesses de la Charte de la Liberté, notamment dans 
les secteurs du logement et de la santé, en politiques concrètes. Le plus ambitieux de ces 
plans fut Make Democracy Work (Mettons la démocratie en marche), programme 
économique pour l’Afrique du Sud d’après l’apartheid préparé pendant les négociations 
au sommet. Ce qu’ignoraient les militants, c’est que, pendant qu’ils planchaient sur leurs 
plans audacieux, l’équipe chargée des négociations économiques faisait des concessions 
qui rendraient leur mise en application strictement impossible. « Le projet était mort 
avant même d’avoir vu le jour », me dit l’économiste Vishnu Padayachee à propos de 
Make Democracy Work. Lorsque l’ébauche fut terminée, en effet, « les règles avaient 
changé du tout au tout ». 

L'un des rares économistes de l’ANC a posséder une formation classique, 
Padayachee avait été recruté pour jouer un rôle de premier plan au sein du projet (« je 
m'occupais des calculs », dit-il). La plupart des collègues avec qui il assista à ces 
longues réunions stratégiques accédèrent à des postes prestigieux au sein du 
gouvernement de l’ANC, mais pas lui. Il refusa toutes les propositions, préférant 
poursuivre une carrière universitaire à Durban, où il enseigne, écrit et exploite Ike’s 
Bookstore, établissement très apprécié nomme d’après Ike Mayet, premier libraire non 
blanc d’Afrique du Sud. C’est là, au milieu d'exemplaires préservés avec soin de vieux 
livres d’histoire sud-africaine épuisés, que nous nous sommes rencontrés pour discuter 
de la transition. 

Padayachee entra dans la lutte pour la libération durant les années 1970 en tant que 
conseiller du mouvement syndical sud-africain. « À cette époque-là, nous avions tous la 
Charte de Liberté collée derrière notre porte », explique-t-il. Je li demandai alors à quel 
moment 1l avait compris que les promesses économiques qu’elle renfermait ne seraient 
jamais réalisées. Il me répondit qu’il a commencé à s’en douter à la fin de 1993 lorsque 
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lui-même et l’un de ses collègues de l’équipe Make Democracy Work avaient reçu un 
coup de fi de la part des négociateurs, qui en étaient au dernier stade de leurs tractations 
avec le Parti national. On avait besoin d’un document de travail sur les avantages et les 
inconvénients qu’il y avait à faire de la banque centrale d'Afrique du Sud une entité 
autonome, tout à fait indépendante du gouvernement élu — et on le voulait pour le 
lendemain matin. 

«Nous avons vraiment été pris par surprise », déclara Padayachee, à présent 
quinquagénaire. Il avait fait des études supérieures à l’université Johns Hopkins de 
Baltimore. Même parmi les économistes néolibéraux des États-Unis, l’idée d’une 
banque centrale indépendante était considérée comme marginale, le dada d’une poignée 
d’idéologues de l’école de Chicago persuadés que les banques nationales devaient être 
gouvernées comme des républiques indépendantes à l’intérieur des États, loin de 
l’ingérence des législateurs élus*. Pour Padayachee et ses collègues, convaincus que la 
politique monétaire devait au contraire être mise au service des « grands objectifs de 
croissance, de création d’emplois et de redistribution » du nouveau gouvernement, la 
position de l’ANC ne faisait aucun doute : « Pas de banque centrale indépendante en 
Afrique du Sud. » 

Padayachee et l’un de ses collègues passèrent la nuit à rédiger un document dans 
lequel ils fournissaient à l’équipe de négociation des arguments à opposer à la 
proposition surprise du Parti national. Si la banque centrale (appelée Reserve Bank en 
Afrique du Sud) était détachée du reste ou gouvernement, l’ ANC ne serait peut-être pas 
en mesure de respecter les promesses de la Charte de la Liberté. Et si la banque centrale 
ne relevait pas du gouvernement de l’ANC, à qui, au juste, rendrait-elle des comptes ? 
Au FMI ? À la bourse de Johannesburg ? De toute évidence, le Parti national cherchait 
un moyen détourné de s’accrocher au pouvoir malgré sa défaite aux urnes — stratégie à 
laquelle il fallait résister à tout prix. «Le Parti national engrangeait le plus de 
concessions possibles, dit Padayachee. Ça, au moins, c’était clair. » 

Padayachee faxa le document le lendemain matin et attendit des nouvelles pendant 
des semaines. « Puis, un jour nous nous sommes informés de la situation. “Nous avons 
lâché ce morceau-là”, nous a-t-on répondu. » Non seulement la banque centrale 
constituerait-elle une entité autonome au sein de l’État, son indépendance étant 
enchâssée dans la nouvelle Constitution, mais en plus, elle serait dirigée par l’homme 
qui la pilotait sous l’apartheid, Chris Stals. Et l’ ANC n’avait pas renoncé qu’à la banque 
centrale : aux termes d’une autre concession majeure, Derek Keyes, ministre des 
Finances blanc sous l’apartheid, demeurerait en fonction — de la même façon que les 
ministres des Finances et les directeurs des banques centrales sous la dictature argentine 
avaient réussi à se maintenir en poste une fois la démocratie rétablie. Le New York Times 
fit l’éloge de Keyes, présenté comme « l’apôtre en chef d’un gouvernement frugal et 
sympathique à l’entreprise privée ». 

«Jusque-là, dit Padayachee, nous étions optimistes. Nous menions une lutte 
révolutionnaire, bon sang ! Il allait forcément en sortir quelque chose de bon. » En 


34 Milton Friedman répétait souvent en manière de plaisanterie que, s’il ne tenait qu’à lui, les banques 


centrales reposeraient sur la « science économique » et seraient administrées par des ordinateurs géants — 
nul besoin de la présence humaine. 
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apprenant que la banque centrale et le Trésor demeureraient aux mains de leurs anciens 
titulaires sous l’apartheid, il comprit que « le projet de transformation de l’économie 
allait tomber à l’eau». Je lui demandai s’il croyait que les négociateurs avaient 
conscience de ce qu’ils avaient perdu. Après un moment d’hésitation, 1l répondit : 
« Franchement, non. » C'était le jeu de la négociation. « Dans un tel contexte, il faut 
céder des choses, et c’est ça que nous avons cédé. C’était du donnant-donnant. » 

Du point de vue de Padayachee, il n’y eut donc pas de trahison majeure de la part des 
dirigeants de l’ANC. Seulement, l’adversaire leur dama le pion à propos d’une série 
d’enjeux qui, à l’époque, semblaient accessoires. Il se révéla en fin de compte que la 
libération de l’Afrique du Sud en dépendait. 


Les négociations conclues, l’ANC se trouva donc empêtré un filet d’un nouveau 
genre, fait de règles et de règlements obscurs, tous conçus pour confiner et restreindre le 
pouvoir des élus. Lorsque le filet se referma sur le pays, seules quelques personnes 
remarquèrent sa présence. Puis, une fois installé au pouvoir, le nouveau gouvernement 
essaya de manœuvrer librement et de faire bénéficier ses électeurs, des effets tangibles 
de la libération qu’ils escomptaient et en faveur desquels ils s’étaient prononcés. Mais 
alors les mailles du filet se resserrèrent et l’administration constata que ses pouvoirs 
étaient étroitement circonscrits. Patrick Bond, conseillé économique au bureau de 
Mandela pendant les premières années au pouvoir de l’ANC, se souvient de la blague 
que l’on se répétait en interne : « Nous avons l’État. Où est le pouvoir ? » Lorsqu'il tenta 
de donner corps aux promesses de la Charte de la Liberté, le nouveau gouvernement se 
rendit compte que le pouvoir était bel et bien ailleurs. 

S’agissait-il de redistribuer les terres ? Impossible. À la dernière minute, les 
négociateurs avaient accepté qu’on inscrivit dans la Constitution une disposition 
protégeant la propriété privée sous toutes ses formes. La réforme agraire était dès lors 
pratiquement impossible. De créer des emplois pour des millions de chômeurs ? Hors de 
question. Des centaines d’usines étaient sur le point de fermer leurs portes parce que 
l’ANC avait signé les accords du GATT, précurseur de l’Organisation mondiale du 
commerce, qui interdisaient le versement de subventions aux chaînes de montage de 
voitures et aux usines de textile. De distribuer des médicaments contre le sida dans les 
townships, où la maladie se propageait à un rythme affolant ? C’était contraire aux 
engagements relatifs à la protection des droits de propriété intellectuelle, auxquels 
l’ANC avait souscrit (sans débat public) dans le prolongement des accords du GATT. De 
construire des logements nouveaux et plus grands pour les pauvres ou de fournir de 
l’électricité gratuite dans les townships ? Hélas, la dette, que le gouvernement de 
l’apartheïd avait refilée en douce au nouveau, grevait lourdement le budget. D’imprimer 
plus d’argent ? Il fallait en parler au président de la banque centrale, homme de 
l’apartheid. De rendre l’eau gratuite pour tous ? Peu probable. Dans le domaine des 
services publics, la Banque mondiale, avec son vaste contingent d’économistes, de 
chercheurs et de stagiaires en résidence (une «banque de connaissances » 
autoproclamée), imposait la conclusion de partenariats avec le secteur privé. Le 
gouvernement voulait-il adopter des mesures de contrôle de la devise pour la prémunir 
contre la spéculation déchaînée ? Ce faisant, il contreviendrait à l’accord de 850 millions 
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de dollars commodément conclu avec le FMI juste avant les élections. Pouvait-il hausser 
le salaire minimum pour réduire les écarts salariaux qui s’étaient creusés sous 
l’apartheid ? Pas question. L’accord signé avec le FMI prévoyait la 
«contrainte salariale ». Et il ne fallait surtout pas songer à se soustraire à ces obligations 
— toute entorse serait considérée comme la preuve d’une dangereuse duplicité 
nationale, d’un engagement vacillant envers la « réforme » d’une absence de « système 
réglementaire ». Il en résulterait l’affaissement de la devise, une réduction de l’aide et la 
fuite des capitaux. En somme, l’Afrique du Sud était à la fois libre et captive. Les lettres 
d’acronymes sibyllins étaient autant de fils qui liaient les mains du nouveau 
gouvernement. 

Rassool Snyman, militant anti apartheid de longue date, me décrivit le piège en ces 
termes : « Ils ne nous ont jamais libérés. La chaîne que nous avions au cou, ils l’ont mise 
à nos chevilles. » Selon Yasmin Sooka, éminente militante pour les droits de l’homme, 
la transition, « c’étaient les entreprises qui disaient : “Nous allons tout garder et vous 
[PANC] n’aurez le pouvoir que pour la forme.” [..] Vous pouvez avoir le pouvoir 
politique, donner l’apparence de gouverner, mais c’est ailleurs que s’exerce la véritable 
gouvernance” ». Dynamique d’infantilisation fréquemment imposée aux pays dits en 
transition — on donne au nouveau gouvernement les clés de la maison, mais pas la 
combinaison du coffre-fort. 

Je voulais notamment comprendre comment tout cela avait pu se produire au terme 
d’une lutte pour la liberté aux dimensions proprement épiques, comment les chefs de file 
du mouvement de libération avaient pu céder sur le front de l’économie, mais aussi 
comment la base de l’ANC — des gens qui avaient consenti de terribles sacrifices — 
avait pu les y autoriser. Pourquoi les militants de la base n’avaient-ils pas forcé l’ANC à 
tenir les promesses formulées dans la Charte de la Liberté ? Pourquoi ne s’étaient-ils pas 
révoltés contre pareilles concessions ? 

J’ai posé la question à William Gumede, militant de l’ ANC de la troisième génération 
qui, en tant que leader étudiant pendant la transition, passa ces années tumultueuses dans 
la rue. «Tout le monde suivait les négociations politiques, dit-il au souvenir des 
sommets Mandela - De Klerk. S’il y avait eu des problèmes de ce côté, d’énormes 
manifestations auraient éclaté. Mais lorsque les négociateurs de la table économique 
présentaient leurs rapports, personne ne les écoutait. C’était croyait-on, technique. » 
Mbeki encourageait cette perception des choses en affirmant que les pourparlers étaient 
«administratifs », sans intérêt pour le commun des mortels (un peu comme les Chiliens 


35 Les Chicago Boys en poste au Chili furent, comme il convient, les précurseurs du capitalisme à 
l’épreuve de la démocratie ou de ce qu’eux-mêmes appelaient la « nouvelle démocratie ». Avant de céder 
le pouvoir au gouvernement élu après les dix-sept ans au pouvoir de la junte, les Chicago Boys chiliens 
remanièrent la Constitution et les tribunaux afin qu’il fût pratiquement impossible de rescinder les lois 
révolutionnaires. Ils avaient même plusieurs noms pour désigner cette démarche : construire une 
« démocratie technisée », une « démocratie protégée » ou, pour reprendre l’expression de José Piñera, 
jeune ministre de Pinochet, l’« isoler contre la politique ». Alvaro Bardén, sous-secrétaire à l’Économie de 
Pinochet, expliqua le raisonnement classique de l’école de Chicago : « Si nous admettons que l’économie 
est une science, nous devons immédiatement convenir que le gouvernement ou la structure politique 
exerce moins de pouvoir, la responsabilité de prendre des décisions économiques leur échappant à tous 
deux. » 
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avec leur « démocratie technicisée »). Par conséquent, me confia Gumede, exaspéré : 
«Nous avons raté le coche ! Nous sommes passés à côté des véritables enjeux. » 

Gumede, devenu l’un des journalistes d’enquête les plus respectés d'Afrique du Sud, 
dit qu’il a fini par comprendre que c’étaient ces discussions « techniques » qui avaient 
décidé du sort de son pays — même si, à l’époque, ils étaient peu nombreux à s’en 
rendre compte. Comme d’autres de mes interlocuteurs avant lui, Gumede me rappela 
que l’Afrique du Sud, tout au long de la période de transition, fut au bord de la guerre 
civile : des gangs armés par le Parti national semaient la terreur dans les townships, la 
police perpétrait des massacres, des chefs de file du mouvement étaient assassinés et on 
redoutait le bain de sang. « Je me concentrais sur la politique — l’action collective, les 
virées à Bhisho [siège d’une confrontation décisive entre la police et les manifestants]. 
Je criais : “Qu’on nous débarrasse de ces types !”” se souvient Gumede. Mais je me 
trompais de combat — la vraie bataille était livrée sur le front économique. Je m’en 
veux d’avoir été naïf à ce point. Je croyais avoir assez de maturité politique pour 
comprendre. Comment ai-je pu ne pas me rendre compte de ce qui se passait ? » 

Depuis, Gumede a rattrapé le temps perdu. Lors de notre rencontre, il était au milieu 
de la tempête provoquée par la parution de son dernier livre, Thabo Mbeki and the 
Battle for the Soul of the ANC (Thabo Mbeki et la bataille pour l’âme de l’ANC). Il 
s’agit d’un compte rendu circonstancié des négociations au cours desquelles l’ANC a 
abandonné la souveraineté économique du pays pendant des réunions auxquelles 
Gumede, occupé ailleurs, n’avait pu assister. « J’ai écrit ce livre sous le coup de la 
colère, me dit-il. Contre le parti et contre moi-même. » 

On a du mal à imaginer une issue différente. Si Padayachee a raison et que même les 
négociateurs de l’ANC n'étaient pas conscients de l’importance des concessions qu’ils 
faisaient comment les militants de la base auraient-ils pu renverser la vapeur ? 

À l’époque décisive de la signature des accords les Sud-Africains vivaient dans un 
état de crise permanent, ballottés entre l’exultation, au moment de la libération de 
Mandela, et la rage à l’annonce de la mort de Chris Hani — jeune militant que plusieurs 
espéraient voir succéder à Mandela —, tombé sous les balles d’un assassin raciste. 
Hormis une poignée d’économistes, personne n’avait envie de parler de l’indépendance 
de la banque centrale, sujet soporifique par excellence, même quand tout va bien par 
ailleurs. Selon Gumede, la plupart des gens se disaient que l’ANC, une fois bien en 
selle, n’aurait qu’à revenir sur les compromis faits à la table de négociation. « Nous 
allions former le gouvernement, dit-il. Nous verrions cela ultérieurement. » 

Ce que ne comprenaient pas les militants, c’est que les pourparlers en cours avaient 
pour effet d’altérer la nature même de la démocratie et que, une fois les mailles du filet 
refermées sur leur pays, il n’y aurait pas d’« ultérieurement ». 


Au cours de ses deux premières années au pouvoir, l’'ANC tenta d’utiliser les 
ressources limitées dont il disposait pour procéder à la redistribution promise. Il y eut un 
tourbillon d’investissements publics — on fit construire plus de 100 000 maisons pour 
les démunis et des millions d’autres furent approvisionnées en eau et en électricité ou 
branchées au réseau téléphonique. Puis, selon le scénario bien connu, le gouvernement, 
criblé de dettes et pressé par des entités internationales de privatiser ces services, 
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commença à augmenter les prix. Dix ans après l’arrivée au pouvoir de l’ANC, des 
millions de nouveaux clients s’étaient fait couper l’eau et l’électricité, faute de pouvoir 
acquitter leurs factures. En 2003, au moins 40 % des nouvelles lignes téléphoniques 
n'étaient plus en service. Et « lesbanques, les mines et les industries en situation de 
monopole » que Mandela entendait privatiser étaient toujours aux mains des quatre 
mégaconglomérats appartenant à des Blancs qui contrôlaient 80 % de la bourse de 
Johannesburg. En 2005, les Noirs possédaient ou contrôlaient seulement 4 % des 
sociétés inscrites à la bourse. L’année suivante, les Blancs, qui ne comptaient que pour 
10% de la population, monopolisaient toujours 70 % des terres de l’Afrique du Sud. 
Plus alarmant encore, le gouvernement de l’ANC a passé beaucoup plus de temps à nier 
la gravité de la crise du sida qu’à procurer aux quelque cinq millions de personnes 
infectées par le VIH les médicaments capables de leur sauver la vie. Au début de 2007, 
on notait toutefois certains signes de progrès encourageants. Le chiffre le plus frappant 
est peut-être celui-ci : depuis 1990, année de la libération de Mandela, l’espérance de vie 
moyenne des Sud-Africains a diminué de treize ans. 

Ces faits et ces chiffres sont la conséquence de la décision fatidique prise par les 
dirigeants de l’ANC une fois qu’ils eurent compris qu’ils s’étaient fait avoir dans le 
cadre des négociations économiques. Dès lors, le parti pouvait tenter de lancer un 
deuxième mouvement de libération pour se dépêtrer du filet asphyxiant créé pendant la 
période de transition. Il pouvait aussi accepter les pouvoirs limités qui lui étaient 
dévolus et s’accommoder du nouvel ordre économique. Les dirigeants choisirent la 
seconde option. Au lieu d’axer sa politique sur la redistribution de la richesse actuelle du 
pays — cœur de la Charte de la Liberté à laquelle il devait d’être au pouvoir —, l’ANC, 
une fois au gouvernement, accepta la logique dominante selon laquelle son seul espoir 
consistait à attirer des investisseurs étrangers. Ceux-ci créeraient une nouvelle richesse 
dont les bénéfices finiraient par profiter aux pauvres. Pour que l’effet de percolation eût 
des chances de réussir, toutefois, le gouvernement de l’ANC devait modifier 
radicalement son comportement et se rendre plus attractif aux yeux des investisseurs. 

Ce n’était pas une mince tâche, ainsi que Mandela l’avait compris. Le jour où il fut 
libéré, le marché boursier sud-africain s’effondra ; la devise sud-africaine, le rand, perdit 
10% de sa valeur. Quelques semaines plus tard, la société diamantaire De Beers fit 
passer son siège social de l’ Afrique du Sud à la Suisse. 

Trois décennies plus tôt au moment de l’emprisonnement de Mandela, ce genre de 
sanction instantanée de la part des marchés aurait été inimaginable. Dans les 
années 1960, les multinationales n’avaient pas l’habitude de changer de nationalité sur 
un coup de tête. À cette époque-là, le système monétaire mondial demeurait fermement 
arrimé à l’étalon-or. À présent, la devise sud-africaine avait été dépouillée de ses 
protections, les entraves au commerce avaient été abolies et la majorité des échanges 
relevait de la spéculation à court terme. 


36 En Afrique du Sud, la question de savoir si le nombre de personnes qui se sont fait couper ces 
nouveaux services est supérieur à celui des nouveaux abonnés suscite d’âpres débats. Au moins une étude 
digne de foi montre qu’il y a eu plus de coupures que de branchements : le gouvernement dit avoir 
raccordé neuf millions de personnes au réseau d’aqueducs, et l’étude fait état de dix millions 
d’interruptions de service. 
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Le marché, volatil, ne voyait pas d’un bon œil la libération de Mandela. Qui plus est, 
il aurait suffi d’une parole malheureuse de sa part ou d’un des dirigeants de l’ANC pour 
provoquer un sauve-qui-peut chez les membres de la «horde électronique », ainsi que 
Thomas Friedman, chroniqueur au New York Times, les surnomma à juste titre. La 
débandade qui salua la libération de Mandela ne fut que le début du bras de fer qui 
s’amorçait entre l’ANC et les marchés financiers — dialogue de choc à la faveur duquel 
le parti s’initia aux nouvelles règles du jeu. Chaque fois qu’un cadre du parti laissait 
entendre que la Charte de la Libération tant redoutée serait mise en application, le 
marché réagissait violemment et le rand se trouvait en chute libre. Les règles étaient 
simples et rudimentaires, formulées à coups de grognements électroniques : justice — 
trop cher, vendez ; statu quo — c’est bon, achetez. Lorsque, peu après sa libération, 
Mandela évoqua de nouveau la nationalisation à l’occasion d’un déjeuner privé en 
compagnie de puissants hommes d’affaires, «l’All-Gold Index diminua de 5 % ». 

Pour peu qu’elles fussent teintées d’un radicalisme latent, même les mesures qui 
n’avaient en apparence rien à voir avec le monde financier provoquaient des remous. 
Lorsque Trevor Manuel, ministre de l’ANC, qualifia le rugby sud-africain de « jeu pour 
la minorité blanche », parce que l’équipe ne comptait aucun joueur noir, le rand fut une 
nouvelle fois durement touché. 

De tous les obstacles auxquels se heurtait le nouveau gouvernement, le marché se 
révéla le plus contraignant. D’une certaine façon, c’est là le génie du capitalisme sans 
entraves : il s’autorenforce. Une fois les pays ouverts aux humeurs caractérielles du 
marché mondial, tout manquement à l’orthodoxie de l’école de Chicago est aussitôt puni 
par les traders de New York et de Londres, qui se liguent contre la devise du pays 
coupable. Il en résulte une aggravation de la crise qui force les responsables à contracter 
de nouveaux prêts, assortis de nouvelles conditions. Mandela dénonça le piège en 1997 à 
l’occasion de la conférence annuelle de l’ANC : « À cause de la mobilité du capital et de 
la mondialisation des marchés financiers et autres, les pays ne peuvent plus définir leur 
politique économique sans tenir compte de la réaction probable des marchés. » 

Dans les rangs de l’ANC, seul Thabo Mbeki, bras droit de Mandela pendant son 
mandat et, bientôt, successeur du président, semblait savoir ce qu’il fallait faire pour 
mettre un terme aux chocs. Mbeki avait passé une bonne partie de ses années d’exil en 
Angleterre. Avant de s’établir à Londres, il avait étudié à l’université du Sussex. Dans 
les années 1980 tandis que les townships de son pays étaient inondés de gaz 
lacrymogènes, il respirait les vapeurs du thatchérisme. De tous les dirigeants de l’ANC, 
Mbeki était celui qui frayait le plus facilement avec les chefs d’entreprises. Avant la 
libération de Mandela, il avait d’ailleurs organisé quelques rencontres secrètes avec des 
cadres qu’effrayait la perspective du pouvoir de la majorité noire. En 1985, après avoir 
passé la soirée à boire du scotch en compagnie de Mbeki et d’un groupe d’hommes et de 
femmes d’affaires sud-africains dans un /odge de chasse zambien, Hugh Murray, 
rédacteur en chef d’un prestigieux magazine économique, déclara : « Le numéro un de 
l’ANC a le remarquable talent d’inspirer la confiance, même dans les situations les plus 
tendues. » 

Mbek:i était persuadé que l’ANC devait, pour calmer les marchés, inspirer cette même 
confiance digne d’un club de gentlemen à une échelle beaucoup plus vaste. Selon 
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Gumede, Mbeki se chargea en quelque sorte d’initier son parti au néolibéralisme. On 
avait libéré l’animal qu'était le marché, expliqua ce dernier. Impossible de l’apprivoiser. 
Il fallait le nourrir de ce dont il était avide : de la croissance, toujours plus de croissance. 

Au lieu d’ordonner la nationalisation des mines, Mandela et Mbeki rencontrèrent 
donc périodiquement Harry Oppenheimert, ex-président des géants miniers Anglo 
American et De Beers, symboles économiques de l’apartheid. Peu après les élections de 
1994, ils soumirent même le programme économique de l’ANC à l’approbation 
d’Oppenheimer et y apportentèrent des modifications importantes en réponse à ses 
préoccupations de même qu’à celles d’autres grands industriels. Dans l’espoir d’éviter 
un nouveau choc financier, Mandela, à l’occasion de sa première interview comme 
président, eut soin de se distancier de ses déclarations antérieures en faveur de la 
nationalisation : « Dans nos politiques économiques [...] il n’y a pas une seule référence 
à la nationalisation, et ce n’est pas accidentel, dit-il. Il n’y a aucun slogan qui nous 
associe à l’idéologie marxiste”. » La presse financière applaudissait cette conversion : 
«Bien que l’ANC possède encore une aile gauche puissante, écrivit le Wall Street 
Journal, M. Mandela depuis quelque temps, s’exprime comme Margaret Thatcher plutôt 
que comme le révolutionnaire de gauche qu’on avait cru voir en lui. » 

L’ANC, cependant, traînait le souvenir de son passé radical comme un boulet. Malgré 
les efforts que le parti déployait pour se montrer rassurant, le marché ne cessait de lui 
infliger des chocs violents : en 1996, au cours d’un seul mois, le rand perdit 20 % de sa 
valeur. Au pays, l’hémorragie de capitaux se poursuivait, à mesure que les riches 
d’Afrique du Sud, nerveux, transféraient leur argent à l’étranger. 

Mbeki réussit à convaincre Mandela qu’il devait rompre définitivement avec son 
passé. L’ANC devait se doter d’un tout nouveau programme économique — un plan 
audacieux, percutant et spectaculaire qui indiquerait, en des termes que les marchés 
sauraient décoder, que l’ANC était prêt à adhérer au consensus de Washington. 

Comme en Bolivie, où la thérapie du choc fut concoctée en secret, à la manière d’une 
opération militaire clandestine, seuls les plus proches collaborateurs de Mbeki savaient 
qu’un nouveau programme économique était en chantier et que celui-ci était très 
différent des promesses faites aux élections de 1994. À propos des membres de l’équipe, 
Gumede écrivit : « tous étaient tenus au secret et, parce qu’on craignait que l’aile gauche 
n’eût vent du plan Mbeki, la démarche fut entourée d’un voile de mystère ». 
L’économiste Stephen Gelb, qui prit part à la préparation du nouveau programme, admit 
que « c’était la “réforme venue d’en haut” par excellence » et que «les arguments en 
faveur de l’isolement et de l’autonomie des décideurs par rapport aux pressions 
populaires ont été poussés à l’extrême ». (L’accent mis sur le secret et l’isolement est 
d’autant plus ironique que, pendant qu’il était soumis à la tyrannie de l’apartheid, l’ANC 
avait eu recours à une démarche remarquablement ouverte et participative pour 
accoucher de la Charte de la Liberté. Désormais, en vertu du nouvel ordre démocratique, 
le parti devait dissimuler ses projets économiques à ses propres militants.) 


37 En fait, le programme économique officiel de l’ANC, auquel le parti devait son élection, prévoyait 
«une croissance du secteur public dans des domaines stratégiques, notamment grâce à la nationalisation ». 
Par ailleurs, la Charte de la Liberté était toujours le manifeste du parti. 
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En juin 1996, Mbeki dévoila les résultats : un traitement de choc néolibéral pour 
l’Afrique du Sud. Au menu : de nouvelles privatisations, des compressions des dépenses 
gouvernementales, des « assouplissements » des conditions de travail, une plus grande 
libéralisation des échanges et une déréglementation encore plus poussée des flux 
monétaires. Selon Gelb, le projet avait pour objectif principal de « signaler aux 
investisseurs potentiels l’adhésion du gouvernement (et en particulier de l’ANC) à 
l’orthodoxie dominante ». Pour être bien certain que les #raders de New York et de 
Londres l’entendraient haut et fort, Mbeki, à l’occasion du lancement public du 
programme, railla : « Disons que je suis thatchériste. » 

La thérapie de choc est toujours un spectacle donné à l’intention des marchés — cela 
fait du reste partie de la théorie qui la soutient. Le marché boursier raffole des coups de 
théâtre qui font grimper en flèche le prix des actions. En général, il s’agit d’un premier 
appel public à l’épargne, de l’annonce d’une gigantesque fusion ou du recrutement d’un 
PDG vedette. Lorseque les économistes pressent des pays d’annoncer une thérapie de 
choc tous azimuts, ils essaient entre autres de recréer le même genre de frénésie au sein 
du marché et de provoquer une ruée — sauf que, dans ce cas, ils vendent non pas des 
titres, mais bien un pays. La réponse espérée ? « Achetez des actions argentines ! » 
« Achetez des obligations boliviennes ! » Une approche plus lente et plus prudente serait 
moins brutale, mais elle priverait le marché de ces bulles, à la faveur desquelles se 
réalisent des fortunes. Par ailleurs, la thérapie de choc est toujours un pari risqué. Dans 
le cas de l’Afrique du Sud, ce fut un échec. Le geste grandiose de Mbeki ne stimula pas 
l’investissement à long terme. Il ne fit qu’aviver la spéculation et entraîner une nouvelle 
dépréciation de la devise. 


Le choc de la base 


« Le nouveau converti fait toujours preuve d’un zèle excessif. Plus que tout autre, il 
tient à plaire », me dit Ashwin Desai, écrivain de Durban, lorsque nous nous sommes 
rencontrés pour parler de ses souvenirs de la transition. Desai, emprisonné pendant la 
lutte pour la libération, établit un parallèle entre la psychologie des prisonniers et le 
comportement de l’ANC au pouvoir. « En prison, dit-il, si vous vous faites bien voir du 
directeur, vous aurez droit à un traitement de faveur. De toute évidence, la même logique 
s’est transposée dans l’action de certains membres de la société sud-africaine. En un 
sens ils voulaient prouver qu’ils étaient les meilleurs prisonniers. Et même qu’ils étaient 
des prisonniers plus disciplinés que ceux des autres pays. » 

Les militants de l’ANC se révélèrent cependant beaucoup plus turbulents — d’où la 
nécessité d’un nouveau resserrement de la discipline. Selon Yasmin Sooka, l’un des 
membres de la commission pour la vérité et la réconciliation d’Afrique du Sud, la 
mentalité des partisans de la discipline imprégnait tous les aspects de la transition — y 
compris la quête de justice. Après avoir passé des années à entendre des témoignages 
faisant état de tortures, d’assassinats et de disparitions, la commission s’intéressa aux 
gestes de réparation. La vérité et le pardon avaient leur importance, certes, mais 1l fallait 
aussi songer à indemniser les victimes et les membres de leur famille. Il était insensé 
d’obliger le nouveau gouvernement à s’en charger, les crimes n’étant pas les siens. Par 
ailleurs, les sommes qu’il affecterait au redressement des torts commis sous l’apartheid 
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ne pourraient pas servir à la construction de logements et d’écoles pour les pauvres de la 
nation libérée depuis peu. 

Certains commissaires étaient d’avis que les multinationales qui avaient profité de 
l’apartheid devraient être tenues de payer les réparations. En fin de compte, la 
commission se contenta de recommander que les entreprises versent un modeste impôt 
ponctuel de 1 % pour constituer un fonds à l’intention des victimes. C’est ce qu’elle 
appela l’« impôt de la solidarité ». Sooka s’attendait à ce que l’ANC se prononçât en 
faveur de cette recommandation éminemment raisonnable ; en l’occurrence, le 
gouvernement, alors dirigé par Mbeki, refusa d’obliger les entreprises à payer des 
réparations ou à verser l’impôt de la solidarité, par crainte que le marché n’y vît un signe 
d’hostilité envers le secteur privé. «Le président a décidé de ne pas obliger les 
entreprises à assumer leurs responsabilités, me dit Sooka, c’est aussi simple que ça. » En 
fin de compte, le gouvernement, comme le craignait la commission versa une fraction 
des sommes demandées en puisant dans son propre budget. 

On cite souvent la Commission pour la vérité et la réconciliation d’Afrique du Sud 
comme modèle de mécanisme fructueux d’« établissement de la paix », exportable vers 
d’autres zones de conflit, du Sri Lanka à l’Afghanistan. Beaucoup de ceux qui y 
participèrent sont toutefois nettement plus ambivalents. En dévoilant son rapport final, 
en mars 2003, le président de la commission, l’archevêque Desmond Tutu montra aux 
Journalistes que la liberté était encore loin : « Comment expliquer qu’une personne noire 
se réveille aujourd’hui dans un ghetto sordide, dix ans après l’accession du pays à la 
liberté ? Cette même personne va travailler en ville, où les Blancs sont majoritaires et 
vivent dans de véritables palais. Puis, à la fin de la journée, il retrouve la misère. 
Franchement, je me demande pourquoi les gens comme lui ne disent pas : “Au diable la 
paix. Au diable Tutu et la Commission de la vérité.” » 

Sooka, qui préside aujourd’hui la Fondation pour les droits de l’homme d’Afrique du 
Sud, dit que les audiences de la Commission, si elles ont permis de traiter ce qu’elle 
appelle «les manifestations extérieures de l’apartheid, comme la torture les sévices 
extrêmes et les disparitions », ont laissé «totalement dans l’ombre » le système 
économique qui a profité de ces abus — rappel des préoccupations relatives à 
l’ignorance des « droits de l’homme » exprimée par Orlando Letelier 30 ans plus tôt. Si 
elle pouvait tout reprendre depuis le début, dit Sooka, « je ferais les choses autrement. Je 
m'intéresserais aux systèmes de l’apartheid, dont la question agraire, et j’examinerais de 
très près le rôle des multinationales et du secteur minier, parce que, à mon avis, c’est là 
que se trouve la véritable source des maux de l’Afrique du Sud [...] Je me pencherais sur 
les effets systématiques des politiques de l’apartheid, et je ne consacrerais qu’une seule 
séance à la torture. Quand on se concentre sur la torture, me semble-t-il, on perd de vue 
les intérêts qu’elle sert, et c’est là que commence le révisionnisme ». 


Les réparations à contre-courant 


Il est particulièrement injuste que l’ANC ait refusé d’obliger les entreprises à verser 
des réparations, alors que, comme le souligne Sooka, le gouvernement continue de 
rembourser les dettes accumulées sous l’apartheid. Au cours de ses premières années au 
pouvoir, le nouveau gouvernement affecta annuellement 30 milliards de rands (environ 
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4,5 milliards de dollars) au service de la dette — somme qui contraste vivement avec les 
réparations dérisoires de 85 millions de dollars qu’il finit par verser aux 19 000 victimes 
de meurtres et de tortures de l’apartheid et aux membres de leur famille. Aux yeux de 
Nelson Mandela, le fardeau de la dette était le principal obstacle à la réalisation des 
promesses contenues dans la Charte de la Liberté : « Ces 30 milliards [de rands], nous 
ne les avions pas pour construire des maisons, comme nous l’avions prévu, faire en sorte 
que nos enfants fréquentent les meilleures écoles possible, lutter contre le chômage et 
donner à chacun la dignité du travail, un salaire décent, un toit et de la nourriture pour 
ses êtres chers. [...] Nos actions sont limitées par la dette dont nous avons hérité. » 

Mandela eut beau admettre que le remboursement des dettes de l’apartheid 
représentait un fardeau exagérément lourd, le parti s’opposait à ridée de manquer à ses 
obligations. Même si, en droit, la nature odieuse de la dette était solidement établie, on 
craignait que la moindre défaillance de l’Afrique du Sud ne fût interprétée par les 
investisseurs comme le signe d’un dangereux radicalisme, ce qui risquait de provoquer 
un nouveau choc financier. Dennis Brutus, militant de longue date de l’ANC et ex- 
détenu de l’île Robben, se heurta de plein fouet au mur dressé par cette peur. En 1998, 
devant les pressions financières auxquelles le gouvernement était soumis, un groupe de 
militants sud-africains dont il faisait partie en vint à la conclusion que la meilleure façon 
de soutenir la lutte était de lancer un mouvement de « Jubilé » pour la dette. « J’avoue 
que j'étais un peu naïf, me dit Brutus, aujourd’hui âgé de plus de 70 ans. Je m'attendais 
à ce que le gouvernement accueille notre proposition à bras ouverts et se réjouisse du 
fait que les militants de la base l’aident à assumer le fardeau de l’endettement, vous 
comprenez ?» À la stupéfaction de Brutus, «le gouvernement a repoussé notre 
proposition. “Non, merci, mais nous refusons votre appui.” » 

Si la décision de l’ANC — continuer de rembourser la dette — inspire aux militants 
comme Brutus une telle colère, c’est à cause des sacrifices qu’il faut consentir pour y 
arriver. De 1997 à 2004, par exemple, le gouvernement sud-africain a vendu dix-huit 
sociétés d’État. Près de deux des quatre milliards de dollars recueillis ont servi au 
remboursement de la dette. En d’autres termes, l’ANC, non content de revenir sur la 
promesse initiale de Mandela de « nationaliser les mines, les banques et les industries en 
situation de monopole », a dû, en raison du poids de l’endettement, faire exactement le 
contraire, c’est-à-dire brader des actifs publics pour rembourser les dettes de ses 
oppresseurs. 

Se pose aussi la question de la destination précise des capitaux. Pendant la 
négociation des modalités de la transition, l’équipe de F. W. De Klerk exigea le maintien 
en poste de tous les fonctionnaires, même après la passation des pouvoirs ; ceux qui 
préféraient partir, soutinrent les négociateurs, devaient recevoir de généreuses pensions à 
vie. Exigence pour le moins extraordinaire dans un pays pratiquent dépourvu de filet de 
sécurité sociale. Pourtant, ce fut l’une des questions « techniques » à propos desquelles 
l’ANC dut reculer. Conséquence de la concession ? Le nouveau gouvernement de 
l’ANC dut assumer le coût de deux fonctions publiques — la sienne et celle du pouvoir 
blanc destitué. Ainsi, 40 % des sommes que le gouvernement paie chaque année au titre 
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du remboursement de la dette vont à la gigantesque caisse de retraite du pays. La vaste 
majorité des bénéficiaires sont d’employés de l’apartheid**. 

En fin de compte, l’Afrique du Sud a fait les frais d’une forme particulièrement 
retorse de réparations à l’envers : les entreprises appartenant à des Blancs qui ont réalisé 
d’énormes profits en exploitant le travail des Noirs pendant l’apartheid n’ont pas versé 
un sou en dédommagement, tandis que les victimes de l’apartheid continuent d’envoyer 
de généreux chèques de paie à leurs persécuteurs. Et comment trouve-t-on l’argent ? En 
dépouillant l’État de ses actifs à grand renfort de privatisations — version moderne du 
pillage que l’ANC, au souvenir du Mozambique, tenait justement à éviter. 
Contrairement à ce qui s’est produit au Mozambique, où les fonctionnaires ont cassé les 
équipements, rempli leurs poches et pris la poudre d’escampette, le démantèlement de 
l’État et le pillage de ses coffres se poursuivent toujours en Afrique du Sud. 


À mon arrivée en Afrique du Sud, le 50° anniversaire de la Charte de la Liberté 
approchait à grands pas, et l’ANC avait décidé de marquer l’événement au moyen d’un 
spectacle médiatique. Le Parlement abandonnerait son imposante demeure du Cap pour 
s’établir, l’espace d’une journée, dans le cadre beaucoup plus humble de Kliptown, où la 
Charte avait été ratifiée. Le président de l’Afrique du Sud, Thabo Mbeki, profiterait de 
l’occasion pour rebaptiser le carrefour principal de Kliptown la place Walter-Sisulu, en 
l’honneur de l’un des leaders les plus vénérés de l’ANC. Mbeki inaugurerait aussi le tout 
nouveau monument érigé à la mémoire de la Charte de la Liberté — une tour de briques 
où les mots de la Charte sont gravés sur des plaques de pierre — et allumerait l’éternelle 
« flamme de la liberté ». Non loin de là, d’autres travaux étaient en cours : le monument 
appelé « Tours de la liberté » est un pavillon composé de piliers en béton blancs et noirs, 
conçus pour symboliser le célèbre article de la Charte qui affirme : « l’Afrique du Sud 
appartient à tous ceux qui y vivent. Noirs et Blancs ». 

Difficile de passer à côté du message de l’événement : 50 ans plus tôt, le parti avait 
promis la liberté aux Sud-Africains, et il avait tenu parole. C’était, pour l’ANC, une 
façon de dire : « Mission accomplie ». 

Pourtant, il y avait là quelque chose de bizarre. Township pauvre aux cabanes 
délabrées, aux égouts à ciel ouvert et au taux de chômage de 72 % (beaucoup plus élevé 
que sous l’apartheid), Kliptown, illustration des promesses brisées de la Charte de la 
Liberté, se prêtait bien mal à des célébrations aussi léchées. En l’occurrence, les 


38 En fait, ce legs de l’apartheid contribue à l’augmentation de la dette totale du pays et monopolise des 
milliards de rands de fonds publics chaque année. En vertu d’un changement comptable « technique » 
effectué en 1989, le régime public par répartition (les prestations de retraite sont versées à partir des 
cotisations effectuées au cours de l’année donnée) devint un régime par capitalisation intégrale, modèle en 
vertu duquel la caisse de retraite doit avoir des liquidités suffisantes pour pouvoir assumer en tout temps 
de 70 à 80 % de ses obligations totales — éventualité qui ne risque pas de se produire. Ainsi, la caisse de 
retraite passa de 20 milliards de rands en 1989 à plus de 300 milliards en 2004 — de quoi faire de la dette 
un traitement de choc en soi. Pour les Sud-Africains, cela signifie que cette énorme réserve de capitaux 
administrés de façon indépendante par la caisse de retraite est hors d’atteinte et ne peut pas servir au 
financement du logement, de la santé et des services essentiels. L’accord relatif aux pensions fut négocié, 
du côté de l’ANC, par Joe Slovo, le légendaire chef du Parti communiste d’Afrique du Sud — fait qui, 
encore aujourd’hui, est source d’un grand ressentiment dans le pays. 
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célébrations étaient organisées et mises en scène non pas par l’ANC, mais bien par une 
curieuse entité appelée Blue IQ. Organe officiel du gouvernement de la province, 
Blue IQ «exerce ses activités dans un cadre soigneusement construit rappelant une 
entreprise privée plus qu’un service gouvernemental », lit-on dans sa brochure très 
luxueuse et très bleue. L’organisation a pour but d’attirer de nouveaux investissements 
étrangers en Afrique du Sud — volet du programme de l’ANC visant « la redistribution 
par la croissance ». 

Pour Blue IQ, le tourisme était l’un des secteurs de croissance les plus attractifs aux 
yeux des investisseurs, et ses études de marché révélaient que la réputation mondiale 
que l’ANC s'était taillée en triomphant de l’oppression comptait pour beaucoup aux 
yeux des touristes. Résolu à profiter de cette forte attirance, Blue IQ détermina que la 
Charte de la Liberté était le symbole le plus puissant de la victoire de l’Afrique du Sud 
sur l’adversité. Dans cet esprit, l’organisation entreprit de transformer Kliptown en parc 
thématique de la Charte de la Liberté, d’en faire « une destination touristique et un site 
patrimonial de premier plan offrant aux visiteurs locaux et internationaux une 
expérience incomparable ». Rien ne manque: sont prévus un musée, un centre 
commercial exploitant le thème de la liberté et un « hôtel de la liberté », fait de verre et 
d’acier. Le bidonville d’aujourd’hui deviendra une banlieue de Johannesburg 
«recherchée et prospère », et bon nombre de ses habitants actuels seront refoulés vers 
d’autres bidonvilles au caractère moins historique. 

Le projet de relookage de Kliptown avancé par Blue IQ suit à la lettre le scénario 
néolibéral — inciter des entreprises à investir dans l’espoir de créer des emplois. Ce qui 
fait la particularité du projet de Kliptown, c’est que tout l’appareil de diffusion s’appuie 
sur un document vieux de 50 ans qui traçait une voie beaucoup plus directe vers 
l’éradication de la pauvreté. Il faut redistribuer la terre pour permettre à des millions de 
personnes de subvenir à leurs besoins, affirmaient les auteurs de la Charte de la Liberté, 
et reprendre les mines de manière que leurs richesses servent à la construction de 
logements et d’infrastructures et, du même coup, à la création d’emplois. En d’autres 
termes, 1l s’agissait d’éliminer les intermédiaires. Aux oreilles de plusieurs, ces idées 
peuvent paraître utopistes. Après les échecs répétés de l’orthodoxie de l’école de 
Chicago, toutefois, on est en droit de penser que les véritables rêveurs sont ceux qui 
croient qu’un projet comme le parc thématique de la Charte de la Liberté, qui 
subventionne grassement les grandes entreprises tout en dépossédant les citoyens les 
plus démunis, est la solution aux graves problèmes sanitaires et économiques des 22 
millions de Sud-Africains qui croupissent encore dans la pauvreté. 

Plus de dix ans après que l’Afrique du Sud eut décidé d’opter pour le thatchérisme 
comme moyen d’assurer la justice par voie de percolation, les résultats de l’expérience 
sont proprement scandaleux. Voyons quelques chiffres : 


+ Depuis 1994, année de l’arrivée au pouvoir de l’ANC, le nombre de personnes qui 
vivent avec moins d’un dollar par jour a doublé, passant de deux millions à quatre 
millions en 2006. 

+ Entre 1991 et 2002, le taux de chômage des Noirs sud-africains a plus que doublé, 
passant de 23 à 48 %. 
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+ Seulement 5 000 des 35 millions de Noirs que compte l’Afrique du Sud gagnent 
plus de 60 000 $ par année. Le nombre de Blancs qui se trouvent dans cette fourchette 
salariale est vingt fois plus élevé, et nombreux sont ceux qui gagnent bien davantage. 

* Le gouvernement de l’ANC a construit 1,8 million de logements ; pendant ce temps 
deux millions de personnes ont été jetées à la rue. 

* Près d’un million de personnes ont été expulsées d’exploitations agricoles au cours 
de la première décennie de la démocratie. 

+ Conséquence de ces évictions : le nombre de personnes qui vivent dans des cabanes 
de fortune a augmenté de 50 %. En 2006, plus d’un Sud-Africain sur quatre vivait dans 
des cabanes situées dans des bidonvilles officieux, souvent sans eau courante et sans 
électricité. 


Le regard que différents segments de la société sud-africaine portent sur la Charte de 
la Liberté est peut-être la meilleure illustration des promesses trahies. Il n’y a pas si 
longtemps, le document représentait l’ultime contestation des privilèges des Blancs ; 
aujourd’hui, les cercles de gens d’affaires et les enclaves résidentielles protégées l’ont 
faite leur et y voient une déclaration de bonnes intentions, à la fois flatteuse et 
parfaitement inoffensive, à l’égal d’un code de conduite au langage ronflant du secteur 
privé. Dans les townships, où le document adopté dans un terrain vague de Kliptown fut, 
à une certaine époque, synonyme de possibilités électrisantes, les promesses qu’il 
renferme sont presque trop douloureuses pour qu’on y pense. De nombreux Sud- 
Africains boycottèrent carrément les célébrations du 50° anniversaire parrainées par le 
gouvernement. « Le contenu de la Charte de la Liberté est très valable, me dit S’bu 
Zikode, chef de file du mouvement des habitants de bidonvilles de Durban, qui connaît 
un essor considérable. Mais, pour ma part, je n’y vois qu’une trahison. » 


En fin de compte, l’argument le plus convaincant en faveur de l’abandon des 
promesses de la Charte de la Liberté fut aussi le moins imaginatif : tout le monde le fait. 
Vishnu Padayachee a résumé pour moi le message que les dirigeants de l’ANC reçoivent 
depuis le début de la part « des gouvernements occidentaux, du FMI et de la Banque 
mondiale. Ils disent : “Le monde a changé. Les idées de gauche n’ont plus de sens. Il n’y 
a plus qu’une façon de faire les choses” ». Comme l'écrit Gumede : « L’'ANC n’était 
absolument pas préparé à un tel assaut. Les principaux décideurs économiques étaient 
périodiquement transportés vers les sièges sociaux d’organisations internationales 
comme la Banque mondiale et le FMI. En 1992 et 1993, quelques membres du 
personnel de l’ANC, dont certains n’avaient aucune connaissance en économie, 
suivirent des programmes de formation abrégés dans des écoles d’administration 
étrangères, des banques d’investissement, des groupes de réflexion sur la politique 
économique et à la Banque mondiale, “où ils ont eu droit à un régime riche en idées 
néolibérales”. C’était étourdissant. Jamais encore un gouvernement en devenir n’avait 
été ainsi courtisé par la communauté internationale » 

Mandela eut droit à une dose particulièrement massive de cette forme élitiste de 
pression par les pairs, un peu comme celle qui se pratique dans les cours d’école, à 
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l’occasion du Forum économique mondial de Davos de 1992, où il fit la connaissance 
des chefs d’État européens. Lorsque Mandela fit valoir que le projet sud-africain n’était 
pas plus radical que le plan Marshall mis en œuvre par l’Europe de l’Ouest au lendemain 
de la Deuxième Guerre mondiale, le ministre des Finances néerlandais balaya la 
comparaison du revers de la main. « C’était le reflet des connaissances de l’époque, dit- 
il Aujourd’hui, les économies sont interdépendantes. La mondialisation s’installe. 
Aucune économie ne peut croître en vase clos. » 

Comme Mandela, les leaders engagés dans le circuit de la mondialisation se faisaient 
répéter à l’envi que même les gouvernements de gauche adhéraient pour la plupart au 
consensus de Washington : les communistes du Vietnam et de la Chine, les syndicalistes 
de la Pologne et les sociaux-démocrates du Chili, enfin débarrassés de Pinochet, y 
souscrivaient aussi. Même la Russie avait vu la lumière néolibérale — au plus fort des 
négociations menées par l’ANC, Moscou, en proie à une frénésie corporatiste qui 
dévorait tout sur son passage, vendait les actifs de l’État, à vil prix et le plus vite 
possible, à des apparatchiks devenus entrepreneurs. Si Moscou avait cédé, au nom de 
quoi une petite bande de combattants pour la liberté pouvait-elle prétendre résister à une 
vague de fond à ce point puissante ? 

C'était en tout cas le message que transmettaient les avocats, les économistes et les 
travailleurs sociaux au service de l’industrie de la « transition », alors en plein essor — 
les équipes de spécialistes qui allaient de pays déchirés par la guerre en villes dévastées 
par la crise pour entretenir de nouveaux politiciens dépassés par les événements des 
meilleures pratiques en vigueur à Buenos Aires, des réussites inspirantes de Varsovie et 
des plus féroces rugissements des tigres de l’Asie. Les « transitionologues », pour 
utiliser une forme francisée du néologisme de Stephen Cohen, politologue de 
l’université de New York, ont un avantage inné par rapport aux politiciens qu’ils 
conseillent : ils forment une classe hypermobile, tandis que les chefs des mouvements de 
libération sont par définition tournés vers l’intérieur. Les responsables de ces 
transformations nationales en profondeur se concentrent sur les luttes de pouvoir et les 
récits qui les concernent de près ; souvent, ils se révèlent incapables de prêter attention 
au monde qui s’étend au-delà des frontières de leur pays. C’est dommage, car si les 
dirigeants de l’ANC avaient fait fi des beaux discours des « transitionologues » et vérifié 
par eux-mêmes l’état de la situation à Moscou, à Varsovie, à Buenos Aires et à Séoul, le 
monde leur serait apparu sous un tout autre jour. 
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CHAPITRE ONZE 


Le feu de joie d’une jeune démocratie — La Russie choisit « l’option de Pinochet » 


On ne peut pas vendre aux enchères des pans entiers d’une ville vivante sans 
tenir compte des traditions autochtones même si elles peuvent paraître bizarres 
aux étrangers. [...] Car ce sont nos traditions, c’est notre ville. Longtemps, nous 
avons vécu sous la dictature des communistes, mais nous comprenons 
maintenant que la dictature des affairistes ne vaut pas mieux. Peu leur importe de 
savoir dans quel pays ils se trouvent. 


Grigori Gorine, écrivain russe, 1993. 


Qu'on répande la bonne nouvelle. Les lois de l’économie sont comme celles 
de l’ingénierie : elles s’appliquent partout. 


Lawrence Summers, économiste en chef 
de la Banque mondiale, 1991 


À bord de l’avion qui le conduisait à Londres, où se tenait le sommet du G-7 de 
juillet 1991, le premier auquel il allait assister. Mikhaïl Gorbatchev s’attendait sans 
doute à être accueilli en héros. Depuis trois ans, 1l donnait l’impression de flotter au- 
dessus de la scène internationale : il séduisait les médias, signait des traités de 
désarmement et recevait des prix pour son travail en faveur de la paix, y compris le 
Nobel de 1990. 

L'homme réussit même un exploit jugé impossible : gagner la sympathie du public 
américain. Le chef d’État russe faisait si bien mentir les caricatures de l’Empire du Mal 
que la presse américaine lui attribua le surnom affectueux de « Gorby ». En 1987, le 
magazine Time risqua gros en faisant de lui son « Homme de l’année ». Au contraire de 
ses prédécesseurs (« des gargouilles en chapeau de fourrure »), expliqua la rédaction, 
Gorbatchev était le Ronald Reagan de la Russie — « le Grand communicateur à la mode 
du Kremlin ». Grâce à lui déclara le comité Nobel, « nous espérons célébrer en ce 
moment même la fin de la Guerre froide ». 

Au début des années 1990, Gorbatchev, guidé par deux politiques jumelles, la 
glasnost (transparence) et la perestroïka (restructuration), avait déjà mené à bien un 
remarquable exercice de démocratisation : la presse avait été libérée, le Parlement, les 
conseils locaux, le président et le vice-président de la Russie avaient été élus, et la Cour 
constitutionnelle était indépendante. Sur le plan économique, Gorbatchev s’orientait vers 
le libre marché doublé d’un solide filet de sécurité sociale — démarche qui, estimait-il, 
prendrait de dix à quinze ans — le secteur public conservant sa mainmise sur les 


189 


principales industries. Son but ultime était de construire une social-démocratie à la 
Scandinave, « un phare socialiste pour l’humanité tout entière ». 

Au début, on put croire que l’Occident souhaitait aussi que Gorbatchev parvint à 
assouplir l’économie soviétique et à la refaire sur le modèle suédois. Le comité Nobel 
affirma sans ambiguïté que le prix visait à soutenir la transition — « à donner un coup 
de pouce dans une période de grande nécessité ». À l’occasion d’une visite à Prague, 
Gorbatchev indiqua clairement qu’il n’y arriverait pas seul : « Comme des alpinistes 
encordés, les nations du monde peuvent grimper ensemble jusqu’au sommet ou 
dégringoler ensemble dans l’abîme. » 

L'accueil qu’on lui réserva à la réunion du G-7 de 1991 le prit donc entièrement par 
surprise. Le message quasi unanime des autres chefs d’État était le suivant : si vous 
n’administrez pas immédiatement la thérapie de choc radicale, nous allons couper la 
corde et vous laisser tomber. « À propos du rythme et des méthodes de la transition, 
leurs propositions étaient ahurissantes », écrirait plus tard Gorbatchev. 

La Pologne venait tout juste de mener à bien la première ronde de sa thérapie de choc 
sous la houlette du FMI et de Jeffrey Sachs, et le consensus auquel en étaient arrivés 
John Major, Premier ministre de la Grande-Bretagne, George H. W. Bush, président des 
États-Unis, Brian Mulroney, Premier ministre du Canada, et Toshiki Kaïfu, Premier 
ministre du Japon, était que l’Union soviétique devait suivre l’exemple de la Pologne, 
selon un calendrier accéléré. Après le sommet, Gorbatchev reçut les mêmes ordres de la 
part du FMI, de la Banque mondiale et de toutes les autres grandes institutions de crédit. 
Plus tard, cette année-là, la Russie demanda une remise de dettes pour faire face à une 
crise économique catastrophique. On lui répondit sèchement que les dettes devaient être 
honorées. Depuis l’époque où Sachs avait obtenu de l’aide et un allégement de la dette 
pour la Pologne, le climat politique avait changé — et le ton s’était durci. 

La suite des événements — la dissolution de l’Union soviétique, le remplacement de 
Gorbatchev par Eltsine et l’application tumultueuse de la thérapie de choc économique 
en Russie — forme un chapitre bien connu de l’histoire contemporaine. Cependant, on 
le raconte trop souvent à l’aide du langage aseptisé de la réforme, récit si générique qu’il 
laisse dans l’ombre l’un des plus graves crimes commis contre une démocratie à 
l’époque moderne. La Russie, comme la Chine fut contrainte de choisir entre un 
programme économique inspiré de l’école de Chicago et une authentique révolution 
démocratique. Confrontés à un tel choix, les dirigeants chinois s’étaient attaqués à leur 
propre population pour empêcher la démocratie de nuire à leurs projets économiques. La 
Russie, où la révolution démocratique était déjà bien engagée, représentait un cas 
différent : pour que le programme économique de l’école de Chicago fût appliqué, la 
démarche paisible et prometteuse définie par Gorbatchev dut être interrompue 
violemment, puis renversée de façon radicale. 

Gorbatchev — au même titre que de nombreux apôtres du néolibéralisme en 
Occident — savait que la thérapie de choc défendue par le G-7 et le FMI ne pouvait être 
imposée que par la force. Ainsi, le magazine The Economist, dans un article influent de 
1990, pressait le président d’« adopter la ligne dure [...] de supprimer les résistances à la 
véritable réforme économique ». À peine deux semaines après que le comité Nobel eut 
déclaré la fin de la Guerre froide, The Economist conseillait à Gorbatchev de modeler sa 


190 


conduite sur celle de l’un des meurtriers les plus infâmes de la Guerre froide. Sous le 
titre « Mikhaïl Sergeevich Pinochet ? », l’auteur concluait que même si le fait de suivre 
ses conseils risquait de causer « une effusion de sang [...], le moment était peut-être 
venu, pour l’Union soviétique, d’entreprendre une réforme néolibérale Pinochet ». Le 
Washington Post alla encore plus loin. En août 1991, il fit paraître un commentaire 
coiffé du titre suivant : «Le Chili de Pinochet pourrait servir de modèle pratique à 
l’économie soviétique ». Favorable à un coup d’État pour faire tomber Gorbatchev, jugé 
trop lent, l’auteur, Michael Schrage, disait craindre que les opposants « n’aient ni le 
doigté ni les appuis nécessaires pour embrasser l’option Pinochet ». Ils auraient pourtant 
intérêt à s’inspirer, ajoutait Schrage, d’un « despote qui s’y entend à organiser un coup 
d’État : le général chilien à la retraite Augusto Pinochet ». 

Gorbatchev trouva bientôt sur son chemin un adversaire tout à fait disposé à jouer le 
rôle d’un Pinochet russe. Bien que président de la Russie Boris Eltsine occupait 
beaucoup moins de place que Gorbatchev, chef de toute l’Union soviétique. La situation 
se transforma radicalement le 19 août 1991, un mois après le sommet du G-7. À bord de 
tanks, des membres de la vieille garde communiste foncèrent vers la Maison Blanche, 
nom donné à l’immeuble qui abrite le Parlement russe. Dans l’intention de mettre un 
terme à la démocratisation, ils menaçaient d’attaquer le premier Parlement élu du pays. 
Au milieu d’une foule de Russes résolus à défendre leur nouvelle démocratie, Eltsine se 
hissa sur l’un des tanks et qualifia l’agression de « tentative de coup d’État cynique 
fomentée par la droite ». Les tanks battirent en retraite, et Eltsine fit dès lors figure de 
courageux défenseur de la démocratie. L’un des manifestants présents ce jour-là 
déclara : « Pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression que nous pouvions 
influer sur la situation de notre pays. Nos âmes se sont élevées à l’unisson. Nous nous 
sentions invincibles. » 

Eltsine aussi. En tant que leader, il avait toujours été une sorte d’anti-Gorbatchev. 
Respectueux des convenances, ce dernier projetait une image de sobriété (une campagne 
musclée contre la consommation de vodka fut l’une de ses mesures les plus 
controversées) ; Eltsine, en revanche, était un glouton notoire doublé d’un gros buveur. 
Avant le coup d’État, il inspirait de vives réserves à de nombreux Russes, mais il avait 
contribué à sauver la démocratie d’un coup d’État communiste. Pour le moment, du 
moins, il était devenu un héros populaire. 

Sans perdre un instant. Eltsine utilisa l’épreuve de force qu’il venait de remporter 
pour faire fructifier son capital politique. Tant que l’Union soviétique demeurait intacte, 
il exercerait moins d’influence que Gorbatchev ; en décembre 1991, quatre mois après le 
coup d’État avorté, Eltsine signait un véritable coup de génie politique. Il conclut une 
alliance avec deux autres républiques soviétiques, geste qui eut pour effet de dissoudre 
abruptement l’Union soviétique et de Gorbatchev à démissionner. L’abolition de l’Union 
soviétique, «le seul pays que la plupart des Russes avaient connu », remua en 
profondeur la psyché nationale — ce fut, pour reprendre les mots du politologue 
Stephen Cohen, le premier des « trois chocs traumatisants » qu’allaient subir les Russes 
au cours des trois années suivantes. 

Jeffrey Sachs était présent dans la salle du Kremlin le jour où Eltsine annonça la fin 
de l’Union soviétique. Il se souvient d’avoir entendu le président russe déclarer : 
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« “Messieurs, je tenais simplement à vous dire que l’Union soviétique n’est plus.” Dis 
donc, ai-je songé, ce genre de choses n’arrive qu’une fois par siècle. C’est un événement 
inouï, une véritable libération. Il faut les aider, ces gens-là. » Eltsine avait invité Sachs à 
venir en Russie en tant que conseiller, et l’économiste ne s’était pas fait prier. « Si la 
Pologne le peut, la Russie aussi » déclara-t-il. 

Eltsine, cependant, ne voulait pas que des conseils : il rêvait aussi du financement 
généreux que Sachs avait orchestré pour la Pologne. « Notre seul espoir, dit Eltsine, 
c’est que le Groupe des Sept s’engage à verser rapidement une aide financière 
considérable. » Si Moscou acceptait de se soumettre à une sorte de « big bang » pour se 
convertir à l’économie capitaliste, Sachs croyait être en mesure de réunir quinze 
milliards de dollars. Pour cela, il fallait mettre au point un projet ambitieux et agir 
rapidement. Eltsine ne pouvait pas savoir que la chance de Sachs était sur le point de 
tourner. 

La conversion de la Russie au capitalisme eut beaucoup de points en commun avec la 
démarche entachée par la corruption qui, deux ans plus tôt, avait déclenché les 
manifestations de la place Tiananmen. Le maire de Moscou, Gavriil Popov, affirma qu’il 
n’y avait que deux manières de briser l’économie centralisée : « On peut répartir 
également les actifs entre tous les membres de la société ou réserver les morceaux de 
choix aux élites. [...] Bref, il y a la manière démocratique et celle de la nomenklatura, 
des apparatchiks. » Eltsine opta pour la seconde méthode — et il était pressé. À la fin de 
1991, il fit au Parlement une proposition peu orthodoxe : si on lui concédait des 
pouvoirs spéciaux qui, pendant un an, lui permettraient de décréter les lois au lieu de les 
soumettre au vote du Parlement, il réglerait la crise économique et rendrait aux députés 
un système sain et prospère. Ce que réclamait Eltsine, c’était le genre de pouvoirs 
exécutifs qu’exercent les dictateurs, et non les démocrates, mais le Parlement lui était 
toujours reconnaissant du rôle qu’il avait joué au moment de la tentative de coup d’État, 
et le pays avait désespérément besoin de l’aide étrangère. La réponse fut oui : pendant 
un an, Eltsine exercerait les pouvoirs absolus nécessaires à la reconstruction de 
l’économie. 

Il constitua aussitôt une équipe d’économistes. Plusieurs d’entre eux, au cours des 
dernières années du communisme, avaient formé une sorte de club de lecture néolibéral, 
étudié les ouvrages fondamentaux des penseurs de l’école de Chicago et discuté de leur 
application en Russie. Sans avoir étudié aux États-Unis, ils étaient des partisans si 
dévoués de Milton Friedman que la presse russe prit l’habitude de les appeler les 
«Chicago Boys », emprunt non autorisé du surnom original parfaitement adapté dans un 
pays où le marché noir était florissant. En Occident, on évoquait plutôt les « jeunes 
réformateurs ». La figure de proue du groupe était Egor Gaïdar l’un des deux vice- 
premiers ministres d’Eltsine. Également membre de ce cénacle, Piotr Aven, ministre 
d’Eltsine en 1991-1992, dit au sujet de l’ancienne clique : « Fermement convaincus 
d’être supérieurs sur toute la ligne, ses membres s’identifiaient à Dieu, ce qui était hélas 
typique de nos réformateurs. » 

Examinant le groupe qui s’était subitement hissé au pouvoir, le journal russe 
Nezavisimaïa Gazeta observa un phénomène étonnant : «Pour la première fois, la 
Russie a au sein de son gouvernement une équipe de libéraux qui se considèrent comme 
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des disciples de Friedrich von Hayek et de l’“école de Chicago” de Milton Friedman. » 
Leurs politiques étaient « plutôt claires — “stabilisation financière rigoureuse” selon les 
recettes de la “thérapie de choc” ». Le journal fit remarquer qu’au moment même où il 
procédait à ces nominations, Eltsine avait confié à un homme fort, Iouri Skokov, « la 
responsabilité des institutions chargées de la défense et de la répression : l’armée, le 
ministère de l’Intérieur et le Comité pour la sécurité de l’État ». Les décisions étaient 
clairement liées : « Le “strict” Skokov se chargera sans doute de l’application rigoureuse 
du programme de stabilisation sur le plan politique, tandis que les économistes “stricts” 
joueront le même rôle sur le plan économique. » L’article prenait fin sur une prédiction : 
«Il ne faudra pas s’étonner de voir ces gens tenter d’établir ici une sorte de système à la 
Pinochet, le rôle des “Chicago Boys” étant tenu par les membres de l’équipe Gaïdar 
[...]. » 

Pour fournir un soutien idéologique et technique aux Chicago Boys d’Eltsine, le 
gouvernement des États-Unis finança ses propres experts de la transition, à qui furent 
confiées des tâches diverses : rédiger des décrets de privatisation, créer une Bourse 
calquée sur celle de New York, élaborer un marché des fonds communs de placement 
pour la Russie... À l’automne 1992, USAID accorda un contrat de 2,1 millions de 
dollars au Harvard Institute for International Development, qui dépêcha des équipes de 
jeunes avocats et économistes chargés de suivre pas à pas les membres de l’équipe 
Gaïdar. En mai 1995, Harvard nomma Sachs au poste de directeur de l’institut. Pendant 
la réforme de la Russie, ce dernier joua donc deux rôles : d’abord conseiller free-lance 
d’Eltsine, il supervisa l’important avant-poste de Harvard en Russie, que finançait le 
gouvernement des États-Unis. 

Une fois de plus, des révolutionnaires autoproclamés se réunirent en secret pour 
mettre au point un programme économique radical. Écoutons à ce sujet l’un des 
principaux réformateurs, Dimitri Vasiliev : « Au début, nous n’avions pas d'employés, 
même pas de secrétaire. Nous n’avions pas d’équipement, pas de fax. Dans ces 
conditions, nous avons réussi, en un mois et demi, à rédiger un programme exhaustif de 
privatisation et vingt lois normatives. [...] Ce fut une période très romantique. » 

Le 28 octobre 1991, Eltsine annonça la levée des contrôles des prix et prédit que « la 
libéralisation des prix remettrait les choses à leur juste place ». Les « réformateurs » 
n’attendirent qu’une semaine après la démission de Gorbatchev pour lancer leur thérapie 
de choc économique — la deuxième des trois secousses qui ébranlèrent la Russie. Le 
programme comprenait également des politiques de libre-échange et la première phase 
de la privatisation accélérée des quelque 225 000 sociétés d’État du pays. 

«Le programme de l’“école de Chicago” a pris le pays au dépourvu », déclara l’un 
des premiers conseillers économiques d’Eltsine. L’effet de surprise, tout à fait voulu, 
s’inscrivait dans la stratégie mise au point par Gaïdar : le changement serait si imprévu 
et si rapide que personne ne pourrait s’y opposer. Le problème que rencontrait son 
équipe était le même que partout ailleurs : la démocratie risquait de faire obstacle à ses 
projets. Les Russes ne voulaient pas que leur économie fût planifiée par un comité 
central communiste, mais la plupart d’entre eux étaient attachés au principe de la 
redistribution des richesses et souhaitaient que le gouvernement jouât un rôle actif dans 
l’économie. À l’instar des partisans de Solidarité, 67 % des Russes ayant participé à un 
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sondage en 1992 affirmèrent que les coopératives de travailleurs étaient la façon la plus 
démocratique de privatiser les actifs de l’État communiste et 79 % croyaient que le 
maintien du plein-emploi comptait au nombre des principales fonctions du 
gouvernement. C’est donc dire que si l’équipe d’Eltsine avait soumis ses projets au 
débat démocratique au lieu de lancer une attaque-surprise contre une population déjà 
profondément désorientée, la révolution de l’école de Chicago n’aurait eu aucune 
chance d’aboutir. 

Vladimir Mau, conseiller de Boris Eltsine au cours de cette période, expliqua que « la 
condition la plus favorable à la réforme » est «une population en proie à la lassitude 
épuisée par ses luttes politiques antérieures. [...] C’est pourquoi le gouvernement, à 
l’aube de la libéralisation des prix, était certain qu’un grave affrontement social était 
impossible, qu’il ne risquait pas d’être renversé par un soulèvement populaire ». La 
vaste majorité des Russes — 70 % — s’opposait à la libéralisation des prix, ajouta-t-il, 
mais « nous voyions bien que les gens, autrefois comme maintenant, se préoccupaient 
surtout du rendement de leurs jardins potagers et, de façon plus générale, de leur 
situation économique personnelle ». 

Joseph Stiglitz, qui était à cette époque économiste en chef à la Banque mondiale, 
résume bien la mentalité des apôtres de la thérapie de choc. Les métaphores qu’il 
emploie devraient à présent être familières : « Seule une attaque éclair lancée pendant la 
“conjoncture favorable” créée par le “brouillard de la transition” permet d’apporter les 
changements avant que la population n’ait eu le temps de s’organiser pour protéger ses 
intérêts. » En d’autres termes, la stratégie du choc. 

Stiglitz qualifie les réformateurs russes de « bolcheviks du marché » en raison de leur 
attachement à la révolution cataclysmique. Les anciens bolcheviks entendaient rebâtir 
leur État centralisé sur les cendres de l’ancien. Les bolcheviks du marché, en revanche, 
croyaient en une forme de magie : si les conditions les plus favorables au profit étaient 
réunies, le pays se recréerait lui-même, sans planification. (Dix ans plus tard, le même 
credo réapparut en Irak.) 

Eltsine fit les plus folles promesses. « Pendant environ six mois, la situation se 
dégraderait », dit-il, mais la reprise suivrait, et la Russie serait bientôt un titan de la 
sphère économique, l’une des quatre plus grandes puissances économiques du monde. 
Cette logique de ce qu’on appelle parfois la destruction créatrice se traduisit en Russie 
par peu de création et beaucoup de destruction. Au bout d’une année seulement, la 
thérapie de choc avait prélevé un très lourd tribut : des millions de Russes de la classe 
moyenne avaient vu l’épargne de toute une vie être engloutie par la dévaluation de la 
monnaie ; en raison de l’élimination brusque des subventions, des millions de 
travailleurs n’étaient plus payés depuis des mois. En 1992, la consommation du Russe 
moyen avait diminué de 40 % par rapport à 1991, et le tiers de la population vivait sous 
le seuil de la pauvreté. Les Russes de la classe moyenne durent se résoudre à vendre des 


effets personnels sur des tables pliantes installées au bord de la rue — expédients 
désespérés qui, aux yeux des économistes de l’école de Chicago, signifiaient 
l’avènement de l’«esprit d’entreprise » —, preuve que la renaissance du capitalisme 


était bien engagée, un souvenir de famille et un veston d’occasion à la fois. 
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Comme les Polonais, les Russes finirent par se ressaisir et réclamer la fin de 
l’aventure économique sadique (à Moscou le slogan « finies les expériences » faisait 
l’objet de nombreux graffitis). Soumis à la pression des citoyens, le Parlement élu, celui- 
là même qui avait soutenu l’ascension au pouvoir d’Eltsine, décida que le moment était 
venu de serrer la bride au président et à ses ersatz de Chicago Boys. En décembre 1992, 
les parlementaires votèrent le limogeage d’Egor Gaïdar quelques mois plus tard, en mars 
1993, ils abrogèrent les pouvoirs spéciaux qu’ils avaient accordés à Eltsine pour lui 
permettre d’imposer les lois économiques par décret. La période de grâce était terminée, 
et le bilan, catastrophique. À partir de ce jour, les lois furent adoptées par le Parlement, 
conformément à la Constitution de la Russie et à la pratique courante dans toute 
démocratie libérale. 

Les députés étaient dans leurs droits, mais Eltsine, habitué à ses pouvoirs 
d’exception, se considérait désormais moins comme un président que comme un 
monarque (il avait pris l’habitude de s’appeler Boris 1). En représailles contre la 
«mutinerie » du Parlement, il profita d’un discours télévisé pour décréter l’état 
d'urgence, ce qui eut commodément pour effet de rétablir ses pouvoirs impériaux. Trois 
jours plus tard, les juges de la Cour constitutionnelle indépendante (dont la création fut 
l’une des plus importantes contributions à la démocratie de Gorbatchev) statuèrent à 
neuf contre trois que le coup de force d’Eltsine violait à huit égards différents la 
Constitution dont il avait juré d’être le garant. 

Jusque-là, il avait été possible d’affirmer que, en Russie, la « réforme économique » 
et la réforme démocratique faisaient partie du même projet. Après qu’Eltsine eut déclaré 
l’état d’urgence, les deux divergèrent radicalement, Eltsine et ses apôtres de la thérapie 
de choc s’opposant directement au Parlement élu et à la Constitution. 

Malgré tout, l'Occident se rangea résolument derrière Eltsine, qu’on dépeignait 
toujours comme un progressiste « sincèrement engagé en faveur de la liberté et de la 
démocratie, sincèrement engagé en faveur de la réforme », comme le déclara Bill 
Clinton, alors président des États-Unis. De la même façon, l’essentiel de la presse 
occidentale prit le parti d’Eltsine et se ligua contre le Parlement, dont les députés étaient 
présentés comme des « communistes purs et durs » déterminés à faire dérailler les 
réformes démocratiques. Ils souffraient, selon le chef du bureau du New York Times à 
Moscou, d’« une mentalité soviétique — méfiance vis-à-vis des réformes, ignorance des 
principes de la démocratie, mépris des intellectuels ou des “démocrates” ». 

En fait, c’étaient ces politiciens qui, malgré tous leurs défauts (et avec 1 041 députés, 
les défaillances étaient forcément nombreuses), avaient fait front avec Gorbatchev et 
Eltsine pour empêcher la réussite du coup d’État des purs et durs en 1991, voté la 
dissolution de l’Union soviétique et, jusqu’à tout récemment, soutenu Eltsine de tout 
leur poids. Pourtant, le Washington Post prétendit que les parlementaires étaient 
«hostiles au gouvernement » — comme s’ils étaient des intrus et non précisément les 
représentants élus du gouvernement en question. 

Au printemps de 1993, la collision semblait inéluctable : le Parlement déposa un 
projet de loi budgétaire non conforme à la politique d’austérité imposée par le FMI. En 
réaction, Eltsine tenta d’éliminer le Parlement. Avec le soutien d’une presse servile, il 
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organisa à la hâte un référendum dans lequel il demandait aux électeurs s’ils acceptaient 
la dissolution du Parlement et la tenue d’élections anticipées. Le nombre de participants 
ne fut pas suffisant pour accorder à Eltsine le mandat qu’il désirait. Cela ne l’empêcha 
pas de crier victoire et d’affirmer que le pays le soutenait dans ses efforts ; en effet, il 
avait glissé dans la consultation une question non compromettante dans laquelle il 
demandait aux électeurs s’ils étaient favorables à ses réformes. Ils répondirent « oui » 
par une faible majorité. 

En Russie, le référendum fut généralement considéré comme un exercice de 
propagande, et raté par-dessus le marché. En réalité, Moscou et Washington se 
heurtaient à un Parlement qui ne faisait qu’exercer ses droits constitutionnels en 
ralentissant le rythme de la thérapie de choc. Une intense campagne de pressions 
s’amorça. Le sous-secrétaire d’État au Trésor des États-Unis de l’époque, Lawrence 
Summers, annonça que «le maintien du soutien multilatéral était conditionnel à la 
revitalisation et à l’intensification de la réforme en Russie ». Le FMI comprit le message 
et un fonctionnaire anonyme ébruita dans la presse une rumeur selon laquelle un prêt de 
1,5 milliard de dollars serait annulé parce que le FMI était « mécontent de voir la Russie 
revenir sur ses réformes ». Piotr Aven, ex-ministre d’Eltsine, déclara : « L’obsession 
maniaque du FMI pour la politique budgétaire et monétaire et son attitude superficielle 
et formaliste vis-à-vis de tout le reste [...] ont compté pour beaucoup dans la suite des 
événements. » 

Et quelle fut la suite ? Quelques jours après la fuite orchestrée par le FMI, Eltsine, sûr 
du soutien de l’Occident, s’engagea de façon irréversible dans ce qu’on appelait 
désormais ouvertement la « solution Pinochet » : le décret 1400 annonça l’abolition de 
la Constitution et la dissolution du Parlement (c’était comme si le président des États- 
Unis décidait unilatéralement de dissoudre le Congrès). Deux jours plus tard, réuni en 
session extraordinaire, le Parlement vota à 636 voix contre 2 la destitution d’Eltsine en 
raison de son geste inique. Le vice-président Alexandre Routskoï affirma que la Russie 
avait déjà « payé très cher l’aventurisme économique » d’Eltsine et de ses réformateurs. 

Un conflit armé entre Eltsine et le Parlement semblait désormais inévitable. Même si 
la Cour constitutionnelle de Russie avait une fois de plus déclaré le comportement 
d’Eltsine anticonstitutionnel, le président Clinton continua de le soutenir, et le Congrès 
des États-Unis lui accorda une aide de 2,5 milliards de dollars. Enhardi, Eltsine fit 
encercler le Parlement par des troupesde et ordonna à la ville de couper l’électricité, le 
gaz et le téléphone à la Maison-Blanche, siège du Parlement de la Russie. Boris 
Kagarlitski, directeur de l’Institut d’études de la mondialisation de Moscou, m’a dit que 
des partisans de la démocratie russe « arrivaient par milliers pour casser le blocus. 
Pendant deux semaines, les soldats et les policiers ont été confrontés à des 
manifestations pacifiques qui se sont soldées par une levée partielle du blocus. Des gens 
ont été autorisés à apporter de l’eau et de la nourriture à l’intérieur. La résistance 
pacifique gagnait chaque jour en popularité ». 

Comme les deux parties restaient campées sur leurs positions, le seul compromis 
susceptible de les sortir de l’impasse aurait été la tenue d’élections anticipées : ainsi, le 
poste de chacun aurait été en jeu. Nombreux étaient ceux qui prônaient cette solution. 
Au moment où Eltsine soupesait ses options et, selon certains, penchait en faveur d’un 


196 


scrutin, on apprit que les Polonais avaient fait mordre la poussière de manière décisive à 
Solidarité, qui les avait trahis en leur imposant la thérapie de choc. 

Témoins de la déconfiture électorale de Solidarité Eltsine et ses alliés en vinrent à la 
conclusion que la tenue d’élections anticipées était beaucoup trop risquée. En Russie, il 
y avait simplement trop de richesses en jeu : d’énormes champs pétrolifères, environ 
30 % des réserves de gaz naturel du monde et 20 % de celles de nickel, sans parler des 
usines d’armements et des médias d’État grâce auxquels le Parti communiste avait 
exercé le contrôle sur sa vaste population. 

Eltsine abandonna les négociations et adopta un ton belliqueux. Comme il venait de 
doubler la solde des soldats, l’armée lui était pour l’essentiel favorable. Selon le 
Washington Post, il fit «encercler le Parlement par des milliers de militaires du 
ministère de l’Intérieur, des barbelés et des canons à eau, puis il interdit à quiconque de 
passer ». Le vice-président Routskoï, principal rival d’Eltsine au Parlement, avait entre- 
temps armé ses gardes et accueilli dans son camp des nationalistes protofascistes. II 
invita ses partisans à «ne pas laisser un instant de paix » à la « dictature » d’Eltsine. 
Kagarlitski, témoin de l’épisode, auquel il a consacré un livre, m’a dit que, le 3 octobre, 
les partisans du Parlement « se sont dirigés en masse vers la tour de télévision Ostankino 
pour exiger la diffusion des nouvelles. Seuls quelques manifestants étaient armés et 1l y 
avait des enfants dans la foule. Les troupes d’Eltsine ont bloqué la route aux citoyens et 
leur ont tiré dessus à la mitrailleuse ». Une centaine de manifestants et un militaire 
furent tués. Ensuite, Eltsine abolit tous les conseils municipaux et régionaux du pays. La 
jeune démocratie russe était démantelée, pièce par pièce. 

Il ne fait aucun doute que certains parlementaires, hostiles à un règlement pacifique 
du conflit, avaient attisé la colère des manifestants. Cela dit, même Leslie Gelb, ex- 
fonctionnaire au secrétariat d’État des États-Unis, admit que le Parlement « n’était pas 
dominé par une bande d’illuminés d’extrême droite ». La crise était née de la dissolution 
illégale du Parlement par Eltsine et de son mépris envers la plus haute cour du pays — 
gestes qui allaient forcément entraîner des recours désespérés dans une société qui 
n’avait aucune envie de renoncer à la démocratie qu’elle venait tout juste de découvrir”. 

Un signal clair de la part de Washington ou de l’Union européenne eût peut-être 
contraint Eltsine à engager des négociations dignes de ce nom avec les parlementaires il 
ne reçut de leur part que des encouragements. Enfin, le matin du 4 octobre 1993, Eltsine 
accomplit la destinée qui l’attendait depuis longtemps en devenant le Pinochet de la 
Russie: ïl lança en effet une série d’attaques violentes qui rappelèrent 
immanquablement le coup d’État chilien, survenu exactement vingt ans plus tôt. Pour le 
troisième choc traumatique qu’il infligea au peuple russe, Eltsine ordonna à une armée 
réticente de prendre la Maison Blanche d’assaut et de mettre le feu à l’immeuble pour la 
défense duquel il s’était taillé une réputation enviable, à peine deux ans auparavant. Le 
communisme s'était effondré sans qu’un seul coup de feu fût tiré ; pour se défendre, le 


39 Dans l’un des reportages les plus sensationnalistes jamais vus, le Washington Post écrivit : « Environ 
200 manifestants envahirent alors le ministère de la Défense, où se trouve le siège de la force nucléaire de 
la nation et où étaient réunis les plus importants généraux. » On soulevait ainsi la possibilité absurde que 
les manifestants déterminés à défendre leur démocratie risquaient de déclencher une guerre nucléaire. « Le 
ministère ferma ses portes et repoussa la foule sans incident », signalait le Post. 
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capitalisme de l’école de Chicago avait pour sa part besoin d’une considérable puissance 
de feu. En effet, Eltsine mobilisa 5 000 soldats, des dizaines de tanks et de blindés, des 
hélicoptères et des commandos d’élite armés de mitrailleuses — tout cela pour défendre 
la nouvelle économie capitaliste de la Russie contre une grave menace : la démocratie. 

Voici comment le Boston Globe rendit compte du siège des parlementaires : « Dix 
heures durant, hier, environ 30 tanks et blindés de l’armée russe ont encerclé l’immeuble 
du Parlement, connu sous le nom de Maison Blanche, au centre-ville de Moscou, et l’ont 
pilonné à coups d’explosifs, tandis que les troupes d’infanterie l’arrosaient de tirs de 
mitrailleuses. Vers 16 h 15, environ 300 gardiens, députés et membres du personnel sont 
sortis du bâtiment, les mains en l’air. » 

À la fin de la journée, l’attaque en règle des militaires avait coûté la vie à environ 500 
personnes et fait près de 1 000 blessés. Moscou n’avait pas connu une telle violence 
depuis 1917. Peter Reddaway et Dmitri Glinski, auteurs du compte rendu définitif des 
années Eltsine (The Tragedy of Russias Reforms. Market Bolchevism against 
Democracy), soulignent que, « pendant l’opération de nettoyage de la Maison-Blanche, 
à l’intérieur comme à l’extérieur, 1 700 personnes furent arrêtées et onze armes saisies. 
Certains prisonniers furent détenus dans un stade, rappel des méthodes utilisées par 
Pinochet après le coup d’État de 1973 au Chili ». De nombreux autres furent conduits 
dans des postes de police et sauvagement battus. 

Kagarlitski se rappelle les propos du policier qui lui assénait des coups à la tête : 
« Vous voulez de la démocratie, espèce de fumier ? Nous allons vous en donner, de la 
démocratie ! » 

La Russie ne fut toutefois pas une répétition du Chili. Ce fut plutôt le Chili à 
l’envers : Pinochet avait organisé un coup d’État, aboli les institutions démocratiques et 
imposé la thérapie de choc ; Eltsine imposa la thérapie de choc à une démocratie puis, 
pour défendre ses méthodes, n’eut d’autre choix que de dissoudre le régime 
démocratique et d’organiser un coup d’État. Deux scénarios accueillis avec 
enthousiasme par l’Occident. 

Le lendemain du coup d’État, le Washington Post titrait : « Approbation générale 
pour le coup de force d’Eltsine, vu comme une victoire de la démocratie ». Le Boston 
Globe ne fut pas en reste: «La Russie évite un retour au donjon du passé ». Le 
secrétaire d’État des États-Unis, Warren Christopher, venu à Moscou se ranger aux côtés 
d’Eltsine et de Gaïdar, déclara: «Les États-Unis ne cautionnent pas sans mal la 
suspension des Parlements. Mais il s’agit de circonstances d’exception. » 

En Russie, on voyait les choses sous un angle différent. Eltsine, l’homme qui devait 
son ascension au pouvoir à la défense du Parlement, venait d’y mettre le feu, au sens 
propre : l’immeuble était si calciné qu’on le surnomma la Maison Noire. Horrifié, un 
Moscovite d’âge moyen déclara à une équipe de télévision étrangère : « Le peuple a 
soutenu [Eltsine] parce qu’il lui promettait la démocratie, mais il l’a mitraillée. Il ne 
s’est pas contenté de la faire taire : il l’a mitraillée. » Vitaly Neiman, qui montait la 
garde devant l’entrée de la Maison Blanche au moment du coup d’État de 1991, résuma 
la trahison en ces termes : « Nous avons eu exactement le contraire de ce dont nous 
rêvions. Nous sommes montés aux barricades et nous avons risqué nos vies pour ces 
gens, mais ils n’ont pas tenu leurs promesses. » 
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Jeffrey Sachs, adulé pour avoir montré que les réformes néolibérales radicales étaient 
compatibles avec la démocratie, continua de soutenir publiquement Eltsine, même après 
l’assaut contre le Parlement ; les opposants du président n’étaient, aux yeux de 
l’économiste, qu’« une bande d’ex-communistes enivrés par le pouvoir ». Dans son livre 
intitulé The End of Poverty, où il rend compte du rôle qu’il a joué en Russie, Sachs 
gomme complètement cet épisode dramatique, auquel il ne fait aucune allusion, de la 
même façon qu’il a passé sous silence les attaques contre les dirigeants syndicaux dont 
s’était accompagné son programme de choc en Bolivie. 

Après le coup d’État, une dictature aux pouvoirs illimités régnait donc sur la Russie : 
on avait dissous les organes électoraux et suspendu la Cour constitutionnelle, au même 
titre que la Constitution, des tanks patrouillaient dans les rues, un couvre-feu était en 
vigueur et la presse faisait face à une censure omniprésente, même si les libertés civiles 
furent bientôt rétablies. 

Et que firent les Chicago Boys et leurs conseillers occidentaux à ce moment critique ? 
La même chose qu’ils avaient faite à Santiago sous les cendres et qu’ils allaient faire à 
Bagdad en flammes : libérés du carcan de la démocratie, ils confectionnèrent des lois à 
qui mieux mieux. Trois jours après le coup d’État, Sachs fit observer que jusque-là, « il 
n’y avait pas eu de thérapie de choc ». Le plan, en effet, « avait été mis en pratique de 
façon incohérente, par à-coups. Maintenant, nous arriverons peut-être à quelque chose », 
déclara-t-il. 

Et ils s’en donnèrent à cœur joie. « Ces jours-ci, l’équipe économique libérale 
d’Eltsine met les bouchées doubles, signala-t-on dans Newsweek. Le lendemain de la 
dissolution du Parlement par le président, les réformateurs de l’économie ont reçu le 
message suivant : préparez les décrets. » Le magazine citait un « économiste occidental 
fou de joie travaillant en étroite collaboration avec le gouvernement » qui établit sans 
ambages que, en Russie, la démocratie était un simple empêcheur de privatiser en rond : 
«Maintenant que nous n’avons plus le Parlement dans les jambes, nous pouvons nous 
atteler à la véritable réforme. [...] Les économistes d’ici étaient déprimés. Maintenant, 
nous travaillons jour et nuit. » En effet, rien ne vous remonte le moral comme un bon 
coup d’État, ainsi que Charles Blitzer, économiste en chef de la Banque mondiale pour 
la Russie, le déclara au Wall Street Journal : « Je ne me suis jamais autant amusé de 
toute ma vie. » 

La partie de plaisir ne faisait que commencer. Tandis que le pays chancelait sous la 
force de l’attaque, les Chicago Boys d’Eltsine firent adopter les mesures les plus 
litigieuses de leur programme : de colossales compressions budgétaires suppression des 
mesures de contrôle des prix des aliments de base, y compris le pain, et l’accélération 
des privatisations — les sempiternelles politiques qui provoquent instantanément une 
misère telle que leur mise en application semble exiger la constitution d’un État policier. 

Après le coup d’État, Stanley Fischer, premier directeur général adjoint du FMI (et 
Chicago Boy des années 1970) affirma qu’il fallait « agir le plus vite possible sur tous 
fronts ». C’était aussi l’avis de Lawrence Summers qui, du haut de son poste au sein de 
l'administration Clinton, œuvrait au façonnement de l’économie de la Russie. Les « trois 
mots qui se terminent en “-action”, comme il les appelait — la privatisation, stabilisation 
et a libéralisation — doivent devenir une réalité le plus tôt possible ». 
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Le changement était si rapide que les Russes n’arrivaient pas à suivre. Souvent, les 
travailleurs ignoraient que leurs mines ou leurs usines avaient été vendues — et à plus 
forte raison comment et à qui elles l’avaient été (confusion dont je fus moi-même 
témoin, dix ans plus tard, dans les usines d’État irakiennes). En théorie, tout ce 
grenouillage devait provoquer le boom économique qui tirerait la Russie du désespoir ; 
en pratique, l’État communiste fut simplement remplacé par un État corporatiste. Les 
bénéficiaires du boom ? Un club limité de Russes, dont bon nombre d’anciens 
apparatchiks du Parti communiste, et une poignée de gestionnaires de fonds communs 
de placement occidentaux qui obtinrent des rendements faramineux en investissant dans 
des entreprises russes nouvellement privatisées. Se forma ainsi une clique de nouveaux 
milliardaires, dont bon nombre, en raison de leur richesse et de leur pouvoir proprement 
impérial, allaient faire partie du groupe universellement connu comme celui des 
«oligarques » ; ces hommes s’associèrent aux Chicago Boys d’Eltsine et dépouillèrent 
le pays de la quasi-totalité de ses richesses. D’énormes profits furent virés dans des 
comptes bancaires à l’étranger, au rythme de deux milliards de dollars par mois. Avant la 
thérapie de choc, la Russie ne comptait aucun millionnaire ; en 2003, selon la liste du 
magazine Forbes, il y avait dix-sept milliardaires dans le pays 

Le phénomène s’explique en partie par le fait qu’Eltsine et son équipe, en 
contradiction avec le dogme de l’école de Chicago, n’autorisèrent pas les 
multinationales étrangères à faire l’acquisition directe d’actifs russes. Ils réservèrent les 
trophées à des Russes, puis ouvrirent les sociétés toutes neuves, qui appartenaient 
désormais à des oligarques, aux actionnaires étrangers. Les profits étaient malgré tout 
astronomiques : « Vous cherchez un investissement susceptible de vous procurer un 
rendement de 2 000 % en trois ans ? demanda le Wall Street Journal. Un seul marché 
boursier vous offre une telle possibilité [...] la Russie ». De nombreuses banques 
d’investissement, y compris Crédit Suisse First Boston et quelques financiers à la bourse 
bien garnie, constituèrent rapidement des fonds communs de placement uniquement 
centrés sur la Russie. 

Pour les oligarques du pays et les investisseurs étrangers, un seul nuage planait à 
l’horizon : la popularité d’Eltsine était en chute libre. Les effets du programme 
économique furent si brutaux pour le Russe moyen et l’aventure si clairement entachée 
par la corruption que la cote de popularité du président tomba sous les 10 %. Si Eltsine 
était écarté du pouvoir, son successeur risquait de mettre un terme aux aventures de la 
Russie au royaume du capitalisme extrême. Plus préoccupant encore pour les oligarques 
et les « réformateurs », on aurait d’excellents motifs de renationaliser bon nombre 
d’actifs bradés dans des circonstances politiques fort peu constitutionnelles. 

En décembre 1994, Eltsine fit ce que de nombreux chefs d’État déterminés à 
s’accrocher coûte que coûte au pouvoir avaient fait avant lui : il déclencha une guerre. 
Le chef de la sécurité nationale, Oleg Lobov, avait fait la confidence suivante à un 
législateur : «Il nous faut une petite guerre dont nous sortirions victorieux pour 
rehausser la cote de popularité du président », et le ministre de la Défense prédit que son 
armée n’aurait besoin que de quelques heures pour vaincre les forces de la république 
sécessionniste de Tchétchénie. Ce serait, dit-il, l’enfance de l’art. 
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Dans un premier temps, le plan sembla donner les résultats escomptés. Pendant sa 
première phase, le mouvement indépendantiste tchétchène fut détruit en partie ; les 
troupes russes investirent le palais présidentiel de Grozny, déjà abandonné, et Eltsine 
cria victoire. Mais le triomphe fut de courte durée, en Tchétchénie comme à Moscou. 
Eltsine devait se faire réélire en 1996, et ses chances de l’emporter semblaient si minces 
que ses conseillers envisagèrent la possibilité d’annuler carrément le scrutin populaire. 
Dans une lettre publiée dans tous les grands journaux russes, un groupe de banquiers de 
la Russie laissaient clairement entrevoir cette possibilité. Le ministre des Privatisations 
d’Eltsine, Anatoli Tchoubaïs (que Jeffrey Sachs qualifia un jour de « combattant pour la 
liberté »), devint l’un des plus ardents partisans de la méthode Pinochet. « Au sein d’une 
société, la démocratie n’est possible que si une dictature est au pouvoir », proclama-t-il. 
Rappel direct tant des prétextes invoqués par les Chicago Boys pour justifier Pinochet 
que de la philosophie de Deng Xiaoping, c’est-à-dire le friedmanisme sans la liberté. 

En fin de compte, les élections eurent lieu, et Eltsine en sortit vainqueur, grâce au 
financement des oligarques, qui investirent environ 100 millions de dollars dans sa 
campagne (33 fois la limite permise), ainsi qu’au temps d’antenne (800 fois supérieur à 
celui de ses rivaux) dont bénéficia le président sortant dans les chaînes de télévision 
contrôlées par les oligarques. Une fois débarrassés de la menace d’un changement de 
gouvernement, les néo-Chicago Boys s’attaquèrent au volet le plus controversé et le plus 
lucratif de leur programme : liquider ce que Lénine avait un jour appelé les « positions 
dominantes ». 

On vendit pour 88 millions de dollars une participation de 40 % dans une société 
pétrolière d’une taille comparable à celle de Total de France (en 2006, les ventes de 
Total se chiffrèrent à 193 milliards de dollars). Norilsk Nickel, qui produisait le 
cinquième du nickel mondial, fut vendu 170 millions de dollars — même si ses seuls 
profits s’élevèrent bientôt à 1,5 milliard de dollars par année. La gigantesque société 
pétrolière Yukos, qui contrôle plus de pétrole que le Koweït, fut acquise au coût de 309 
millions de dollars ; elle génère aujourd’hui des revenus de plus de trois milliards de 
dollars par année. On brada 51 % de Sidanko, autre géant du pétrole, pour 130 millions 
de dollars ; à peine deux ans plus tard, on évaluerait cette participation à 2,8 milliards de 
dollars sur le marché international. Une immense fabrique d’armement fut enlevée pour 
trois millions de dollars, c’est-à-dire le prix d’une maison de vacances à Aspen, au 
Colorado. 

Le scandale, c’était non seulement que les richesses publiques de la Russie fussent 
liquidées à une fraction de leur prix, mais aussi que, dans la plus pure tradition 
corporatiste, elles fussent acquises à l’aide de fonds publics. Comme l’affirmèrent Matt 
Bivens et Jonas Bernstein, journalistes au Moscow Times, « sans débourser un sou, 
quelques hommes triés sur le volet firent main basse sur les champs pétrolifères russes 
développés par l’État, à la faveur d’un tour de passe-passe monumental dans lequel une 
branche du gouvernement en payait une autre ». Dans un audacieux geste de coopération 
entre les politiciens qui vendaient les sociétés d’État et les hommes d’affaires qui les 
achetaient, quelques ministres d’Eltsine virèrent dans des banques constituées à la hâte 
par des oligarques des sommes puisées à même les fonds publics et qui auraient du être 
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versées à la banque centrale ou au Trésor national*®. Pour privatiser les champs 


pétrolifères et les mines, l’État fit ensuite appel aux mêmes banques. Non contentes de 
se charger de l’organisation des enchères, les banques y participèrent — et, 
naturellement, ces établissements appartenant à des oligarques décidèrent de s’adjuger 
les actifs jusque-là publics. L'argent qu’ils utilisèrent pour acheter des actions de ces 
entreprises était vraisemblablement celui, puisé dans les coffres de l’État, que les 
ministres d’Eltsine y avaient déposé plus tôt. En d’autres termes, le peuple russe a 
avancé les sommes qui ont servi à le piller. 

Comme l’affirma un des « jeunes réformateurs de la Russie », les communistes, en 
décidant de démanteler l’Union soviétique, « troquèrent le pouvoir contre des biens 
matériels ». À l’image de celle de son mentor Pinochet, la famille d’Eltsine devint 
extrêmement riche, ses enfants et quelques-uns de leurs conjoints accédant à des postes 
de direction au sein des grandes sociétés privatisées. 

Une fois fermement en contrôle des principaux actifs de l’État russe, les oligarques 
ouvrirent leurs nouvelles sociétés aux multinationales de premier plan, qui en acquirent 
de vastes pans. En 1997, Royal Dutch/Shell et BP conclurent des partenariats avec 
Gazprom et Sidanko, deux sociétés pétrolières russes géantes. Ces placements se 
révélèrent très profitables, mais, lors du partage des richesses de la Russie, ce furent des 
Russes, et non des partenaires étrangers, qui se taillèrent la part du lion. Erreur que le 
FMI et le Trésor des États-Unis se garderaient bien de répéter à l’occasion de la vente 
aux enchères de la Bolivie et de l’Argentine. Après l'invasion de l’Irak, les États-Unis 
franchirent même un pas de plus en tentant d’exclure les élites locales des marchés 
lucratifs conclus au nom de la privatisation. 

Wayne Merry, analyste politique en chef à l’ambassade des États-Unis à Moscou au 
cours des années charnières de 1990 à 1994, admit que, en Russie, le choix entre la 
démocratie et les intérêts du marché s’était révélé particulièrement difficile. « Le 
gouvernement des États-Unis a préféré l’économie à la politique. Nous avons opté pour 
la libéralisation des prix, la privatisation de l’industrie et la mise en place du capitalisme 
déréglementé, dans l’espoir que la règle de droit, la société civile et la démocratie 
participative finiraient par en découler automatiquement [...] Malheureusement, nous 
avons choisi de poursuivre le programme et de faire la sourde oreille à la volonté 
populaire. » 


À l’époque, de telles fortunes se constituaient en Russie que certains « réformateurs » 
succombèrent à la tentation de se remplir les poches. Plus que tous les autres cas vus 
jusque-là, l’exemple russe démentit le mythe du technocrate, du brillant économiste 
néolibéral réputé appliquer des modèles théoriques par pure conviction intellectuelle. 
Comme au Chili et en Chine, où la corruption endémique et la thérapie de choc allaient 
de pair, quelques ministres et sous-ministres de l’école de Chicago version Eltsine, 
finirent par perdre leur poste à la suite de scandales politiques à un très haut niveau. 


40 Les deux principales banques liées à des oligarques étaient la Menatep de Mikhaïl Khodorkovski et 
l’Onexim de Vladimir Potanine. 
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Il y avait aussi les enfants prodiges du projet Russie de Harvard, chargés de 
l’organisation des privatisations et de la création de fonds communs de placement. On 
s’aperçut que les deux universitaires responsables du projet — Andrei Shleifer, 
professeur de sciences économiques de Harvard, et son adjoint, Jonathan Hay — avaient 
tiré des avantages indus du marché qu'ils s’affairaient à créer. Pendant que Shleifer 
agissait comme conseiller principal de l’équipe de Gaïdar chargée des privatisations, sa 
femme investissait massivement dans les actifs russes privatisés. Hay, diplômé de 
l’école de droit de Harvard âgé de 30 ans, acheta aussi à titre personnel des actions de 
sociétés pétrolières russes privatisées, en contravention directe, allégua-t-on, avec le 
contrat qui liait USAID et Harvard. Pendant que Hay aidait le gouvernement russe à 
constituer le nouveau marché des fonds communs de placement, sa petite amie et future 
épouse obtint le premier permis accordé pour l’ouverture d’une société de placements en 
commun en Russie, laquelle, à ses débuts, fut administrée à partir d’un bureau de 
Harvard financé par le gouvernement des États-Unis. (Sachs, en tant que chef du 
Harvard Institute for International Development, dont relevait le projet Russie, était en 
principe à l’époque le patron de Shleifer et de Hay. Sachs, cependant, ne travaillait plus 
sur le terrain en Russie et ne fut jamais impliqué dans ces affaires douteuses.) 

Lorsque ces tractations éclatèrent au grand jour, le secrétariat à la Justice des États- 
Unis poursuivit Harvard en alléguant que Shleifer et Hay contrevenaient ainsi à 
l’engagement qu’ils avaient contracté de ne tirer aucun avantage personnel de leurs 
postes de haut rang. Au terme d’une enquête et d’une bataille judiciaire de sept ans, la 
cour du district de Boston statua que Harvard avait failli aux obligations de son contrat, 
que les deux universitaires avaient « conspiré en vue de frauder les États-Unis », que 
« Shleifer s’était placé en situation d’apparence de délit d’initié » et que « Hay avait 
tenté de blanchir une somme de 400 000 dollars par l’intermédiaire de son père et de sa 
petite amie ». Harvard versa 26,5 millions de dollars en guise de règlement, le plus 
important jamais payé par l’établissement. 

Shleifer accepta de verser deux millions de dollars, et Hay, de un à deux millions de 
dollars, selon ses revenus, mais ni l’un ni l’autre n’admit sa culpabilité*!. 

Compte tenu de la nature de l’expérience russe, ce genre de délit d’initié était sans 
doute inévitable. Anders Âslund, l’un des plus influents économistes occidentaux 
travaillant en Russie à l’époque, affirma que la thérapie de choc serait couronnée de 
succès parce que « les tentations ou les incitatifs miraculeux du capitalisme ont raison de 
presque toutes les résistances ». Si la cupidité fut le moteur de la reconstruction de la 
Russie, les hommes de Harvard, leurs femmes et leurs petites amies, comme les 
subalternes et les membres de la famille d’Eltsine, ne firent que donner l’exemple en 
prenant personnellement part à la course folle à l’enrichissement. 

Voilà qui soulève une question tenace et importante sur les idéologues néolibéraux. 
Sont-ils de fervents croyants, mus par l’idéologie et convaincus que la libéralisation 
triomphera du sous-développement ? Ces idées et ces théories ne sont-elles souvent que 


41 Hélas, l’argent fut versé non pas aux Russes, véritables victimes dans cette affaire, mais bien au 
gouvernement des États-Unis — de la même façon que, en vertu des poursuites intentées à la suite de la 
dénonciation du comportement d’entrepreneurs en Irak, le montant du règlement est divisé entre le 
gouvernement des États-Unis et le dénonciateur américain. 
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de commodes prétextes qui permettent de dissimuler une avidité infinie sous des motifs 
altruistes ? Il va sans dire que toutes les idéologies sont corruptibles (les apparatchiks de 
la Russie communiste en avaient déjà fait la preuve en s’arrogeant des privilèges 
considérables), et il y a sans aucun doute des néolibéraux honnêtes. Cependant, 
l’économie à la mode de l’école de Chicago semble particulièrement vulnérable à la 
corruption. Une fois qu’on a décrété que ce sont le profit et la cupidité à grande échelle 
qui créent les plus grands avantages possible pour une société, on peut considérer à peu 
près toutes les formes d’acquisition de profit personnel comme une contribution à la 
cause du capitalisme, comme un facteur de richesse et de croissance économique — 
même si seuls ses collègues et soi-même en profitent. 

Les œuvres philanthropiques de George Soros en Europe de l’Est — y compris le 
financement des voyages de Sachs dans la région — n’ont d’ailleurs pas été sans 
soulever la controverse. Certes, Soros s’est engagé en faveur de la démocratisation du 
bloc de l’Est, mais il avait clairement beaucoup à gagner du genre de réforme 
économique dont elle s’accompagnait. En tant que plus important spéculateur du monde, 
il ne pouvait qu'être avantagé par l’introduction de devises convertibles et l’élimination 
des contrôles des mouvements de capitaux. Et lorsque des sociétés d’État étaient offertes 
aux enchères, il comptait parmi les acheteurs potentiels. 

Soros aurait pu en toute légalité profiter directement des marchés qu’il contribuait à 
ouvrir grâce à ses œuvres philanthropiques, mais ses activités auraient semblé suspectes. 
Pendant un certain temps, 1l se prémunit contre les apparences de conflit d’intérêts en 
interdisant à ses entreprises d’investir dans des pays où ses fondations étaient présentes. 
Mais lorsque la Russie fut mise en vente, il ne put résister. En 1994, il expliqua qu’il 
avait modifié sa politique parce que « les marchés de la région prennent de l’expansion 
et je n’ai pas le droit de priver mes fonds et mes actionnaires des possibilités offertes là- 
bas ni celui de refuser à ces pays l’occasion d’accéder à certains de ces fonds ». Soros 
avait déjà, en 1994, acheté des actions du réseau téléphonique privatisé de la Russie (une 
fort mauvaise affaire, en l’occurrence) et acquis une participation dans une grande 
entreprise alimentaire polonaise. Au lendemain de la chute du communisme, Soros fut, 
par l’entremise de Sachs, l’une des principales forces préconisant la thérapie de choc 
comme moyen de transformer l’économie. À la fin des années 1990, toutefois, il sembla 
changer son fusil d’épaule et devint l’un des plus virulents critiques de cette méthode. 
Ses fondations reçurent même comme directive de financer les ONG qui prônaient 
l’adoption de mesures anticorruption avant le recours aux privatisations. 


La conversion de Soros intervint trop tard pour sauver la Russie du capitalisme de 
casino. La thérapie de choc avait ouvert la Russie à des flux de capitaux fébriles — 
opérations de change et investissements spéculatifs à court terme, tous très rentables. À 
cause de cette spéculation, la Russie, lorsque la crise asiatique éclata (il en sera question 
au chapitre 13), était sans protection. Son économie, déjà vacillante, s’effondra pour de 
bon. La population fit d’Eltsine son bouc émissaire, et la cote de popularité du président 
chuta à 6 %, un seuil intenable. L’avenir de nombreux oligarques était une fois de plus 
en jeu, et seul un autre choc violent sauverait le projet économique et conjurerait la 
menace représentée par l’instauration d’une véritable démocratie en Russie. 
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En septembre 1999, le pays fut secoué par une série d’attentats terroristes d’une 
extrême cruauté : apparemment sans avertissement, quatre immeubles d’habitation 
explosèrent au milieu de la nuit, et près de 300 personnes perdirent la vie. Selon une 
trame familière aux Américains au lendemain du 11 septembre 2001, tous les enjeux 
politiques furent pulvérisés par la seule force capable d’un tel exploit. « C’était une peur 
très élémentaire, explique la journaliste russe Evguenia Albats. Tout d’un coup, les 
discussions à propos de la démocratie et des oligarques — rien ne se comparait à la 
crainte de mourir dans son appartement. » 

C’est au Premier ministre de la Russie, l’inébranlable et vaguement sinistre Vladimir 
Poutine”, que l’on confia la tâche de traquer les « bêtes sauvages ». Tout de suite après 
les explosions, à la fin de septembre 1999, Poutine ordonna des frappes aériennes contre 
des zones civiles de la Tchétchénie. Dans le nouveau contexte de terreur, le fait que 
Poutine eût passé dix-sept ans au KGB — le symbole le plus craint de l’ère communiste 
— semblait soudain rassurer de nombreux Russes. Comme Eltsine sombrait de plus en 
plus dans l’alcoolisme, Poutine, le protecteur, était idéalement placé pour lui succéder à 
la présidence. Le 31 décembre 1999, au moment où la guerre en Tchétchénie interdisait 
tout débat sérieux, quelques oligarques organisèrent une discrète passation des pouvoirs 
d’Eltsine à Poutine, sans élections à la clé. Avant de se retirer, Eltsine, s’inspirant d’une 
autre page du livre de Pinochet, exigea l’immunité. Le premier geste de Poutine en tant 
que président fut donc de signer la loi qui mettait son prédécesseur à l’abri de toute 
poursuite judiciaire, que ce fût pour des actes de corruption ou pour les assassinats de 
manifestants en faveur de la démocratie commis par l’armée pendant qu’il était au 
pouvoir. 


L’image que l’histoire retiendra d’Eltsine sera celle du bouffon corrompu plus que de 
l’homme fort et menaçant. Pourtant, ses politiques économiques et les guerres qu’il a 
déclarées pour les soutenir ont ajouté au bilan des morts de la croisade de l’école de 
Chicago, qui, depuis le Chili des années 1970, s’alourdit sans cesse. En plus des 
victimes du coup d’État d’Eltsine, en octobre, les guerres en Tchétchénie auraient coûté 
la vie à quelque 100 000 civils. Les massacres à plus grande échelle qu’il a provoqués se 
sont produits au ralenti, mais les chiffres sont beaucoup plus élevés — il s’agit des 
« dommages collatéraux » de la thérapie de choc économique 

En l’absence d’une famine, d’un fléau ou d’une bataille de grande envergure, jamais 
un si grand nombre de personnes n’aura autant perdu en si peu de temps. En 1998, plus 
de 80 % des exploitations agricoles russes étaient en faillite, et environ 70 000 usines 
d’État avaient fermé leurs portes, d’où une véritable épidémie de chômage. En 1989, 
avant la thérapie de choc, deux millions d’habitants de la Fédération de Russie vivaient 
dans la pauvreté avec moins de quatre dollars par jour. Après l’administration de la 
«pilule amère », au milieu des années 1990, 74 millions de Russes vivaient sous le seuil 
de la pauvreté, selon les chiffres de la Banque mondiale. Les responsables des 


42 Étant donné les habitudes criminelles provocantes de la classe dirigeante russe, il va sans dire que les 
théories « conspirationnistes » abondent. De nombreux Russes croient que les Tchétchènes n’ont été pour 
rien dans les attentats perpétrés contre les immeubles d’habitation et qu’il s’est agi d’opérations 
clandestines conçues pour faire de poutine l’héritier naturel d’Eltsine. 
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«réformes économiques » russes peuvent donc se vanter d’avoir acculé à la pauvreté 72 
millions de personnes en huit ans seulement. En 1996, 25 % des Russes — près de 37 
millions de personnes — vivaient dans une pauvreté qualifiée d’« écrasante ». 

Même si des millions de Russes sont sortis de la pauvreté au cours des dernières 
années, en grande partie grâce à la hausse vertigineuse du prix du pétrole et du gaz 
naturel, la classe marginale des personnes extrêmement pauvres — de même que les 
maux associés au statut de ces personnes rejetées — est demeurée. Dans les 
appartements glaciaux et surpeuplés de l’ère communiste, la vie était souvent misérable, 
mais au moins les Russes étaient logés ; en 2006, le gouvernement a lui-même admis 
que le pays comptait 715 000 enfants sans domicile fixe. Selon l'UNICEF, il y en aurait 
plutôt jusqu’à 3,5 millions. 

Pendant la Guerre froide, l'Occident voyait dans le taux d’alcoolisme élevé la preuve 
que la vie était si atroce sous le communisme qu’il fallait de grandes quantités de vodka 
pour tenir le coup. Sous le régime capitaliste, les Russes boivent deux fois plus qu’avant 
— et ils sont aussi en quête d’analgésiques plus puissants. Alexandre Mikhaïlov, tsar de 
la lutte contre la drogue en Russie, affirme que le nombre de toxicomanes a augmenté de 
900 % entre 1994 et 2004 : le pays en compte aujourd’hui plus de quatre millions, dont 
de nombreux accros à l’héroïne. L’épidémie a contribué à la propagation d’un autre 
tueur silencieux : en 1995, 50 000 Russes étaient séropositifs ; deux ans plus tard, ce 
chiffre avait doublé ; dix ans plus tard, selon l'ONUSIDA, près d’un million de Russes 
étaient infectés. 

Ces morts sont lentes, mais il y en a aussi des rapides. Dès l’introduction de la 
thérapie de choc en Russie, en 1992 le taux de suicide, déjà élevé, a commencé à 
augmenter ; en 1994 au plus fort des « réformes » d’Eltsine, il était presque deux fois 
plus élevé que huit ans auparavant. Les Russes s’entre-tuaient aussi beaucoup plus 
souvent : en 1994, le nombre de crimes violents a plus que quadruplé. 

« Qu’ont donc procuré à la mère patrie et à son peuple les quinze dernières années 
d’activités criminelles ? » demanda le chercheur Vladimir Gousev à l’occasion d’une 
manifestation en faveur de la démocratie tenue en 2006. « Les années de capitalisme 
criminel ont coûté la vie à 10% de la population. » En Russie, la décroissance 
démographique est en effet spectaculaire — le pays perd en gros 700 000 habitants par 
année. Entre 1992 (première année complète d’application de la thérapie de choc) et 
2006, la Russie a perdu 6,6 millions d’habitants. Il y a trente ans, André Gunder Frank, 
l’économiste dissident de l’école de Chicago, écrivit à Milton Friedman pour l’accuser 
de « génocide économique ». Aujourd’hui, de nombreux Russes utilisent les mêmes 
termes pour expliquer la lente disparition de leurs concitoyens. 

La misère planifiée est d’autant plus grotesque que l’élite étale sa fortune à Moscou 
plus que partout ailleurs, sauf peut-être dans une poignée d’émirats pétroliers. En 
Russie, la stratification économique est si prononcée que les riches et les pauvres 
semblent vivre non seulement dans des pays différents, mais aussi dans des siècles 
différents. Dans un premier fuseau horaire, on trouve le centre-ville de Moscou, 
métamorphosé du jour au lendemain en futuriste cité du péché du XXI° siècle, où les 
oligarques vont et viennent dans des convois de Mercedes noires, sous l’œil vigilant de 
mercenaires triés sur le volet, et où des gestionnaires de portefeuilles occidentaux sont 
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séduits par des règles d’investissement laxistes le jour et par des prostituées qu’offre la 
maison le soir. Dans un autre fuseau horaire, une jeune provinciale de dix-sept ans, 
interrogée sur ses perspectives d’avenir, répond : «II est difficile de parler du XXI° 
siècle quand on passe ses soirées à lire à la lueur d’une chandelle. Le XXI° siècle, c’est 
sans importance. Ici, nous vivons au XIX° siècle. » 

Le pillage d’un pays riche comme la Russie a exigé des actes de terreur extrêmes — 
de l’incendie du Parlement à l’invasion de la Tchétchénie. « Une politique qui engendre 
la pauvreté et la criminalité, écrit Georgi Arbatov, l’un des conseillers économiques de la 
première heure (vite écarté) d’Eltsine, [...] ne peut survivre qu’à condition que la 
démocratie soit supprimée ». Comme dans le cône sud, en Bolivie sous l’état de siège et 
en Chine à l’époque de la répression de la place Tiananmen. Et comme, bientôt en Irak. 


Dans le doute, invoquez la corruption 


À la relecture des comptes rendus occidentaux publiés pendant la période de la 
thérapie de choc en Russie, on est frappé par la similitude entre les débats de l’époque et 
ceux qui allaient surgir dix ans plus tard dans le contexte de l’Irak. Pour les 
administrations de Clinton et de Bush père, sans parler de l’Union européenne, du G-7 et 
du FMI, l’objectif très net était de faire table rase du passé et de créer des conditions 
propices à une frénésie d’enrichissement, laquelle donnerait naissance à une florissante 
démocratie néolibérale — dirigée par des Américains imbus d’eux-mêmes et frais 
émoulus de l’école. Bref, l’Irak sans les bombes. 

Au paroxysme de la thérapie de choc infligée à la Russie, ses principaux partisans 
étaient absolument persuadés que seule la destruction totale des institutions créerait les 
conditions favorables à une renaissance nationale — rêve d’une table rase qui allait 
refaire surface à Bagdad. Il est «souhaitable, écrivit Richard Pipes, historien de 
Harvard, que la Russie se désintègre jusqu’à ce que plus rien ne reste de ses structures 
institutionnelles ». Et en 1995, Richard Ericson, économiste de l’université Columbia, 
affirmait : « Toute réforme doit provoquer des bouleversements sans précédent. Il faut 
mettre au rancart un monde tout entier, y compris la totalité des institutions 
économiques, la plupart des institutions sociales et politiques et même la structure 
matérielle de la production, des immobilisations et de la technologie. » 

Autre parallèle avec l’Irak : Eltsine avait beau bafouer tout ce qui ressemblait de près 
ou de loin à la démocratie, l'Occident qualifiait son règne de «transition vers la 
démocratie », fiction qui ne se fissura que lorsque Poutine s’en prit à quelques-unes des 
activités illégales des oligarques. De la même façon, l’administration Bush prétend que 
l’Irak est sur la voie de la liberté, malgré d’accablantes preuves du contraire : 
omniprésence de la torture, escadrons de la mort sans foi ni loi et censure généralisée 
des médias. On a toujours qualifié le programme économique de la Russie de 
«réforme », de la même façon que l’Irak est perpétuellement « en reconstruction », 
même si la plupart des entrepreneurs américains ont décampé, laissant l’infrastructure 
dans un état lamentable, alors la destruction se poursuit. Dans la Russie du milieu des 
années 1990, quiconque osait mettre en doute la sagesse des « réformateurs » était 
accusé d’être un stalinien nostalgique ; de même, pendant des années, on reprocha aux 
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opposants à l’occupation de l’Irak de soutenir que la vie était plus douce sous Saddam 
Hussein. 

Lorsqu'il ne fut plus possible de nier l’échec de la thérapie de choc en Russie, on s’en 
sortit en évoquant la « culture de la corruption », en laissant entendre que les Russes, en 
raison de leur longue habitude de l’autoritarisme, « n’étaient pas prêts » à vivre au sein 
d’une véritable démocratie. Les économistes des groupes de réflexion de Washington se 
dissocièrent sans tarder de l’économie à la Frankenstein qu’ils avaient contribué à créer 
et la tournèrent en ridicule en la qualifiant de « capitalisme mafieux » — comme s’il 
s’agissait là d’une émanation du caractère national. « La Russie n’arrivera jamais à 
rien », lut-on en 2001 dans le magazine Atlantic Monthly, qui citait un employé de 
bureau russe. Dans le Los Angeles Times, le journaliste et romancier Richard Lourie 
déclara que « les Russes forment un peuple si calamiteux qu’ils arrivent même à faire un 
gâchis d’activités banales et saines comme voter et gagner de l’argent ». L’économiste 
Anders Âslund avait déclaré que les «tentations» du capitalisme suffiraient à 
transformer la Russie, que la seule force de la cupidité donnerait l’élan nécessaire à sa 
reconstruction. Interrogé quelques années plus tard sur les causes du ratage, il affirma : 
«La corruption, la corruption et la corruption », comme si cette dernière n’était pas 
l’ultime expression des «tentations » du capitalisme qu’il avait vantées avec tant 
d’enthousiasme. 

Dix ans plus tard, on entonnerait le même refrain pour expliquer la disparition de 
milliards de dollars destinés à la reconstruction de l’Irak ; l’héritage débilitant de 
Saddam et les pathologies de l’« islam radical » remplaceraient le legs du communisme 
et du tsarisme. La colère des États-Unis devant l’apparente incapacité des Irakiens à 
accepter la « liberté » qu’on leur offrait à la pointe du fusil se muerait également en 
insultes — sauf que, dans ce cas particulier, la rage, non contente de s’exprimer dans des 
éditoriaux déplorant l’« ingratitude » des Irakiens, serait martelée dans la chair des civils 
par des soldats américains et britanniques. 

Le véritable problème que pose la fiction qui consiste à tenir la Russie pour seule 
responsable de ses malheurs, c’est qu’elle désamorce toute tentative de comprendre en 
quoi cet épisode nous renseigne sur le vrai visage de la croisade en faveur de la 
libéralisation totale des marchés — la tendance politique la plus importante des trois 
dernières décennies. On parle encore de la corruption de certains oligarques comme 
d’une force étrangère ayant contaminé des projets économiques par ailleurs valables. 
Sauf que la corruption ne fut pas une intruse dans les réformes néolibérales de la 
Russie : au contraire, les puissances occidentales encouragèrent la magouille vite faite à 
toutes les étapes du processus. C’était, croyaient-elles, le moyen de donner un coup de 
fouet à l’économie. Le salut national grâce à l’exploitation de la cupidité : tel était 
l’unique «projet» des Chicago Boys russes et de leurs conseillers, une fois les 
institutions de la Russie anéanties. 

Ces résultats catastrophiques n’étaient d’ailleurs pas propres à la Russie : depuis 
trente ans qu’elle était en cours, l’expérience de l’école de Chicago avait été marquée 
par la corruption à grande échelle et par la collusion corporatiste entre des États 
sécuritaires et des grandes sociétés, qu’il s’agisse des piranhas du Chili, des 
privatisations réalisées au profit d’amis du régime en Argentine, des oligarques de la 
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Russie, des manigances d’Enron dans le domaine de l’énergie ou de la « zone de libre- 
corruption » de l’Irak. La thérapie de choc a justement pour objectif de permettre la 
réalisation rapide d’énormes profits — non pas à cause de l’absence de lois, mais 
précisément grâce à elle. «La Russie est devenue un véritable Klondike pour les 
spéculateurs des fonds internationaux », titra un journal russe en 1997 ; pour sa part, le 
magazine Forbes qualifia la Russie et l’Europe centrale de « territoire vierge ». Dans ce 
contexte, la terminologie en usage à l’époque coloniale n’est pas le moins du monde 
déplacée. 


Il faut voir dans le mouvement lancé par Milton Friedman dans les années 1950 une 
tentative de la part du capital international de reconquérir les terres libres hautement 
profitables et hors droit qu’ Adam Smith, ancêtre des néolibéraux d’aujourd’hui, admirait 
tant — mais assortie d’une manipulation. Au lieu de traverser des « nations sauvages et 
barbares », où les lois occidentales n’existent pas (solution désormais inenvisageable), le 
mouvement s’est donné pour tâche de démanteler systématiquement les lois et les 
règlements existants afin de recréer l’absence de lois d’antan. Là où les colonisateurs de 
Smith engrangeaient des profits mirobolants en acquérant « presque pour rien des terres 
incultes », les multinationales  d’aujourd’hui considèrent les programmes 
gouvernementaux, les actifs publics et tout ce qui n’est pas à vendre comme des 
territoires à conquérir et à confisquer : la poste, les parcs nationaux, les écoles, la 
sécurité sociale, l’aide aux sinistrés et tout ce qui est administré publiquement: 

Dans la logique économique de l’école de Chicago, l’État fait figure de territoire 
colonial que l’entreprise conquistador pille avec la même détermination et la même 
énergie impitoyables que mettaient ses prédécesseurs à rapporter chez eux l’or et 
l’argent des Andes. Là où Smith voyait les terres vertes fertiles des pampas et des 
prairies transformées en pâturages rentables, Wall Street voit le réseau téléphonique 
chilien, la compagnie aérienne de l’Argentine, les champs pétrolifères de la Russie, les 
aqueducs de la Bolivie, les ondes publiques des États-Unis et les usines de la Pologne — 
bâtis par le public, puis vendus pour une bouchée de pain — comme autant 
d’« occasions » à la mesure de ces terres verdoyantes. Il ne faut pas oublier non plus les 
trésors qu’on crée de toutes pièces en obtenant de l’État qu’il brevette ou fixe le prix de 
formes de vie et de ressources naturelles qu’on n’avait jamais osé envisager comme des 
produits — les semences, les gènes et même le carbone présent dans l’atmosphère 
terrestre. En cherchant sans relâche de nouvelles sources de profits dans le domaine 
public, les économistes de l’école de Chicago sont pareils aux cartographes de l’époque 
coloniale qui suivaient de nouveaux cours d’eau en Amazonie ou marquaient 
l’emplacement d’une cache d’or dans un temple inca. 

Dans les territoires nouveaux des temps modernes, la corruption a joué un rôle tout 
aussi grand qu’à l’époque des ruées vers l’or coloniales. Comme les accords de 
privatisation les plus marquants sont toujours signés dans le tumulte de crises politiques 
ou économiques, 1l n’y a jamais de lois claires ni de règlements efficaces — 
l’atmosphère est chaotique, les prix flexibles, les politiciens aussi. Depuis trente ans, 
nous vivons à l’ère du capitalisme pionnier : les frontières sont repoussées, de crise en 
crise, et les capitaux vont ailleurs, dès que l’état de droit se réaffirme. 
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Au lieu de servir de mise en garde, la montée des oligarques milliardaires de la 
Russie prouva que l’exploitation d’un État industrialisé pouvait se révéler 
extraordinairement rentable — et Wall Street en voulait toujours davantage. Après 
l’effondrement de l’Union soviétique, le Trésor américain et le FMI firent preuve de 
plus d’intransigeance en obligeant les pays en crise à privatiser sur-le-champ. Jusqu’à ce 
jour, l'exemple le plus spectaculaire survint en 1994, l’année suivant le coup d’État 
d’Eltsine en Russie, au moment où l’économie du Mexique connut ce qu’on appela la 
«crise tequila » : le plan de sauvetage américain prévoyait des privatisations rapides, et 
Forbes claironna que sa mise en application avait fait 23 nouveaux milliardaires. « La 
morale saute aux yeux : pour prédire les prochaines éclosions de milliardaires, on n’a 
qu’à surveiller de près les pays dont les marchés se libèrent. » Du même coup, le 
Mexique s’ouvrit à la propriété étrangère comme jamais auparavant : en 1990, une seule 
banque mexicaine appartenait à des intérêts étrangers, mais « en 2000, 24 des 30 
banques mexicaines étaient passées à des mains étrangères ». De toute évidence, la leçon 
tirée de l’exemple de la Russie, c’est que le transfert de la richesse est d’autant plus 
lucratif qu’il est rapide et illicite. 

Gonzalo Sänchez de Lozada (Goni), l’homme d’affaires chez qui la thérapie de choc 
bolivienne fut mise au point en 1985, le comprit bien. À titre de président au milieu des 
années 1990, il vendit la société pétrolière nationale, la compagnie aérienne, la société 
ferroviaire de même que les compagnies d’électricité et de téléphone du pays. Au 
contraire de ce qui se fit en Russie, où les morceaux de choix furent attribués à des 
Russes, les grands gagnants de la braderie bolivienne furent notamment Enron, Royal 
Dutch/Shell, Amoco Corp. et Citicorp — sans intermédiaires, c’est-à-dire qu’on ne se 
donna pas la peine de prévoir des partenariats avec des entreprises locales. Le Wall 
Street Journal décrivit une scène digne du Far West observée à La Paz en 1995 : 
«L'hôtel Radisson Plaza est rempli à craquer de cadres de grandes sociétés américaines 
comme American Airlines d’AMR Corp., MCI Communications Corp., Exxon Corp. et 
Salomon Brothers Inc. Les Boliviens les ont invités à réécrire les lois qui régissent les 
secteurs à privatiser et à faire une offre pour les entreprises offertes aux enchères » — 
arrangement commode s’il en est. « L’important, c’est de faire en sorte que ces 
changements soient irréversibles et de les accomplir avant que les anticorps n’entrent en 
action », déclara le président Sänchez de Lozada en guise d’explication à la thérapie de 
choc qu’il appliquait. Pour être absolument certain que les « anticorps » demeureraient 
inactifs, le gouvernement reprit une formule déjà éprouvée dans des circonstances 
analogues : il imposa un nouvel « état de siège » prolongé, interdit les rassemblements 
politiques et autorisa l’arrestation de tous les opposants. 

Il ne faut pas oublier non plus les années du cirque argentin des privatisations, d’une 
corruption notoire, période dite «A Bravo New World» dans un rapport 
d’investissement de Goldman Sachs, en référence au titre anglais du Meilleur de mondes 
d’Aldous Huxley. Carlos Menem, président péroniste élu après avoir promis d’être le 
porte-parole des travailleurs était alors aux commandes. Après un exercice de 
rationalisation, il vendit les champs pétrolifères, le réseau téléphonique, la compagnie 
aérienne, les chemins de fer, l’aéroport, les autoroutes, les aqueducs, les banques, le zoo 
de Buenos Aires et, à terme, la poste et le régime national de pensions de retraite. En 
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même temps que les richesses du pays étaient transférées à l’étranger, le style de vie des 
politiciens argentins devint proprement princier. Menem, jadis connu pour ses blousons 
de cuir et ses rouflaquettes très classe ouvrière, prit l’habitude de porter des complets 
italiens et même, dit-on, de fréquenter des chirurgiens esthétiques («une piqûre 
d’abeille », affirma-t-il un jour pour expliquer pourquoi il avait le visage enflé). Mariä 
Julia Alsogaray, ministre de la Privatisation sous Menem, posa pour la couverture d’un 
magazine populaire vêtue seulement d’un manteau de fourrure artistement drapé, tandis 
que Menem se mettait à conduire une rutilante Ferrari Testarossa — « cadeau » d’un 
homme d’affaires reconnaissant. 

Les pays qui imitèrent les privatisations à la russe connurent leur version adoucie du 
coup d’État à l’envers d’Eltsine — des gouvernements se faisaient élire 
démocratiquement, puis, pour conserver le pouvoir et défendre leurs réformes, devaient 
recourir à des méthodes de plus en plus brutales. En Argentine, le règne du 
néolibéralisme sans entraves prit fin le 19 décembre 2001, au moment où le président 
Fernando de la Rüa et son ministre des Finances, Domingo Cavallo, tentèrent d’imposer 
de nouvelles mesures d’austérité prescrites par le FMI. La population se révolta, et de la 
Rüa donna à la police fédérale l’ordre de disperser les foules par tous les moyens 
possibles. Le président fut contraint de fuir en hélicoptère, mais pas avant que 21 
manifestants ne fussent tués par la police, qui fit aussi 1 350 blessés. Les derniers jours 
de Goni au pouvoir furent encore plus sanglants. Ses privatisations déclenchèrent une 
succession de « guerres » en Bolivie : la guerre de l’eau, d’abord, livrée au contrat que le 
gouvernement avait accordé à Bechtel (et qui entraîna une hausse du prix de la ressource 
de 300 %) la « guerre de l’impôt », ensuite, menée contre le projet du gouvernement 
(prescrit par le FMI) d’éliminer un déficit budgétaire en taxant les petits salariés ; et 
enfin les « guerres du gaz », déclarées en réaction au projet du président d’exporter du 
gaz naturel aux États-Unis. Au bout du compte Goni dut quitter le palais présidentiel et 
s’exiler aux États-Unis ! Comme dans le cas de De la Rüa, de nombreuses personnes 
perdirent la vie : après avoir reçu de Goni l’ordre de chasser les manifestants descendus 
dans les rues, des soldats tuèrent près de 70 personnes — pour la plupart des badauds — 
et en blessèrent 400. Au début de 2007, la Cour suprême de la Bolivie cita Goni à 
comparaître relativement à des accusations liées au massacre. 

Washington donna en exemple les régimes argentin et bolivien, soutenant que les 
privatisations de masse qu’ils imposèrent montraient, dit-on, qu’on pouvait appliquer la 
thérapie de choc de façon paisible et démocratique, sans coup d’État ni répression. S’il 
est vrai que les programmes ne débutèrent pas sous une pluie de balles, ils prirent tous 
deux fin dans le sang, ce qui en dit long. 


Dans une grande partie de l’hémisphère sud, on qualifie couramment le 
néolibéralisme de « deuxième pillage colonial » : lors du premier, les richesses furent 
arrachées à la terre ; lors du second, elles furent dérobées à l’État. Après les courses 
folles au profit viennent les promesses : la prochaine fois, on adoptera des lois 
rigoureuses avant que des actifs ne soient vendus, et des régulateurs de même que des 
enquêteurs au-dessus de tout soupçon superviseront de près toute la démarche. La 
prochaine fois, on aura recours à la « création d’institutions » avant de privatiser (pour 


211 


reprendre le langage adopté après la débâcle russe). Mais exiger la loi et l’ordre une fois 
les profits engrangés à l’étranger, c’est légaliser le vol après coup, un peu comme les 
colonisateurs européens eurent soin de consolider leurs conquêtes territoriales au moyen 
de traités. Comme Adam Smith l’avait parfaitement compris, l’anarchie qui règne dans 
les territoires nouveaux n’a rien de problématique. Au contraire, elle fait partie du jeu, 
au même titre que la contrition et la promesse solennelle de faire mieux la prochaine 
fois. 
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CHAPITRE DOUZE 


Le ça du capitalisme — La Russie à l’ère du marché sauvage 


Vous vous êtes attribué le rôle de fiduciaire des habitants des pays décidés à 
guérir les maux qui accablent notre condition au moyen de l’expérimentation 
raisonnée, dans le cadre du système social existant. Un échec de votre part 
porterait un grave préjudice au changement rationnel dans le monde, laissant 
place à une bataille rangée entre orthodoxie et révolution. 


Lettre de John Maynard Keynes 
au président F. D. Roosevelt, 1933. 


Le jour où je rends visite à Jeffrey Sachs, en octobre 2006, New York, sous le 
crachin, est d’un gris humide, ponctué, tous les cinq pas environ, d’éclats rouge vif. 
Cette semaine, on lance en grand la marque Red de Bono, et la ville est frappée de plein 
fouet par le blitz publicitaire. Sur les panneaux réclame en hauteur, on voit des iPods et 
des lunettes de soleil Armani rouges ; sur les parois des abribus, Steven Spilberg ou 
Penélope Cruz arborent des vêtements rouges ; toutes les boutiques Gap de la métropole 
participent à la promotion ; le magasin Apple de Fifth Avenue émet une lueur rosée. 
«Un pull-over peut-il changer le monde ? » demande une annonce. Oui, nous répond- 
on, puisqu’une partie des profits servira au financement du Fonds mondial de lutte 
contre le sida, la tuberculose et le paludisme. « Achetez jusqu’à ce que ça cesse a lancé 
Bono au milieu d’une séance de shopping débridée en compagnie d’Oprah, deux ou trois 
jours plus tôt. 

Je me dis que la plupart des journalistes qui souhaitent s’entretenir avec Sachs 
voudront avoir l’opinion de la superstar des économistes sur la nouvelle méthode à la 


mode de recueillir des fonds. Après tout, Bono parle de Sachs comme de « son 
professeur » et une photo des deux hommes m'’accueille dans le bureau de Sachs à 
l’université Columbia (il a quitté Harvard en 2002). Au milieu de ce débordement de 
générosité et de glamour, j’ai l’impression de jouer les rabat-joie : en effet, je suis venue 
parler au professeur du sujet qu’il aime le moins, celui à propos duquel il a menacé de 
raccrocher au nez de certains journalistes. Je veux lui parler de la Russie et du dérapage 
qu’elle a connu. 

C’est en Russie, au bout de la première année de la thérapie de choc, que Sachs a 
amorcé sa propre transition : le docteur choc planétaire est devenu l’un des plus ardents 
partisans de l’accroissement de l’aide aux pays pauvres. D’où le conflit qui l’oppose 
désormais à bon nombre de ses anciens collègues et collaborateurs des cercles 
économiques orthodoxes. Si l’on en croit Sachs, ce n’est pas lui qui a changé — il a 
toujours été d’avis qu’on devait soutenir, au moyen d’une aide généreuse et de 
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l’annulation de leurs dettes, les pays qui veulent se donner une économie de marché. 
Pendant des années, il a réussi à leur assurer ces conditions en collaborant avec le FMI 
et le Trésor des États-Unis. Sur le terrain, en Russie, il a toutefois constaté que la teneur 
des discussions s’était transformée : 1l s’est heurté à un mur d’indifférence officielle qui 
l’a profondément choqué et poussé à s’opposer fermement à l’establishment 
économique de Washington. 

Avec le recul, il ne fait aucun doute que la Russie a marqué un nouveau chapitre dans 
l’évolution de la croisade de l’école de Chicago. Dans les premiers laboratoires de la 
thérapie de choc des années 1970 et 1980, le Trésor des États-Unis et le FMI tenaient à 
ce que ces expériences réussissent, ou du moins semblent réussir — justement parce 
qu’elles devaient servir de modèles à d’autres pays. Pour avoir porté des coups au 
mouvement syndical et ouvert les frontières, les dictatures d’ Amérique latine furent 
récompensées par des prêts récurrents, malgré des entorses à l’orthodoxie de l’école de 
Chicago, par exemple le refus du Chili de nationaliser les plus grandes mines de cuivre 
du monde et la lenteur de la junte argentine dans le dossier des privatisations. Dans les 
années 1980, la Bolivie, en tant que première démocratie à se soumettre au traitement de 
choc, reçut une aide nouvelle et eut droit à l’annulation d’une partie de sa dette — bien 
avant les privatisations de Goni dans les années 1990. Pour la Pologne, premier pays du 
bloc de l’Est à imposer la thérapie de choc, Sachs n’eut aucune difficulté à obtenir des 
prêts substantiels, même si, là aussi, les projets de privatisation furent retardés et 
échelonnés en raison d’une forte opposition. 

La Russie fut différente. « Trop de choc, pas assez de thérapie » : tel était le verdict 
couramment rendu. Intransigeantes, les puissances occidentales avaient exigé la 
réalisation des « réformes » les plus pénibles ; en même temps, elles avaient beaucoup 
hésité à délier les cordons de leur bourse pour offrir de l’aide en retour. Même Pinochet 
avait eu soin d’amortir les effets de la thérapie de choc en créant des programmes 
alimentaires à l’intention des enfants les plus démunis ; les prêteurs de Washington, ne 
voyant pas pourquoi ils aideraient Eltsine à agir de même, poussèrent le pays dans un 
cauchemar hobbesien. 

Pas évident d’avoir un entretien détaillé sur la Russie avec Sachs. J’espérais 
l’entraîner au-delà de ses protestations initiales. (« J’avais raison et les autres avaient 
entièrement tort », dit-il. Puis : « C’est à Larry Summers qu’il faut poser la question, pas 
à moi. Allez rencontrer Bob Rubin, Clinton et Cheney, et vous verrez qu’ils étaient très 
satisfaits de la situation en Russie ».) Je veux également qu’il dépasse son abattement 
sincère. (« À l’époque, j’espérais faire quelque chose d’utile, mais j’ai tout raté. ») Ce 
que je cherche à comprendre, c’est pourquoi Jeffrey Sachs a échoué en Russie, pourquoi 
sa chance légendaire a tourné à cette occasion. 

À cela, Sachs répond que, à peine arrivé à Moscou, il a compris que les choses 
avaient changé. « J’ai eu un mauvais pressentiment dès le premier jour. [|] Après, je 
n’ai jamais décoléré. » La Russie faisait face à « une crise macroéconomique colossale, 
l’une des plus intenses et des plus instables que j’aie jamais vues », dit-il. Pour lui, la 
voie était toute tracée : la thérapie de choc qu’il avait prescrite à la Pologne « pour 
mettre tranquillement en marche les forces du marché — plus de l’aide, beaucoup 
d’aide. Pour assurer une transition paisible et démocratique, j'avais en tête une somme 
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de 30 milliards de dollars par année, environ quinze milliards pour la Russie et quinze 
milliards pour les républiques ». 

Sachs, il faut le dire, a la mémoire particulièrement sélective lorsqu'il s’agit des 
politiques draconiennes imposées à Pologne et à la Russie. Au cours de notre entretien, 
il glisse fréquemment sur le rôle qu’il a joué dans les privatisations rapides et les fortes 
compressions budgétaires (bref, la thérapie de choc, expression qu’il désavoue à présent, 
soutenant qu’elle s’appliquait uniquement à d’étroites méthodes d’établissement des prix 
et non à la restructuration radicale de pays entiers). Le récit de ses activités d’alors va 
comme suit : il consacrait peu de temps à la thérapie de choc, préférant se concentrer sur 
le financement. Son plan pour la Pologne, dit-il, prévoyait « un fonds de stabilisation, 
l’annulation de la dette, l’aide financière à court terme, l’intégration à l’économie de 
l’Europe de l’Ouest [..] Lorsque l’équipe d’Eltsine a fait appel à mes services, j’ai 
proposé essentiellement la même démarche“ ». 

Cela dit, l’élément central du compte rendu de Sachs est indiscutable : l’injection 
d’une aide massive était au cœur de son plan pour la Russie. C’est d’ailleurs ce qui 
incita Eltsine à se soumettre au programme. Son projet, me dit Sachs, s’inspirait du plan 
Marshall, c’est-à-dire les 12,6 milliards de dollars (130 milliards en dollars 
d’aujourd’hui) que les États-Unis allouèrent à l’Europe pour la reconstruction de son 
infrastructure et de son industrie après la Deuxième Guerre mondiale — projet 
généralement considéré comme l'initiative diplomatique la plus efficace de Washington. 
Le plan Marshall, dit Sachs, montre qu’« on ne peut s’attendre à ce qu’un pays en plein 
désarroi se relève tout seul. Ce qu’il y a d’intéressant à propos du plan Marshall [...] 
c’est qu’une modeste injection de capitaux a favorisé la reprise économique [en 
Europe] ». Au départ, Sachs était persuadé de trouver à Washington la volonté politique 
de faire de la Russie une économie capitaliste prospère, de la même façon qu’il y avait 
eu un engagement sincère envers l’ Allemagne de l’Ouest et le Japon après la Deuxième 
Guerre mondiale. 

Non sans raison, Sachs était convaincu de pouvoir soutirer un nouveau plan Marshall 
au Trésor des États-Unis et au FMI : au cours de cette période, selon le New York Times, 
il était «peut-être l’économiste le plus important du monde ». À l’époque où il 
conseillait le gouvernement de la Pologne, il avait, se souvient-il, « recueilli un milliard 
de dollars en une seule journée à la Maison-Blanche ». Mais, dit Sachs, « au sujet de la 
Russie, il n’y avait aucun intérêt. Absolument aucun. Et au FMI, on m’a regardé de haut, 
comme si j'avais perdu la tête ». 

Même si Eltsine et les Chicago Boys avaient de nombreux admirateurs à Washington, 
personne n’était disposé à fournir une aide de l’ampleur de celle qu’ils réclamaient. 
Après avoir plaidé en faveur de l’imposition de mesures draconiennes en Russie, Sachs 
ne fut donc pas en mesure de tenir parole. À ce propos, il flirta avec l’autocritique : 


43 Comme le fait observer John Cassidy dans un portrait publié en 2005 dans le New Yorker : «Il n’en 
demeure pas moins que, en Pologne et en Russie, Sachs préféra la restructuration sociale à grande échelle 
à la création d’institutions et au changement graduel. La désastreuse politique de privatisations en est un 
exemple. Même si la plupart des privatisations furent effectuées après que Sachs eut quitté la Russie, à la 
fin de 1994, le cadre stratégique initial fut mis en place en 1992 et 1993, à l’époque où il était encore 
présent. » 
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«Mon plus grand échec personnel, déclara-t-il au milieu de la débâcle russe, c’est 
d’avoir dit au président Boris Eltsine : “Ne vous en faites pas. L’aide arrive.” J’étais 
fermement convaincu que cette aide revêtait trop d’importance en Occident pour qu’on 
permette un tel gâchis. » Le FMI et le Trésor des États-Unis lui firent la sourde oreille, 
mais ce n’est qu’une partie du problème. Le drame vient du fait que Sachs avait prescrit 
la thérapie de choc avant d’avoir des assurances relatives à l’aide — pari risqué qui 
coûta cher à des millions d’individus. 

Lorsque je lui pose la question, Sachs répète qu’il a mal interprété l’humeur politique 
de Washington. Il se souvient d’une conversation qu’il a eue avec Lawrence 
Eagleburger, secrétaire d’État sous George H. W. Bush. En laissant la Russie s’enliser 
dans le chaos économique, plaidait Sachs, on risquait de déclencher des forces 
incontrôlables — la famine généralisée, la montée du nationalisme, voire le fascisme. 
Éventualité peu attrayante dans un pays où les armes nucléaires étaient pratiquement les 
seuls produits qu’on avait en surabondance. « Vous avez peut-être raison, mais vous 
n’obtiendrez pas ce que vous demandez, répondit Eagleburger. Vous savez en quelle 
année nous sommes ? » 

C’était en 1992, année où Bill Clinton allait ravir le pouvoir à Bush père. Le thème 
central de la campagne électorale de Clinton, c’était que Bush avait négligé les 
difficultés économiques du pays au profit de la gloire à l’étranger (« 1f's the economy, 
stupid ! » ou « L'économie, idiot ! »). Sachs est d’avis que la Russie a été victime de 
cette bataille intérieure. Et, confesse-t-il, il se rend aujourd’hui compte que d’autres 
forces étaient en jeu : à Washington, de nombreux décideurs en étaient toujours au stade 
de la Guerre froide. Ils voyaient l’effondrement économique de la Russie comme une 
victoire géopolitique, celle qui assurait de façon décisive la suprématie des États-Unis. 
« Je n’étais pas du tout dans cet état d’esprit », affirme Sachs. À l’entendre, on souvent 
l’impression d’avoir à faire à un boy-scout qui se serait égaré dans un épisode de la série 
télévisée Les Soprano. « Je me disais : “Ce régime abominable est enfin chose du passé. 
Maintenant, il faut vraiment aider [les Russes]. Pleins gaz [...]”. Avec le recul, je suis 
certain que les planificateurs stratégiques me prenaient pour un fou ». 

Malgré cet échec, Sachs refuse de dire que la politique vis-à-vis de la Russie était 
guidée par l’idéologie néolibérale. Elle se caractérisait plutôt, soutient-il, par la « paresse 
pure et simple ». Il aurait accueilli volontiers un débat enflammé sur la question de 
savoir s’il fallait aider la Russie ou laisser le marché s’en charger. À la place, il n’y eut 
qu’un haussement d’épaules collectif. Que des décisions aussi capitales fussent prises 
sans recherches ni débats sérieux laissait Sachs pantois « À mes yeux, c’est l’absence 
d’effort qui dominait. On aurait au moins pu en parler pendant deux jours. Non, 
pourtant ! Le travail acharné ? Non. Il n’a pas été question de se retrousser les manches, 
de s’asseoir pour régler les problèmes, ni de comprendre la situation. » 

Quand il évoque avec passion le « travail acharné », Sachs revient en pensée au New 
Deal, à la Grande Société et au plan Marshall, à l’époque où de jeunes diplômés des 
universités de l’Ivy League s’asseyaient autour des tables du pouvoir en bras de 
chemise, entourés de tasses vides et de piles de documents stratégiques, pour débattre 
taux d’intérêt et prix du blé. C’est ainsi que les décideurs se comportaient aux beaux 
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jours du keynésianisme, et c’est le genre de « sérieux » que la catastrophe russe aurait 
clairement mérité. 

Mais attribuer l’abandon de la Russie à la paresse collective des mandarins de 
Washington n’explique pas grand-chose. Il vaut peut-être mieux, pour comprendre, 
examiner les événements selon l’optique chère aux économistes néolibéraux : la 
concurrence au sein du marché. Lorsque la Guerre froide battait son plein et que l’Union 
soviétique était encore intacte, les habitants de la planète avaient le choix (en théorie du 
moins) de leur idéologie : il y avait les deux pôles et beaucoup d’autres possibilités entre 
eux. Le capitalisme devait donc séduire ses clients, se montrer incitatif, leur proposer le 
bon produit. Le keynésianisme fut toujours l’expression de l’obligation qu'avait le 
capitalisme de soutenir la concurrence d’autres systèmes. Le président Roosevelt 
introduisit le New Deal non seulement pour atténuer le désespoir causé par la Grande 
Dépression, mais aussi pour faire échec à un puissant mouvement formé de citoyens 
américains qui, cruellement secoués par le marché déréglementé, exigeaient un modèle 
économique radicalement différent : aux élections présidentielles de 1932, un million 
d’Américains votèrent pour des candidats socialistes ou communistes. De plus en plus 
d’Américains tendaient aussi l’oreille au message de Huey Long, sénateur populiste de 
la Louisiane, qui était d’avis que tout Américain devrait recevoir un revenu annuel 
garanti de 2 500 $ par année. Interrogé sur les motifs de l’ajout de programmes sociaux 
dans le New Deal en 1935, FDR répondit qu’il souhaitait « couper l’herbe sous le pied à 
Long ». 

C’est dans ce contexte que les industriels américains acceptèrent à contrecœur le New 
Deal de FDR. Il fallait réduire les aspérités du marché en créant des emplois dans la 
fonction publique et en nourrissant l’ensemble de la population — l’avenir du 
capitalisme était en jeu. Pendant la Guerre froide, aucun pays du monde libre n’était à 
l’abri de telles pressions. En fait les réalisations du capitalisme du milieu du XX° siècle 
ou de ce que Sachs appelle le capitalisme « normal » — les protections des travailleurs, 
les pensions de retraite, les services publics de santé et le soutien de l’État pour les plus 
démunis — sont toutes nées du besoin pragmatique de faire des concessions majeures à 
une gauche puissante. 

Le plan Marshall fut l’arme ultime déployée sur le front économique. Après la guerre, 
l’économie allemande était en crise et menaçait d’entraîner le reste de l’Europe de 
l’Ouest dans sa chute. Pendant ce temps, les Allemands étaient si nombreux à se laisser 
séduire par le socialisme que le gouvernement des États-Unis choisit de diviser leur pays 
en deux plutôt que de risquer de le perdre au complet, que ce fût à la gauche ou à 
l'effondrement pur et simple. En Allemagne de l’Ouest, le gouvernement des États-Unis 
eut recours au plan Marshall pour bâtir un système capitaliste conçu non pas pour 
procurer rapidement de nouveaux marchés sûrs à Ford et à Sears, mais plutôt pour aider 
l’économie ouest-allemande à réussir par ses propres moyens. Tant et si bien, en fait, 
que l’économie de marché de l’Europe tout entière prospérerait et que le socialisme 
perdrait de son attrait. 

En 1949, on dut donc tolérer l’adoption par le gouvernement ouest-allemand de 
mesures franchement anticapitalistes : création d’emplois par l’État, investissements 
massifs dans le secteur public, subventions aux entreprises nationales et syndicats 
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puissants. Le gouvernement américain prit même une initiative (impensable dans la 
Russie des années 1990 et dans l’Irak occupé par les États-Unis) qui déplut 
souverainement à son propre secteur privé : il imposa un moratoire sur l’investissement 
étranger afin d’éviter aux entreprises allemandes éprouvées par la guerre de soutenir la 
concurrence avant de s’être redressées. « À l’époque, on avait le sentiment que laisser la 
voie libre aux sociétés étrangères aurait été une forme de piratage », me dit Carolyn 
Eisenberg, auteure d’une histoire du plan Marshall unanimement saluée par la critique. 
« La principale différence par rapport à aujourd’hui c’est que le gouvernement des États- 
Unis ne voyait pas l’Allemagne comme une vache à lait. Il n’avait nulle envie de 
retourner les gens contre lui. En venant sur place piller les richesses du pays, on aurait 
craint de nuire à la reprise européenne. » 

Cette approche, souligne Eisenberg, n’avait rien d’altruiste : « L'Union soviétique 
était comme un fusil chargé. L'économie était en crise, la gauche marquait des points en 
Allemagne et [l'Occident] devait rapidement rallier les Allemands. On s’est battu pour 
l’âme des Allemands. » 

Le récit par Eisenberg de la bataille idéologique à l’origine du plan Marshall fait 
ressortir l’angle mort de la perspective de Sachs, y compris les efforts louables qu’il 
déploie présentement pour obtenir une hausse spectaculaire de l’aide internationale à 
l'Afrique : il évoque rarement les mouvements de masse. Pour Sachs, la fabrication de 
l’histoire relève uniquement de l’élite : il suffit en somme que les bons technocrates 
accouchent des bonnes politiques. De la même façon que les programmes de thérapie de 
choc furent élaborés dans des bunkers secrets de La Paz et de Moscou, le programme 
d’aide de 30 milliards de dollars destiné aux anciennes républiques aurait dû se 
matérialiser du seul fait des arguments pragmatiques qu’il invoquait à Washington. 
Comme le mentionne Eisenberg, le plan Marshall ne fut ni le fruit de la charité n1 le 
résultat d’une argumentation imparable : on craignait simplement un soulèvement 
populaire. 

Sachs admire Keynes, mais il semble indifférent à ce qui explique l’acceptation du 
keynésianisme dans son propre pays : les revendications engagées et désordonnées des 
syndicalistes et des socialistes. En raison de la popularité croissante de ces derniers, la 
solution extrême qu’ils proposaient était en voie de se muer en menace crédible ; en 
comparaison, le New Deal constituait un compromis acceptable. Le refus de Sachs 
d'admettre que les mouvements de masse pouvaient pousser les gouvernements 
récalcitrants à accepter les idées que lui-même défend a été lourd de conséquences. 
D'abord, il n’a pas saisi la réalité politique la plus flagrante à laquelle il s’était heurté en 
Russie : 1l n’y aurait pas de plan Marshall destiné à ce pays pour la simple et bonne 
raison que le plan Marshall avait vu le jour uniquement à cause de la Russie. En 
abolissant l’Union soviétique, Eltsine désarma le « fusil chargé » qui avait forcé 
l’adoption du plan. Sans lui, le capitalisme était soudain libre de régresser jusqu’à sa 
forme la plus sauvage, pas uniquement en Russie, mais partout dans le monde. 
L’effondrement du bloc soviétique donne au libre marché un monopole mondial : les 
« distorsions » qui, jusque-là, compromettaient son équilibre parfait n’avaient plus de 
raison d’être. 
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Tel est d’ailleurs l’aspect le plus tragique des promesses qu’on fit miroiter aux 
Polonais et aux Russes : s’ils suivaient à la lettre les prescriptions de la thérapie de choc, 
leur dit-on, ils se réveilleraient un beau matin dans un « pays européen normal ». Or les 
pays européens normaux en question (caractérisés par de solides filets de sécurité 
sociale, des protections pour les travailleurs, des syndicats puissants et des services de 
santé socialisés) sont nés d’un compromis entre le communisme et le capitalisme. 
Maintenant qu’un tel compromis apparaissait comme superflu, les politiques sociales 
modératrices étaient victimes d’assauts violents partout en Europe de l’Ouest comme au 
Canada, en Australie et aux États-Unis. On n’allait tout de même pas introduire de telles 
politiques en Russie et encore moins avec des fonds occidentaux. 

Cet affranchissement de toutes les contraintes traduit essentiellement la vision 
économique de l’école de Chicago (aussi connue sous le nom de néolibéralisme et, aux 
États-Unis, de néoconservatisme) : il s’agit non pas d’une invention nouvelle, mais bien 
du capitalisme dépouillé de ses appendices keynésiens, du capitalisme en situation de 
monopole, d’un système qui a la bride sur le cou : n’ayant plus à se soucier de la 
satisfaction de ses clients, il peut se montrer antisocial, antidémocratique et même, à ses 
heures, rustre et sauvage. Tant que planait la menace du communisme, le keynésianisme, 
en vertu d’une sorte d’accord tacite, avait la vie sauve. Une fois ce système en perte de 
terrain, on put enfin éliminer tous les compromis et, du même souffle, poursuivre 
l’objectif épuré que Friedman avait fixé à son mouvement un demi-siècle plus tôt. 

Tel était donc le fin mot de la dramatique « fin de l’histoire » annoncée par 
Fukuyama à l’occasion de la conférence qu’il prononça à l’université de Chicago en 
1989. Son intention n’était pas d’affirmer l’avènement de la pensée unique dans le 
monde. Seulement, avec la chute du communisme, il n’y avait pas d’autre idée 
suffisamment porteuse pour constituer un concurrent sérieux. 

Sachs, qui vit dans la dissolution de l’Union soviétique la disparition d’un pouvoir 
autoritaire, était prêt à retrousser ses manches et à entreprendre le travail de 
reconstruction. Ses collègues de l’école de Chicago y virent une forme de libération 
d’un tout autre genre — ils étaient débarrassés, une bonne fois pour toutes, du 
keynésianisme et des idées des bonnes âmes comme Jeffrey Sachs. Vue sous cet angle, 
l'attitude passive que souleva l’ire de Sachs dans le dossier de la Russie est à mettre au 
compte non pas de la paresse « pure et simple », mais bien du laisser-faire appliqué : 
laisser aller, ne rien faire. En refusant de lever le petit doigt pour venir en aide à la 
Russie, les hommes responsables de la politique relative à ce pays — Dick Cheney 
secrétaire à la Défense de Bush père, Lawrence Summers sous-secrétaire au Trésor, et 
Stanley Fischer du FMI — faisaient quelque chose à leur manière : ils appliquaient à la 
lettre l’idéologie de l’école de Chicago et laissaient le marché à lui-même. En Russie 
plus encore qu’au Chili, on vit de quoi cette idéologie était capable en pratique et 
surtout, on eut un avant-goût de la dystopie fondée sur l’enrichissement à tout prix que 
bon nombre des mêmes joueurs tenteraient de recréer dix ans plus tard en Irak. 


Le 13 janvier 1993, les nouvelles règles du jeu s’étalèrent à la vue de tous. 


L'occasion ? Une conférence restreinte mais importante, sur invitation seulement, tenue 
au dixième étage du palais des congrès Carnegie, en plein Dupont Circle, à sept minutes 
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en voiture de la Maison-Blanche et à un jet de pierre des sièges sociaux du FMI et de la 
Banque mondiale. John Williamson, puissant économiste connu pour avoir façonné la 
mission des deux institutions, était l’instigateur de cette réunion historique de la tribu 
néolibérale. Y participaient un éventail impressionnant de « technopoles » vedettes de la 
campagne visant à répandre la doctrine de Chicago partout dans le monde. Il y avait 
aussi des ex-ministres des Finances et des ministres en fonction venus de l’ Espagne, du 
Brésil et de la Pologne, les directeurs des banques centrales de la Turquie et du Pérou, le 
chef de cabinet du président du Mexique et un ancien Président de Panama. Le vieil ami 
et héros de Sachs, Leszek Balcerowicz, l’architecte de la thérapie de choc en Pologne, et 
son collègue de Harvard, Dani Rodrik, l’économiste ayant prouvé que tous les pays qui 
avaient accepté la restructuration néolibérale vivaient déjà une grave crise, comptaient 
parmi les évités. Anne Krueger, future première directrice générale adjointe du FMI, 
était là. José Piñera, qui fut le ministre le plus évangélique de Pinochet, manquait à 
l’appel à cause du retard qu’il accusait dans les intentions de vote aux élections 
présidentielles chiliennes, mais 1l avait envoyé un document détaillé. Sachs, qui 
conseillait toujours Eltsine à l’époque, devait prononcer la conférence principale. 

Toute la journée, les participants à la conférence s’étaient adonnés au passe-temps 
favori des économistes : élaborer des stratégies pour convaincre des politiciens 
récalcitrants d’adopter des politiques impopulaires auprès des électeurs. Au lendemain 
des élections, combien de temps fallait-il attendre avant de lancer la thérapie de choc ? 
Les partis de centre-gauche sont-ils plus efficaces que les partis de droite, en raison de 
l’effet de surprise ? Vaut-il mieux prévenir les gens ou les prendre au dépourvu en 
recourant à la « politique vaudou » ? Même si la conférence s’intitulait « L'économie 
politique de la réforme des politiques » — titre délibérément terne, histoire de ne pas 
susciter l’intérêt des médias —, l’un des participants fit observer d’un air entendu qu’il 
était en réalité question d’« économie machiavélique ». 

Sachs écouta les commentaires pendant des heures. Après le dîner, il monta sur 
l’estrade et livra son allocution, qui, dans la plus pure tradition sachsienne, s’intitulait 
«La vie au service des urgences de l’économie ». Il était visiblement agité. Les 
participants attendaient avec impatience l’intervention d’une de leurs idoles, l’homme 
qui avait fait passer la thérapie de choc à l’ère démocratique. Sachs n’avait pas le cœur à 
l’autocongratulation. Il était plutôt résolu à utiliser son discours, m’expliqua-t-il plus 
tard, pour tenter de donner à ces grands décideurs une idée de la gravité de la situation 
en Russie. 

Il leur rappela l’aide dont avaient bénéficié le Japon et l’Europe après la Deuxième 
Guerre mondiale — laquelle avait joué « un rôle de premier plan dans la splendide 
réussite ultérieure du Japon ». Il dit avoir reçu une lettre d’un économiste de la Héritage 
Foundation — épicentre du friedmanisme — qui « croyait fermement aux réformes en 
Russie, mais pas aux vertus de l’aide étrangère pour la Russie. C’est un point de vue 
répandu chez les idéologues néolibéraux, dont je suis, poursuivit Sachs. Il est plausible, 
mais erroné. Le marché ne peut pas tout faire à lui seul. L’aide internationale joue un 
rôle crucial ». À cause de l’obsession du laisser-faire, la Russie courait à la catastrophe. 
«Et les réformateurs de la Russie, ajouta-t-il, aussi courageux, brillants et chanceux 
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soient-ils ne parviendront pas à leurs fins sans une aide extérieure considérable [...] nous 
risquons de voir une occasion historique nous passer sous le nez. » 

Sachs eut droit à des applaudissements, bien sûr, mais l’accueil était tiède. Pourquoi 
prônait-il de coûteuses dépenses sociales ? Les participants réunis dans la salle s’étaient 
donné pour tâche de démanteler le New Deal, et non d’en créer un autre. À l’occasion 
des séances subséquentes aucun conférencier n’appuya la position défendue par Sachs, 
et quelques un la dénoncèrent. 

Sachs me dit qu’il essayait d’« expliquer ce qu’était une crise réelle [...] de 
communiquer un sentiment d’urgence ». À Washington, ajoute-t-il, les décideurs « ne 
comprennent pas toujours ce qu’est le chaos économique. Ils ne comprennent pas le 
désordre qui s’ensuit». Il voulait que les participants sachent que «la situation 
dégénère, jusqu’au jour où d’autres catastrophes surviennent, jusqu’au jour où Hitler 
revient au pouvoir, où une guerre civile éclate, où la famine se généralise, allez savoir 
[...] I faut apporter une aide d’urgence : l’instabilité engendre l’instabilité, et non 
l’équilibre normal des choses ». 

Je ne peux pas m'empêcher de penser que Sachs sous-estimait les membres de son 
auditoire. Les personnes réunies dans cette salle connaissaient sur le bout des doigts la 
théorie des crises de Milton Friedman, et bon nombre d’entre elles l’avaient appliquée 
dans leurs pays respectifs. La plupart étaient parfaitement au courant des déchirements 
et de l’instabilité dont s’accompagne un effondrement de l’économie, mais ils tiraient 
une leçon toute différente de l’expérience russe : une situation politique confuse et 
douloureuse forçait Eltsine à brader à la hâte les richesses de l’État. Bref, c’était un 
résultat on ne peut plus souhaitable. 

John Williamson, hôte de la conférence, se chargea de recentrer la discussion sur les 
priorités pratiques. Sachs jouissait du statut de vedette, mais Williamson, le crâne 
dégarni et peu télégénique, affichant un réjouissant mépris pour la rectitude politique, 
était le véritable gourou de la foule. C'était lui qui avait inventé l’expression 
«consensus de Washington » — peut-être les trois mots les plus souvent cités et les plus 
controversés des sciences économiques modernes. Il est célèbre pour ses conférences et 
ses ateliers, tenus à huis clos et précisément minutés, mis sur pied pour lui permettre de 
vérifier telle ou telle de ses hypothèses audacieuses. À l’occasion de la rencontre de 
janvier, il avait une préoccupation pressante en tête : mettre à l’essai ce qu’il appelait 
l’« hypothèse de la crise », une bonne fois pour toutes: 

Dans son exposé, Williamson ne disait pas qu’il fallait sauver les pays de la crise. En 
fait, il évoqua les cataclysmes en termes dithyrambiques. Des preuves incontestables 
montrent que les pays n’acceptent de prendre l’amère pilule néolibérale que quand ils 
souffrent vraiment, rappela-t-il. Ils n’acceptent de recevoir des électrochocs que quand 
ils sont déjà en état de choc. «Ces temps désespérés fournissent des occasions 
incomparables à ceux qui sont conscients de la nécessité d’une réforme économique 
fondamentale », déclara-t-il. 

Doté d’un talent incomparable pour verbaliser l’inconscient du monde financier, 
Williamson affirma sans sourciller que cette réalité soulevait un certain nombre de 
questions intrigantes : 
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On peut se demander s’il y aurait lieu de songer à provoquer délibérément une 
crise dans l’intention de supprimer les obstacles politiques à la réforme. Dans le 
cas du Brésil, par exemple, on laisse parfois entendre qu’il faudrait attiser 
l’hyperinflation pour effrayer les gens et les obliger à accepter ces changements. 
[...] Au milieu des années 1930, aucune personne ayant la capacité de prédire 
l’histoire n’aurait osé affirmer que l’ Allemagne et le Japon devaient entrer en 
guerre pour profiter des avantages de la supercroissance qui a suivi leur défaite. 
Mais une crise de moindre envergure aurait-elle pu avoir le même effet ? Peut-on 
imaginer qu’une fausse crise serve les mêmes fins sans entraîner les coûts d’une 
crise réelle ? 


Pour la stratégie du choc, les propos de Williamson représentaient un important bond 
en avant. Dans une salle où s’entassaient des ministres des Finances et des directeurs de 
banques centrales en nombre suffisant pour la tenue d’un sommet commercial majeur, 
on évoquait ouvertement la possibilité de provoquer une crise grave à seule fin 
d’imposer la thérapie de choc. 

Dans sa communication, au moins un des participants à la conférence sentit le besoin 
de prendre ses distances par rapport à ces idées pour le moins risquées. « Lorsqu'il 
affirme qu’il y aurait peut-être lieu de créer une crise artificielle pour déclencher la 
réforme, Williamson cherche surtout à provoquer et à plaisanter », dit John Toye, 
économiste britannique de l’université du Sussex. Rien ne permet de conclure que 
Williamson plaisantait. En fait, tout porte plutôt à croire que ses idées étaient déjà mises 
en application au plus haut niveau des instances économiques décisionnelles de 
Washington et d’ailleurs. 


Un mois après la conférence organisée par Williamson à Washington, nous eûmes 
dans mon propre pays un aperçu du nouvel enthousiasme que suscitaient les « pseudo- 
crises », même si, à l’époque, rares furent ceux qui comprirent que les événements 
s’inscrivaient dans le cadre d’une stratégie mondiale. En février 1993, le Canada était en 
proie à une catastrophe financière. C’est du moins ce que laissaient croire les journaux et 
les émissions de télévision. « Crise de la dette à l’horizon », proclamait une immense 
manchette à la une du quotidien national de langue anglaise, The Globe & Mail. Dans 
une émission spéciale présentée par une chaîne nationale on entendit ceci : « Des 
économistes prévoient que, d’ici un an ou deux, peut-être moins, le sous-ministre des 
Finances du Canada annoncera au conseil des ministres que le pays a épuisé ses 
possibilités de crédit. [...] Nos vies seront radicalement transformées. » 

L'expression « mur de la dette » entra soudain dans notre vocabulaire. Le message ? 
Les Canadiens menaient une existence en apparence confortable et paisible, mais le pays 
vivait nettement au-dessus de ses moyens. Bientôt, de puissantes firmes de Wall Street, 
comme Moody’s et Standard and Poor’s, réduiraient de façon draconienne la cote de 
crédit parfaite (triple A) du Canada. Dans un tel cas, les investisseurs hypermobiles, 
affranchis par les nouvelles règles de la mondialisation et du libre-échange, retireraient 
leur argent du Canada et le placeraient ailleurs. La seule solution, nous dit-on, consistait 
à sabrer dans les programmes comme l’assurance-chômage et les services de santé. 
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Évidemment, le Parti libéral au pouvoir s’empressa d’obtempérer, même si, peu de 
temps auparavant, il avait été élu en promettant de créer des emplois (la politique 
« vaudou » version canadienne). 

Deux ans après le paroxysme de cette hystérie du déficit, la journaliste d’enquête 
Linda McQuaig montra de façon décisive que le sentiment d’urgence avait été créé de 
toutes pièces et exploité par une poignée de fhink tanks financés par les plus grandes 
banques et sociétés du Canada, en particulier l’Institut C. D. Howe et l’Institut Fraser 
(que Milton Friedman avait toujours activement et fortement soutenus). Le Canada était 
effectivement aux prises avec un déficit, mais ce dernier n’était pas causé par les 
dépenses affectées à l’assurance-chômage et à d’autres programmes sociaux. Selon 
Statistique Canada, il était plutôt attribuable à des taux d’intérêt élevés qui avaient fait 
exploser la valeur des sommes dues, un peu comme le choc Volcker avait entraîné une 
hausse vertigineuse de l’endettement des pays en voie de développement dans les 
années 1980. Au siège social de Moody’s, à Wall Street, McQuaig s’entretint avec 
Vincent Truglia l’analyste en chef chargé de l’établissement de la cote de crédit du 
Canada, qui lui fit une révélation sensationnelle : les banquiers et les cadres des grandes 
sociétés canadiennes exerçaient constamment des pressions sur lui pour qu’il délivrât de 
sombres pronostics sur l’état des finances du pays, ce à quoi il s’était toujours refusé : en 
effet, le Canada représentait à ses yeux un investissement stable et d’excellente qualité. 
«Parmi tous les pays dont je m'occupe, c’est le seul dont les ressortissants demandent 
régulièrement une rétrogradation plus marquée de la cote de crédit. Ils estiment que la 
cote de crédit du Canada est trop élevée. » Truglia recevait des coups de fil de la part de 
représentants d’autres pays qui jugeaient leur cote trop faible. « Les Canadiens, eux, 
déprécient leur pays beaucoup plus que les étrangers. » 

La raison était que, pour le monde de la finance au Canada, la « crise du déficit » 
constituait une arme revêtant une importance critique dans une véritable bataille rangée. 
À l’époque où Truglia recevait ces coups de fil bizarres, on avait lancé une campagne en 
règle visant à pousser le gouvernement à réduire les impôts en comprimant les sommes 
affectées aux programmes sociaux, dans les domaines de la santé et de l’éducation en 
particulier. Puisque ces programmes avaient l’appui d’une vaste majorité de Canadiens, 
la seule façon de justifier de telles mesures était de faire planer la menace d’un 
effondrement économique national — d’une crise en bonne et due forme. Mais comme 
Moody’s s’entêtait à accorder au Canada la cote de crédit la plus haute possible — 
l’équivalent d’une note de A++ —, il n’était guère facile de maintenir une ambiance 
apocalyptique. 

Pendant ce temps, des messages contradictoires plongeaient les investisseurs dans la 
perplexité : Moody’s n’avait que des éloges pour le Canada, tandis que la presse 
canadienne qualifiait l’état des finances de catastrophique. Truglia, irrité par les données 
hautement politisées en provenance du Canada — lesquelles semblaient mettre en doute 
ses propres évaluations —, émit, geste extraordinaire, un « commentaire spécial » dans 
lequel il précisait que les dépenses du Canada n’étaient pas « incontrôlées ». Il réserva 
même quelques coups voilés aux calculs spécieux des think tanks néolibéraux. « Les 
auteurs de certains rapports récents ont grossièrement surévalué la dette financière du 
Canada. Parfois, on y trouve des chiffres comptés en double ; dans d’autres, on effectue 
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des comparaisons internationales inadéquates. [...] Ces mesures inexactes expliquent 
peut-être les évaluations exagérées du problème de la dette du Canada. » Après la 
parution du rapport spécial de Moody’s, on se passa le mot : il n’y avait pas de « mur de 
la dette » au Canada. La communauté des affaires fut piquée au vif. « J’ai reçu au moins 
un coup de fil [...] de quelqu’un d’une très grande institution financière du Canada, et je 
me suis fait engueuler comme du poisson pourri. Du jamais vu“. » 

Lorsque les Canadiens apprirent que la « crise du déficit » avait été montée de toutes 
pièces par des think tanks financés par de grandes sociétés, il était trop tard — les 
compressions avaient été effectuées et on n’y pouvait plus rien. Conséquence directe de 
toute cette affaire, les programmes sociaux destinés aux chômeurs du pays furent 
radicalement réduits, et ils ne furent pas augmentés par la suite, malgré des années de 
surplus budgétaires. Au cours de cette période, on eut à de nombreuses occasions 
recours à la stratégie de la crise. En septembre 1995, dans une bande vidéo fournie sous 
le manteau à la presse canadienne, on vit John Snobelen, ministre de l'Éducation de 
l'Ontario, affirmer, à l’occasion d’une réunion de fonctionnaires tenue à huis clos, qu’il 
fallait créer un climat de panique avant d’annoncer des compressions dans le domaine de 
l’éducation et d’autres mesures impopulaires. Il convenait de laisser filtrer des 
informations donnant à redouter une situation si sombre qu’« il préférait ne pas en 
parler ». Il s’agissait, dit-il, de « créer une crise utile ». 


« Fraudes statistiques » à Washington 


À partir de 1995, dans la plupart des démocraties occidentales, le discours politique 
était saturé d’allusions au mur de la dette et à l’effondrement imminent. On réclamait 
des compressions plus draconiennes et des privatisations plus ambitieuses. Pendant ce 
temps-là, les think tanks de Friedman brandissaient le spectre de la crise. Les institutions 
financières les plus puissantes de Washington étaient disposées à faire croire à 
l’existence d’une crise grâce à la manipulation des médias, certes, mais elles prenaient 
aussi des mesures concrètes pour créer des crises bien réelles. Deux ans après les 
observations de Williamson, d’après lequel on pouvait « attiser » les crises, Michael 
Bruno économiste en chef (économie du développement) à la Banque mondiale, reprit 
des propos identiques, une fois de plus sans attirer l’attention des médias. Dans une 
communication présentée devant l’ Association internationale des sciences économiques, 
à Tunis, en 1995, et dont le texte fut publié plus tard par la Banque mondiale, Bruno 
déclara devant 500 économistes venus de 68 pays que « l’idée selon laquelle une crise 
suffisamment grave pouvait pousser des décideurs jusque-là récalcitrants à instaurer des 
réformes susceptibles d’accroître la productivité » faisait l’objet d’un consensus de plus 
en plus grand”. Bruno cita l’Amérique latine à titre d’« exemple parfait de crises 
profondes apparemment bénéfiques » et s’attarda en particulier sur l’ Argentine, où, dit- 


44 I] faut dire que Truglia fait figure d’exception à Wall Street — la cotation des obligations et du crédit est 
souvent influencée par les pressions politiques et utilisées comme une arme pour justifier des « réformes 
financières ». 

45 S’il n’a pas étudié à l’université de Chicago, Bruno fut l’élève et le protégé de Don Patinkin, membre 
éminent de l’école de Chicago. C’est lui qui, dans une déclaration citée antérieurement, a comparé la 
vision économique de Chicago au marxisme, en raison de sa « complétude logique ». 
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il, le président Menem et son ministre des Finances, Domingo Cavallo, avaient l’art de 
«profiter du climat d’urgence » pour réaliser d’importantes privatisations. Au cas où 
l’auditoire n’aurait pas bien compris, Bruno ajouta : « Je tiens à réitérer l’importance 
d’un thème majeur : l’économie politique des crises graves tend à déboucher sur des 
réformes radicales aux résultats positifs. » 

Dans ce contexte, il affirma que les organisations internationales ne devaient pas se 
contenter de profiter des crises économiques existantes pour faire avancer le consensus 
de Washington ; elles devaient, à titre préemptif, supprimer l’aide afin que les crises 
s’aggravent. «Un contrecoup (par exemple une diminution des revenus du 
gouvernement ou de l’aide étrangère) peut en réalité accroître le bien-être en 
raccourcissant l’attente [des réformes]. L'idée que “la situation doit dégénérer avant de 
s’améliorer” vient naturellement à l’esprit. [...] En fait, il est possible qu’un pays se tire 
mieux d’affaire en faisant face à une grave crise d’hyperinflation qu’en restant 
embourbé dans une succession de crises moins sévères. » 

Bruno admettait que la perspective d’aggraver ou de provoquer un effondrement de 
l’économie était effrayante — les salaires des employés de l’État ne seraient pas versés, 
l’infrastructure se dégraderait —, mais, en bon disciple de l’école de Chicago, il pria 
instamment les membres de l’auditoire de considérer la destruction comme le premier 
stade de la création : « Avec l’aggravation de la crise, le gouvernement risque de 
s'’étioler petit à petit, dit-il. Une telle évolution a des effets positifs : au moment de 
l’adoption de la réforme, le pouvoir des groupes d’intérêt sera peut-être amoindri, et un 
leader qui préconise une solution à long terme plutôt qu’un rafistolage provisoire a des 
chances de faire accepter la réforme. » 

Les accros de la crise de Chicago étaient assurément lancés dans une fulgurante 
trajectoire intellectuelle. À peine quelques années plus tôt, ils avaient laissé entendre que 
l’hyperinflation était susceptible de créer des conditions favorables à l’adoption de 
politiques de choc. Et voilà qu’un économiste en chef de la Banque mondiale, institution 
financée à même les impôts des contribuables de 178 pays et ayant le mandat de 
renforcer et de reconstruire des économies vacillantes, proposait de provoquer 
délibérément la faillite des États pour permettre à ceux-ci de renaître de leurs cendres. 


Pendant des années, des rumeurs avaient couru au sujet de la participation des 
institutions financières internationales à la création de « pseudo-crises », pour reprendre 
les mots de Williamson, comme moyen d’obliger les pays à se plier à leur volonté, mais 
il était difficile d’en faire la preuve. Le témoignage le plus détaillé vint de Davison 
Budhoo, employé du FMI passé à la dénonciation, qui accusa l’organisation de trafiquer 
les livres comptables pour condamner à la perdition l’économie d’un pays pauvre, mais 
à la volonté inébranlable. 

Né à la Grenade, Budhoo, économiste formé à la London School of Economics, 
tranchait sur ses collègues de Washington en raison de son style personnel : ses cheveux 
se dressaient sur sa tête, façon Einstein, et il préférait le blouson au complet rayé. Il avait 
travaillé pendant douze ans au FMI, où son boulot consistait à élaborer des programmes 
d’ajustement structurel pour l’Afrique, l’ Amérique latine et ses Antilles natales. Lorsque 
l’organisation effectua un virage à droite prononcé, à l’ère du thatchérisme et du 
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reaganisme, Budhoo, d’une grande indépendance d’esprit, se sentit de plus en plus mal à 
l’aise dans son milieu de travail. Le FMI était désormais truffé de Chicago Boys soumis 
à l’autorité de Michel Camdessus, économiste néolibéral convaincu. Après avoir quitté 
son Poste en 1988, Budhoo décida de consacrer sa vie à dévoiler les secrets de son 
ancien employeur. Tout commença par la remarquable lettre ouverte qu’il adressa à 
Camdessus, qui, comme celles d’André Gunder Frank à Friedman, une décennie plus 
tôt, adoptait le ton du « J'accuse* ». 

Manifestant pour le langage un enthousiasme rare chez les économistes en chef du 
Fonds, Budhoo commençait sa lettre en ces termes : « Aujourd’hui, je démissionne de 
mon poste au Fonds monétaire international après douze années de service et 1 000 jours 
de travail sur le terrain, période au cours de laquelle j’ai fait avaler votre médecine et 
vos tours de passe-passe aux peuples d'Amérique latine, des Antilles et de l’Afrique. 
Cette démission est pour moi une inestimable libération : c’est le premier grand pas que 
je franchis dans l’espoir de laver un jour mes mains de ce qui, dans mon esprit, 
représente le sang de millions de pauvres et d’affamés. [...] Il y a tant de sang vous 
savez, qu’il forme des rivières. Il sèche aussi ; il forme des croûtes sur tout mon corps. 
Parfois, j’ai l’impression qu’il n’y aurait pas assez de savon dans le monde pour me 
laver des gestes que j’ai commis en votre nom. » 

Budhoo entreprend ensuite d’étayer ses accusations. Il reproche au FMI d’utiliser les 
statistiques comme une arme « mortelle ». Avec force détails, il montre comment, en 
tant qu’employé du FMI, au milieu des années 1980, il a été mêlé à des cas de « fraudes 
statistiques » visant à exagérer les chiffres contenus dans les rapports du FMI concernant 
Trinité-et-Tobago, riche en pétrole, afin de donner l’impression que le pays était 
beaucoup plus instable qu’il ne l’était en réalité. Selon Budhoo, le FMI gonfla par plus 
du double une statistique vitale mesurant le coût de la main-d'œuvre dans le pays, afin 
de donner l’illusion d’une extrême improductivité — même si, comme il le précise, le 
fonds disposait de données exactes. Dans un autre cas, le fonds « inventa de toutes 
pièces » d’énormes dettes gouvernementales en souffrance. 

Ces «irrégularités grossières », qui, selon Budhoo, étaient délibérées et non le 
résultat de calculs bâclés, furent acceptées telles quelles par les marchés financiers, qui 
rangèrent aussitôt Trinité-et-Tobago dans la catégorie des mauvais risques et mirent fin à 
son financement. Les problèmes économiques du pays — déclenchés par une diminution 
subite du prix du pétrole, sa principale exportation — devinrent rapidement 
catastrophiques, et il fut contraint de supplier le FMI de le tirer d’affaire. Le Fonds 
exigea en contrepartie l’acceptation de ce que Budhoo appelle sa « médecine la plus 
mortelle » : licenciements, diminutions de salaire et « toute la panoplie » des politiques 
d’ajustement structurel. Selon Budhoo, il s’agissait d’« un subterfuge visant à priver 
sciemment Trinité-et-Tobago d’une porte de sortie économique » et à « détruire 
l’économie du pays pour la convertir ensuite ». 

Dans sa lettre, Budhoo, décédé en 2001, établit clairement qu’il ne conteste pas 
uniquement le traitement réservé à un seul petit pays par une poignée de fonctionnaires. 
Pour lui l’ajustement structurel tel que le pratiquait un peu partout le FMI était une 


46 En français dans le texte. (N.D.T.) 
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forme de torture de masse qui forçait « des gouvernements et des peuples “hurlant de 
douleur” à s’agenouiller devant nous, brisés, terrifiés et en voie de désintégration, à nous 
supplier de faire preuve d’un peu de raison et de décence. Mais nous leur rions au visage 
et la torture se poursuit de plus belle ». 

Après la publication de la lettre, le gouvernement de la Trinité commanda deux 
études indépendantes pour faire la lumière sur les accusations qu’elle contenait, qui se 
révélèrent fondées : le FMI avait bel et bien gonflé et fabriqué des chiffres, entraînant 
des effets dévastateurs sur le pays. 

Malgré une telle corroboration, les allégations explosives de Budhoo disparurent sans 
presque laisser de traces : Trinité-et-Tobago est un petit archipel situé au large du 
Venezuela et, à moins que ses habitants ne prennent d’assaut le siège social du FMI en 
pleine 19€ Rue, leurs récriminations ont peu de chances de faire la une des journaux. En 
1996, on tira toutefois de la lettre une pièce intitulée Mr. Budhoo $ Letter of Resignation 
from the IM.F. (50 Years Is Enough), qui fut présentée dans un petit théâtre de l’East 
Village à New York. La production reçut un accueil étonnamment élogieux de la part du 
New York Times, qui, dans une courte critique, loua sa «rare créativité » et ses 
«accessoires inventifs ». Le nom de Budhoo était apparu pour la première et la dernière 
fois dans le New York Times. 
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CHAPITRE TREIZE 


Qu'elle brûle ! — Le pillage de l’Asie et « la chute d’un deuxième mur de Berlin » 


L’argent va là où l’occasion se trouve. Et à l’heure actuelle, il se trouve que 
l’Asie est bon marché. 


Gérard Smith, banquier (institutions financières) 
chez UBS Securities de New York, à propos de la crise 
asiatique de 1997-1998. 


Les temps heureux font de la mauvaise politique. 


Mohammad Sadli, conseiller économique 
du président indonésien, le général Suharto. 


Les questions semblaient pourtant simples. Quel pouvoir d’achat votre salaire vous 
procure-t-il ? Suffit-1l à payer votre logement et vos repas ? Gagnez-vous assez d’argent 
pour en donner à vos parents ? Et les frais de transport entre l’usine et la maison ? 
J'avais beau les formuler de toutes les manières, je n’avais droit qu’à des « Ça dépend » 
et à des « Je ne sais pas ». 

«Il y a quelques mois, m’expliqua une jeune ouvrière de dix-sept ans qui cousait des 
vêtements Gap près de Manille, j’avais assez d’argent pour en envoyer un peu chez moi 
tous les mois, mais maintenant je ne gagne plus assez pour me nourrir moi-même. » 
« A-t-on réduit votre salaire ? » voulus-je savoir. « Non, je ne crois pas, répondit-elle, un 
peu perplexe. Mais je ne peux pas acheter grand-chose. Les prix augmentent toujours. » 

C'était à l’été 1997, et j'étais en Asie pour effectuer des recherches sur les conditions 
de travail dans les usines florissantes où étaient produits des biens destinés l’exportation. 
Je me rendis vite compte que les ouvriers faisaient face à des problèmes beaucoup plus 
graves que les heures supplémentaires forcées et les contremaîtres injustes : leurs pays 
s’enlisaient rapidement dans ce qui se transformerait bientôt en dépression complète. En 
Indonésie, où la crise était encore plus profonde, l’atmosphère semblait dangereusement 
instable. La devise nationale se dépréciait à vue d’œil. Un jour, les ouvriers pouvaient 
s’offrir du riz et du poisson ; le lendemain, ils ne vivaient plus que de riz. Dans les taxis 
et les restaurants où j’engageais la conversation, chacun avait la même théorie sur la 
cause du problème : «Les Chinois », me disait-on en l’occurrence. C’étaient les 
représentants de l’ethnie chinoise en Indonésie, classe de marchands qui semblaient 
particulièrement avantagés par l’augmentation des prix et qui, par conséquent, faisaient 
les frais du mécontentement populaire. Voilà ce qu’avait voulu dire Keynes en mettant 
ses contemporains en garde contre les dangers du chaos économique — on ne sait 
jamais quel mélange de colère, de racisme et de révolution on risque de faire éclore. 
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Les pays de l’Asie du Sud-Est étaient d’autant plus portés à croire à une conspiration 
et à viser des boucs émissaires ethniques que, en apparence, la crise économique n’avait 
pas de cause rationnelle. À la télévision et dans les journaux, on évoquait une maladie 
mystérieuse, mais fortement contagieuse — la « grippe asiatique », ainsi qu’on qualifia 
aussitôt l'effondrement des marchés. Lorsqu'elle s’étendit à l’ Amérique latine et à la 
Russie, on parla plutôt de la « contagion de la crise asiatique ». 

Quelques semaines à peine avant la débâcle, pourtant, ces pays faisaient figure 
d’exemples de bonne santé et de vitalité économiques — c’étaient les «tigres de 
l’Asie », les réussites les plus spectaculaires de la mondialisation. Un jour, les courtiers 
disaient à leurs clients qu’il n’y avait pas de plus sûr chemin vers la richesse que 
d’investir leurs économies dans les fonds communs de placement des «pays 
émergents » ; le lendemain, ils retiraient leurs billes en masse tandis que les fraders 
spéculaient contre les devises — le baht, le ringgit, la rupiah, causant, selon The 
Economist, « une destruction d’épargne comme on n’en voit en général qu’en temps de 
guerre ». 

Et pourtant, dans ces économies, rien d’observable n’avait changé. Pour l’essentiel, 
elles étaient encore dirigées par des élites faites de vieux copains, elles n’avaient pas été 
victimes de catastrophes naturelles, elles n’étaient ni en guerre ni aux prises avec de 
lourds déficits — certaines n’en avaient pas du tout. De nombreux puissants 
conglomérats étaient fortement endettés, mais ils produisaient de tout, des baskets aux 
voitures, et leurs ventes étaient meilleures que jamais. En 1996, les investisseurs avaient 
jugé opportun d’injecter 100 milliards de dollars en Corée du Sud ; l’année suivante, le 
pays affichait un désinvestissement de 20 milliards de dollars, ce qui représente un écart 
de 120 milliards. Comment était-ce possible ? Et comment expliquer ce genre de coup 
de fouet monétaire ? 

En l’occurrence, les pays d’Asie furent victimes d’un effet de panique, rendu fatal par 
la vitesse et la volatilité des marchés mondialisés. Une simple rumeur selon laquelle la 
Thaïlande n’avait pas assez de dollars pour soutenir sa devise déclencha un sauve-qui- 
peut au sein de la horde électronique. Les banques réclamèrent le remboursement de 
leurs prêts, et le marché immobilier, véritable bulle soutenue par une croissance 
ultrarapide, se dégonfla aussitôt. La construction de centres commerciaux, de gratte-ciel 
et d’hôtels s’interrompit d’un seul coup. Des grues immobiles trônaient au-dessus de la 
ligne des toits de Bangkok. À une époque où le capitalisme était plus lent, la crise se fut 
peut-être arrêtée là, mais parce que les courtiers en fonds communs de placement 
avaient regroupé tous les tigres de l’Asie dans les mêmes produits de placement, la chute 
de l’un entraîna celle des autres. Après la Thaïlande, la panique fit tache d’huile. En 
Indonésie, en Malaisie, aux Philippines et même en Corée du Sud, onzième économie 
mondiale et étoile scintillante au firmament de la mondialisation, on assista à une 
saignée des capitaux. 

Les gouvernements asiatiques furent contraints de vider leurs banques de réserve 
pour soutenir la devise. La crainte initiale devenait réalité : certains pays étaient acculés 
à la faillite. Le marché réagit en ajoutant à la panique. En une seule année, les marchés 
boursiers perdirent 600 milliards de dollars — une richesse qu’il avait fallu des 
décennies pour bâtir. 
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La crise entraîna des actes désespérés. En Indonésie, des citoyens sans le sou prirent 
d’assaut les magasins des villes et emportèrent tout ce qu’ils pouvaient. Dans un 
incident particulièrement horrible, un centre commercial de Jakarta prit feu pendant 
qu’on le pillait, et des centaines de personnes furent brûlées vives. 

En Corée du Sud, des chaînes de télévision organisèrent une campagne massive 
invitant les citoyens à faire don ce leurs bijoux en or : on les ferait fondre et on utiliserait 
le métal pour éponger les dettes du pays. Quelques semaines plus tard, trois millions de 
personnes s’étaient séparées de leurs colliers, de leurs boucles d’oreilles, de leurs 
médailles et de leurs trophées sportifs. Une femme donna son alliance et un cardinal 
sacrifia sa croix en or. Les télévisions diffusaient des jeux kitsch sur le thème « Donnez 
votre or». Malgré les 200 tonnes d’or recueillies, assez pour faire fléchir le cours 
mondial, la devise continua de chuter. 

Comme à l’époque de la Grande Dépression, la crise provoqua une épidémie de 
suicides, les familles voyant l’épargne de toute une vie disparaître du jour au lendemain, 
et des dizaines de milliers de petites entreprises fermèrent leurs portes. En Corée du Sud, 
le taux de suicide augmenta de 50 % en 1998. C’est chez les personnes de plus de 60 ans 
que cette hausse fut la plus marquée, car des parents âgés s’efforçaient d’alléger le 
fardeau de leurs enfants. La presse coréenne fit également état d’une recrudescence 
inquiétante des pactes de suicide familiaux, c’est-à-dire des pères organisant des 
pendaisons collectives au sein de leur foyer criblé de dettes. Les autorités firent une mise 
au point : « Comme seule la mort du chef [de famille] est considérée comme un suicide, 
et les autres décès comme des meurtres, le nombre réel de suicides est en réalité 
beaucoup plus élevé que ne le montrent les statistiques. » 

La crise asiatique naquit d’un cycle de peur classique. Seul aurait pu l’atténuer un 
geste comme celui qui sauva la devise mexicaine lors de la « crise tequila » de 1994 : 
l'octroi rapide d’un prêt décisif — preuve, aux yeux du marché, que le Trésor des États- 
Unis n’entendait pas laisser tomber le Mexique. Rien de tel ne s’annonçait en Asie. Dès 
le début de la crise, au contraire, un nombre surprenant de gros bonnets de 
l’establishment financier déclarèrent à l’unisson : Ne venez pas en aide à l’Asie. 

Milton Friedman lui-même, désormais octogénaire, fit une rare apparition sur les 
ondes de CNN pour dire au présentateur Lou Dobbs qu’il s’opposait à toute forme de 
renflouement et que le marché se rétablirait tout seul. « Eh bien, professeur, je ne saurais 
vous dire ce que représente votre participation à notre discussion sémantique », déclara 
Dobbs, si impressionné par son invité que c’en était gênant. Cette position (« Laissez-les 
couler ») fut reprise en chœur par un vieil ami de Friedman, Walter Wriston ex-patron de 
la Citibank, et par George Shultz, qui travaillait aux côtés de Friedman au Hoover 
Institute et siégeait au conseil d’administration de la maison de courtage Charles 
Schwab. 

La plus importante banque d’investissement de Wall Street, Morgan Stanley, 
partageait ouvertement ce point de vue. Jay Pelosky, stratégiste vedette des marchés 
émergents, déclara, à l’occasion d’une conférence organisée à Los Angeles par le Milken 
Institute (célèbre pour les junk bonds ou, si on préfère les obligations pourries), qu’il 
était impératif que le FMI et le Trésor des États-Unis s’abstiennent d’alléger les 
souffrances causées par une crise aussi grave que celle des années 1930 « Ce qu’il nous 
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faut, en Asie, c’est d’autres mauvaises nouvelles. Nous avons besoin de mauvaises 
nouvelles pour stimuler l’ajustement », dit Pelosky. 

L'administration Clinton s’aligna sur Wall Street. Lors du Sommet de l’Organisation 
de coopération économique Asie-Pacifique (APEC) tenu à Vancouver en novembre 1997 
quatre mois après le krach, Bill Clinton provoqua l’ire de ses homologues asiatiques en 
minimisant ce qu’eux considéraient comme une apocalypse. Ce n’était, dit-il, « que de 
menus écueils sur la route ». Le message était clair : le Trésor des États-Unis n’entendait 
pas stopper l’hémorragie. Fidèle au laisser-faire qui le distinguait depuis la Russie, le 
FMI, organisation pourtant créée pour prévenir les krachs comme celui-là, décida de ne 
pas bouger. Il finit par réagir — mais pas au moyen du genre de prêt de stabilisation 
rapide et urgent qu’exigeait une crise purement financière. Gonflé à bloc par la certitude 
que la crise asiatique était, suivant le précepte de l’école de Chicago, une occasion 
déguisée, il produisit une longue liste d’exigences. 


Au début des années 1990, les partisans du libre-échange, chaque fois qu’ils 
cherchaient une réussite convaincante à évoquer dans le cadre d’un débat, citaient en 
exemples les tigres de l’Asie, économies miraculeuses dont la croissance était fulgurante 
parce que, laissait-on entendre, elles avaient ouvert leurs frontières à la mondialisation 
sans contrainte. C’était une fiction commode. Les tigres se développaient à la vitesse de 
l’éclair, certes, mais 1l était faux de prétendre que seul le libre-échange expliquait leur 
expansion. En fait, la Malaisie, la Corée du Sud et la Thaïlande maintenaient des 
politiques très protectionnistes qui interdisaient aux étrangers de posséder des terres et 
d’acheter des entreprises nationales. L'État jouait un rôle prépondérant dans ces pays, et 
des secteurs clés comme l’énergie et les transports demeuraient aux mains du public. 
Les tigres avaient également fait obstacle à de nombreuses importations en provenance 
du Japon, de l’Europe et de l’ Amérique du Nord pour bâtir leurs propres marchés 
intérieurs. Ils étaient à coup sûr des réussites économiques, mais leur succès montrait 
que les économies mixtes et dirigées croissaient de façon plus rapide et plus équitables 
que celles qui s’inspiraient du modèle du Far West incarné par le consensus de 
Washington. 

La situation déplaisait fort aux banques d’investissement et aux multinationales 
occidentales et japonaises. À la vue de l’explosion du marché de la consommation en 
Asie elles brûlaient, on le comprend, du désir d’y accéder librement pour y vendre leurs 
produits. Elles voulaient aussi avoir le droit de faire main basse sur les entreprises les 
plus alléchantes des tigres de l’Asie, en particulier les impressionnants conglomérats 
coréens comme Daewoo, Hyundai, Samsung et LG. Au milieu des années 1990, sous la 
pression du FMI et de la toute nouvelle Organisation mondiale du commerce, les 
gouvernements asiatiques acceptèrent de couper la poire en deux : ils préserveraient les 
lois qui mettaient leurs entreprises à l’abri des prises de contrôle étrangères et 
résisteraient aux pressions en faveur de la privatisation, mais ils ouvriraient leurs 
secteurs financiers. D’où un déluge d’échanges de devises et d’investissements dans des 
effets de commerce. 

Si le flux des capitaux fébriles se renversa en 1997, c’est précisément à cause de ces 
investissements spéculatifs, légalisés par suite des pressions exercées par l’Occident. 
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Wall Street, bien sûr, ne vit pas les choses de cet œil. Les principaux analystes en 
placements considérèrent la crise comme une occasion d’éliminer une fois pour toutes 
les barrières commerciales qui protégeaient encore les marchés asiatiques. Jay Pelosky, 
le stratégiste de chez Morgan Stanley, analysa crûment la situation. Si la crise 
s’aggravait, la région se viderait de ses devises étrangères, et les entreprises appartenant 
à des intérêts asiatiques auraient une alternative : fermer leurs portes ou se vendre à des 
sociétés étrangères — résultats favorables pour Morgan Stanley, dans un cas comme 
dans l’autre. « J’aimerais assister à des fermetures d’entreprises et à des ventes d’actifs. 
[..] Les ventes d’actifs sont très difficiles ; en général, les propriétaires refusent de 
vendre, à moins d’y être contraints. Il nous faudrait d’autres mauvaises nouvelles pour 
obliger ces derniers à se départir de leurs sociétés. » 

Certains virent la dissolution de l’Asie dans une perspective encore plus grandiose. 
José Piñera, le ministre vedette de Pinochet, qui travaillait maintenant au Cato Institute 
de Washington, DC, accueillit la crise avec une jubilation non dissimulée. « Le jour du 
Jugement est arrivé », proclama-t-il. À ses yeux, la crise était le plus récent chapitre de 
la guerre que les Chicago Boys et lui avaient déclarée au Chili dans les années 1970. La 
chute des tigres, écrivit-il, n’est rien de moins que « la chute d’un deuxième mur de 
Berlin », soit la mort de « l’idée selon laquelle il existe une “troisième voie” entre le 
capitalisme démocratique libéral et l’étatisme socialiste ». 

Le point de vue de Piñera n’avait rien de marginal. C’était aussi celui d’Alan 
Greenspan, président de la Réserve fédérale des États-Unis, sans doute, en matière 
d’économie, le plus important décideur du monde. La crise, selon Greenspan, était un 
«événement très dramatique menant à un consensus semblable au système de notre 
pays ». Il souligna aussi que « la crise actuelle accélérera vraisemblablement, dans de 
nombreux pays d’Asie, le démantèlement des vestiges d’un système dans lequel le 
gouvernement dirige en grande partie les investissements ». En d’autres termes, la 
destruction de l’économie dirigée telle qu’on la connaissait en Asie était une façon de 
créer une nouvelle économie à l’américaine — l’« accouchement difficile » d’une Asie 
nouvelle, pour emprunter une expression qui referait surface dans un cadre encore plus 
violent, quelques années plus tard. 

Michel Camdessus, qui, en tant que directeur général du FMI, venait sans doute tout 
de suite après Greenspan dans l’ordre d’importance des décideurs en matière de 
politique monétaire, exprima une opinion semblable. Dans le cadre d’une rare interview, 
il se dit d’avis que la crise offrait à l’Asie l’occasion de muer et de recommencer à neuf : 
«Les modèles économiques ne sont pas éternels, dit-il. À certains moments, ils sont 
utiles ; à d’autres [...] ils deviennent désuets et doivent être abandonnés. » La crise, 
déclenchée par une rumeur ayant eu pour effet de transformer la fiction en réalité, 
justifiait apparemment un tel geste. 

Soucieux de ne pas laisser filer pareille occasion, le FMI — après avoir laissé la 
situation dégénérer pendant des mois — entama enfin des négociations avec les 
gouvernements asiatiques en difficulté. Le seul pays à avoir résisté à l’offensive fut la 
Malaisie, en raison de son endettement relativement limité. Le controversé premier 
ministre du pays, Mahathir Mohamad, déclara qu’« il ne voyait pas pourquoi l’économie 
devait être détruite pour être améliorée ». À l’époque, la déclaration suffit à le ranger 
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dans le camp des radicaux intempestifs. Les autres économies asiatiques frappées par la 
crise avaient trop besoin de devises étrangères pour refuser les dizaines de milliards de 
dollars en prêts que faisait miroiter le FMI : la Thaïlande, les Philippines, l’Indonésie et 
la Corée du Sud acceptèrent de négocier. « On ne peut pas forcer un pays à demander de 
l’aide. Il doit venir à vous. Mais quand il est à court d’argent il n’a pas beaucoup de 
recours », déclara Stanley Fischer, responsable des pourparlers pour le FMI. 

Fischer avait été l’un des plus ardents partisans de la thérapie de choc en Russie. 
Malgré les terribles ravages qu’elle aurait dans la population, il se montra tout aussi 
impitoyable en Asie. Quelques gouvernements lui opposèrent l’argument suivant : 
puisque la crise avait été causée par la facilité avec laquelle l’argent entrait et sortait, 
sans mécanismes pour en ralentir la circulation, il y avait peut-être lieu de rétablir 
quelques barrières — les « contrôles des mouvements de capitaux » tant redoutés. La 
Chine, faisant fi des conseils de Friedman sur ce plan, avait conservé les siens, et elle 
était le seul pays de la région épargné par la crise. La Malaisie avait rétabli les siens, et 
les résultats semblaient encourageants. 

Fischer et l’équipe du FMI repoussèrent l’idée du revers de la main. Le FMI ne 
s’intéressait aucunement aux causes de la crise. À la manière d’un interrogateur à la 
recherche du point faible d’un prisonnier, le Fonds se concentrait uniquement sur 
l’utilisation de la crise comme monnaie d’échange. Le krach avait forcé un groupe de 
pays indépendants à implorer son aide. Ne pas en profiter aurait été, suivant la logique 
des Chicago Boys qui dirigeaient le FMI, faire preuve de négligence professionnelle. 

Leurs coffres à sec, les tigres de l’Asie étaient, du point de vue du FMI, démolis. Il 
fallait maintenant les rebâtir. Dans un premier temps, il s’agissait de les débarrasser de 
toutes «les protections touchant le commerce et l’investissement de même que des 
ingérences de l’État interventionniste, ingrédients clés du “miracle asiatique” », ainsi 
que l’écrivit le politologue Walden Bello. Le FMI exigea aussi d’importantes 
compressions budgétaires, lesquelles se traduisirent par des licenciements massifs dans 
la fonction publique de ces pays dont les citoyens s’enlevaient déjà la vie en nombre 
record. Après coup, Fischer admit que le FMI en était venu à la conclusion que la crise 
en Corée et en Indonésie n’était pas due à des dépenses gouvernementales excessives. 
Néanmoins, 1l utilisa l’avantage extraordinaire que lui conférait la situation pour leur 
imposer de cruelles mesures d’austérité. Comme l’écrivit un journaliste du New York 
Times, le FMI agit « comme le cardiochirurgien qui, au beau milieu d’une intervention, 
décide de réparer à tout hasard les poumons et les reins? ». 

Une fois débarrassés de leurs vieilles façons de faire par le FMI, les tigres pouvaient 
renaître de leurs cendres, à la mode de l’école de Chicago : privatisation des services 
essentiels, banques centrales indépendantes, « assouplissement » des conditions de 


47 On qualifie souvent le FMI de pantin du Trésor des États-Unis, mais jamais les ficelles ne furent plus 
visibles qu’au cours de ces négociations. Pour s’assurer que les accords définitifs tiendraient compte des 
intérêts des entreprises américaines, David Lipton, sous-secrétaire au Trésor chargé des affaires 
internationales (qui avait travaillé aux côtés de Sachs au moment de l’imposition de la thérapie de choc en 
Pologne), se rendit en Corée du Sud et descendit au Hilton de Séoul — l’hôtel où se déroulaient les 
négociations entre le gouvernement coréen et le FMI. La présence de Lipton était, selon Paul Blustein du 
Washington Post, «une preuve tangible de l’influence des États-Unis sur la politique du FMI ». 
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travail, faibles dépenses sociales et, bien entendu libre-échange absolu. Aux termes des 
nouveaux accords, la Thaïlande autorisa les étrangers à détenir une forte participation 
dans ses banques, l’Indonésie supprima les subventions alimentaires et la Corée du Sud 
abrogea les lois protégeant les travailleurs contre les licenciements collectifs. Le FMI 
alla même jusqu’à fixer des objectifs précis pour les congédiements en Corée : pour que 
le pays obtint son prêt, le secteur bancaire devait renvoyer 50 % de ses effectifs 
(proportion par la suite ramenée à 30 %). Ces exigences revêtaient une importance 
capitale pour les multinationales occidentales, qui tenaient absolument à pouvoir 
rationaliser les entreprises qu’elles convoitaient. Le mur de Berlin de Piñera était bel et 
bien en train de tomber. 

Une année avant le début de la crise, de telles mesures auraient été impensables. À 
l’époque, les syndicats coréens étaient à l’apogée de leur puissance. Ils avaient réagi à 
un projet de loi visant la réduction de la sécurité d’emploi en déclenchant la série de 
grèves la plus massive et la plus radicale de l’histoire du pays. Mais, depuis l’avènement 
de la crise, les règles du jeu avaient changé. Les difficultés économiques étaient telles 
que le gouvernement (comme celui de nombreux pays aux prises avec une situation 
analogue, de la Bolivie à la Russie) s’arrogea des pouvoirs autoritaires à titre provisoire 
— le temps d’adopter les décrets imposés par le FMI. 

En Thaïlande, par exemple, le programme de choc fut adopté au moyen de quatre 
décrets d’urgence, et non par la voie de débats parlementaires à l’ Assemblée nationale, 
comme le voulait la procédure normale. « Nous avons perdu notre autonomie, la 
possibilité de décider de notre politique microéconomique. C’est malheureux », concéda 
le vice-premier ministre thaïlandais, Supachai Panitchpakdi (qu’on récompensa par la 
suite de son attitude conciliante en le nommant au poste de président de l'OMC). En 
Corée du Sud, la subversion de la démocratie par le FMI fut encore plus manifeste. Dans 
ce pays, la fin des négociations coïncida avec la tenue d’élections présidentielles. Or 
deux des candidats faisaient campagne contre le FMI. Ce dernier, dans un geste 
extraordinaire d’ingérence dans les affaires d’une nation souveraine, n’accepta de 
débloquer les fonds que le jour où les quatre principaux candidats se furent engagés à 
respecter les nouvelles règles en cas de victoire. Le pays ainsi mis à rançon, le FMI 
triompha : les quatre candidats signèrent un engagement écrit. Jamais encore la volonté 
de l’école de Chicago de mettre les questions économiques hors d’atteinte de la 
démocratie ne s’était exprimée aussi clairement : vous avez beau voter, dit-on en 
substance aux Sud-Coréens, vos voix n’auront aucune incidence sur la gestion et 
l’organisation de l’économie. (Le jour de la signature de l’accord fut aussitôt surnommé 
la « Journée nationale d’humiliation » de la Corée du Sud.) 

Dans l’un des pays les plus durement touchés, on pouvait se passer de telles mesures 
de refoulement de la démocratie. L’Indonésie, premier pays de la région à ouvrir ses 
frontières à l’investissement étranger déréglementé, était sous la botte du général 
Suharto depuis plus de trente ans. Avec l’âge, comme c’est souvent le cas chez les 
dictateurs, ce dernier se conformait moins volontiers aux diktats de l’Occident. Après 
avoir vendu à vil prix les richesses pétrolières et minières de l’Indonésie à des sociétés 
étrangères pendant des décennies, il en avait eu assez d’enrichir les autres et avait passé 
les dix dernières années à s’occuper de lui-même, des membres de sa famille et des 
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copains avec qui il jouait au golf. Par exemple, le général avait versé de généreuses 
subventions à une usine de fabrication de voitures qui appartenait à son fils Tommy, au 
grand dam de Ford et de Toyota, qui ne voyaient pas pourquoi ils devraient soutenir la 
concurrence de ce que des analystes appelèrent les « jouets de Tommy ». 

Pendant quelques mois, Suharto tenta de tenir tête au FMI et alla jusqu’à faire 
adopter un budget où ne figuraient pas les compressions exigées. Le Fonds riposta en 
faisant souffrir le pays encore davantage. Officiellement, les représentants du FMI ne 
peuvent pas parler aux journalistes lorsque des négociations sont en cours ; la moindre 
indiscrétion risquerait en effet d’avoir des conséquences dramatiques sur le marché. 
Cela n’empêcha toutefois pas un « cadre supérieur du FMI » non nommé de déclarer au 
Washington Post que «les marchés s’interrogent sur la volonté des hauts dirigeants de 
l’Indonésie d’appliquer le programme et, en particulier, les principales mesures de la 
réforme ». Dans l’article, on laissait entend que le FMI risquait de punir l’Indonésie en 
retenant les prêts annoncés. Dès sa parution, la devise du pays dégringola ; elle perdit 
25 % de sa valeur en un seul jour. 

Ébranlé par ce coup violent, Suharto céda. « Pourrait-on me trouver un économiste 
qui comprend ce qui se passe ? » aurait demandé le ministre des Affaires étrangères de 
l’Indonésie. Suharto en dénicha un et même plusieurs. Pour garantir que les négociations 
se dérouleraient sans encombre, il rappela les membres de la mafia de Berkeley, eux qui, 
après avoir joué un rôle marquant pendant les premiers jours du régime, avaient vu leur 
influence s’émousser auprès du général vieillissant. Après une longue traversée du 
désert, ils étaient de retour aux commandes. Widjojo Nitisastro, connu en Indonésie 
comme le « doyen de la mafia de Berkeley », dirigea les négociations. « Lorsque tout va 
bien, on range Widjojo et les économistes dans un coin sombre et le président Suharto 
parle à ses acolytes, dit Mohammad Sadli, ex-ministre de Suharto. Les technocrates sont 
à leur mieux en temps de crise. À l’heure actuelle, ils ont l’oreille du président, qui 
ordonne aux autres ministres de se la fermer. » Du coup, le ton des négociations avec le 
FMI se fit nettement plus collégial. C’était plutôt «comme des discussions 
intellectuelles. Il n’y avait aucune pression, n1 d’un côté ni de l’autre », expliqua un 
membre de l’équipe de Widjojo. Naturellement, le FMI obtint satisfaction sur presque 
toute la ligne — en tout, 140 « ajustements » furent adoptés. 


Le dévoilement 


Du point de vue du FMI, la crise se déroulait à merveille. En moins a un an, il avait 
réussi a négocier l'équivalent économique de métamorphoses extrêmes pour la 
Thaïlande, l’Indonésie, la Corée du Sud et les Philippines. La chirurgie radicale 
terminée, le moment décisif était enfin arrivé : celui du dévoilement des sujets relookés 
et revampés devant un auditoire frappé de stupeur — en l’occurrence, les marchés 
boursiers et financiers mondiaux. Si tout se passait comme prévu, dès que le FMI 
lèverait le rideau sur ses nouvelles créations, les capitaux fébriles qui avaient fui l’Asie 
l’année précédente reviendraient au triple galop, séduits par les actions, les obligations 
et les devises des tigres, désormais irrésistibles. La réaction fut toute différente : le 
marché paniqua. Le raisonnement était le suivant : si le FMI voyait les tigres comme des 


235 


cas à ce point désespérés qu’il fallait repartir de zéro, l’Asie était en bien plus mauvaise 
posture qu’on l’avait d’abord craint. 

Au lieu d’accourir, les traders répondirent au grand dévoilement du FMI en retirant 
d’autres capitaux et en spéculant encore plus férocement contre les devises asiatiques. 
La Corée perdait un milliard de dollars par jour et sa dette fut reléguée au rang des 
obligations pourries. L’« aide » du FMI avait transformé la crise en désastre. Ou, pour 
reprendre les mots de Jeffrey Sachs, désormais en guerre contre les institutions 
financières internationales : « Au lieu d’éteindre les flammes, le FMI a crié “Au feu !” 
en plein théâtre. » 

Le coût humain de l’opportunisme du FMI fut presque aussi élevé en Asie qu’en 
Russie. L'Organisation internationale du travail estime à 24 millions le nombre de 
personnes qui perdirent leur emploi au cours de cette période ; en Indonésie, le taux de 
chômage passa de 4 à 12 %. Au plus fort de la « réforme », la Thaïlande perdait 2 000 
emplois par jour — 60 000 par mois. En Corée du Sud, 300 000 travailleurs étaient 
congédiés tous les mois, en grande partie à cause d’exigences tout à fait superflues de la 
part du FMI (sabrer dans les dépenses gouvernementales et augmenter fortement les 
taux d’intérêt). Entre 1997 et 1999, le taux de chômage de la Corée du Sud et de 
l’Indonésie avait presque triplé. Comme dans l’ Amérique latine des années 1970, les 
pays concernés perdirent ce qu’il y avait de vraiment remarquable dans le « miracle » : 
une classe moyenne à la fois importante et croissante. En 1996, 63,7 % des Sud-Coréens 
se disaient de classe moyenne ; en 1999, la proportion n’était plus que de 38,4 %. Selon 
la Banque mondiale, vingt millions d’Asiatiques furent condamnés à la pauvreté au 
cours de la période que Rodolfo Walsh avait qualifiée de « misère planifiée » 

Les statistiques dissimulent toutes une longue histoire de sacrifices déchirants et de 
décisions mal avisées. Comme toujours, les femmes et les enfants furent les grands 
perdants de la crise. Aux Philippines et en Corée du Sud, de nombreuses familles des 
régions rurales vendirent leurs filles à des trafiquants d’êtres humains qui les firent 
travailler comme prostituées en Australie, en Europe et en Amérique du Nord. En 
Thaïlande, les responsables de la santé publique firent état d’une recrudescence de la 
prostitution infantile de 20 % en une année seulement — celle qui suivit l’imposition 
des réformes du FMI. Aux Philippines, on observa un phénomène analogue. « Les riches 
ont profité du boom. Nous, les pauvres, avons fait les frais de la crise », dit Khun 
Bunjan, leader communautaire du nord-est de la Thaïlande. Après le licenciement de son 
mari ouvrier, elle fut contrainte d’envoyer ses enfants travailler comme glaneurs. 
«L'accès limité que nous avions aux écoles et aux services de santé est en train de 
disparaître. » 

C’est dans ce contexte que la secrétaire d’État américaine Madeleine Albright, se 
rendit en Thaïlande, en mars 1999 et jugea bon de reprocher aux Thaïlandais de se 
tourner vers la prostitution et « l’impasse de la drogue ». On doit « absolument éviter 
d’exploiter et de maltraiter les filles et surtout de les exposer au sida. Il est très important 
de riposter », affirma Albright, d’une fermeté morale à toute épreuve. Apparemment, 
elle ne voyait aucun lien entre le fait que de si nombreuses jeunes thaïlandaises fussent 
contraintes de se prostituer et les politiques d’austérité auxquelles, à l’occasion du même 
voyage, elle se déclara «très favorable ». Dans le contexte de la crise, l’attitude de 
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l’Américaine rappelait celle de Milton Friedman qui s’était dit mécontent des violations 
des droits de l’homme par Pinochet ou de Deng Xiaoping tout en les félicitant d’adhérer 
sans réserve aux principes de la thérapie de choc. 


Au banquet des ruines 


En général, l’histoire de la crise asiatique s’arrête ici : le FMI a tenté de la contenir, 
mais il a échoué. C’est la conclusion à laquelle en arrivèrent aussi les responsables de 
l’audit interne du FMI. Le Bureau indépendant d'évaluation du Fonds jugea les 
demandes d’ajustement structurel « mal avisées », « plus vastes que nécessaire » et 
«non essentielles au règlement de la crise ». Il lança également une mise en garde : 
«On ne devrait pas voir les crises comme des occasions d’imposer une longue liste de 
réformes, aussi justifiées soient-elles, simplement parce qu’on a la main haute sur les 
négociations. » Dans un chapitre particulièrement sévère, les auteurs du rapport d’audit 
interne accusent le FMI d’être si aveuglé par l’idéologie néolibérale que le seul fait 
d’envisager des mesures de contrôle du mouvement des capitaux lui semblait 
inimaginable. « S’il était hérétique de laisser entendre que les marchés financiers ne 
distribuaient pas les capitaux mondiaux de façon rationnelle et stable il relevait du péché 
mortel que de songer à limiter le mouvement des capitaux. » 

Ce que peu de gens étaient disposés à admettre à l’époque c’est que le FMI, s’il 
s’était montré défaillant à l’égard des pays asiatiques, n’avait pas laissé tomber Wall 
Street — bien au contraire. Les mesures draconiennes qu’il avait imposées avaient eu un 
effet désastreux sur les capitaux fébriles, certes, mais les maisons d’investissement et les 
multinationales s’en réjouirent. « Évidemment, il s’agit de marchés hautement volatils, 
déclara Jerome Booth, directeur de la recherche chez Ashmore Investment Management 
de Londres. C’est d’ailleurs ce qui les rend amusants. » Ces entreprises en quête 
d’amusement se rendaient compte que, en raison des « ajustements » du FMI, presque 
tout était à vendre en Asie. Plus les marchés céderaient à la panique, et plus les sociétés 
asiatiques seraient pressées de vendre, d’où une chute spectaculaire des prix. Jay 
Pelosky de Morgan Stanley avait déclaré qu’il faudrait « d’autres mauvaises nouvelles 
pour obliger les propriétaires à se départir de leurs sociétés », et c’est exactement ce qui 
se produisit — grâce au FMI. 

Ce dernier a-t-il aggravé la crise asiatique à dessein ou a-t-1l simplement fait preuve 
d’une indifférence irresponsable ? La question reste ouverte. L'interprétation la plus 
charitable est peut-être celle-ci : le Fonds savait qu’il ne pouvait pas perdre. Si les 
ajustements provoquaient une autre flambée des titres boursiers dans les marchés 
émergents, ce serait une aubaine ; s’ils déclenchaient au contraire une nouvelle fuite de 
capitaux, les capitalistes vautours s’en donneraient à cœur joie. D’une manière ou de 
l’autre, le FMI se souciait si peu des conséquences d’une débâcle totale qu’il était prêt à 
jeter les dés. L'identité des gagnants du pari ne fait aujourd’hui aucun doute. 

Deux mois après la conclusion de l’accord final du FMI avec la Corée du Sud, le 
Wall Street Journal fit paraître un article au titre révélateur : « Wall Street vampirise la 


48 Pour une raison quelconque, ce rapport très critique ne fut publié qu’en 2003, cinq ans après les faits. Il 


était un peu tard pour mettre en garde contre l’exploitation opportuniste des crises : le FMI était en train 
de soumettre l’ Afghanistan à un programme d’ajustement structurel et en préparait un autre pour l’Irak. 
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zone Asie-Pacifique ». L'entreprise de Pelosky et d’autres maisons en vue « ont dépêché 
dans la région de l’Asie-Pacifique une armée de banquiers qui faisaient la tournée des 
sociétés de courtage, des gestionnaires de portefeuilles et même des banques dans 
l’espoir de les acquérir pour une bouchée de pain. Il est urgent de mettre la main sur des 
sociétés asiatiques puisque de nombreuses maisons de courtage, Merrill Lynch & Co. et 
Morgan Stanley en tête, ont fait une priorité de l’expansion à l’étranger ». Peu après, 
quelques transactions majeures furent conclues : Merrill Lynch acheta Yamaichi 
Securities du Japon et la plus importante maison de courtage de la Thaïlande, tandis 
qu’AIG s’adjugeait Bangkok Investirent pour une fraction de sa valeur. JP Morgan 
s’assura une participation dans Kia Motors. Travelers Group et Salomon Smith Barney 
firent main basse sur l’un des plus importants fabricants de textile et d’autres entreprises 
de la Corée. Fait intéressant, le président du conseil d'administration international de 
Salomon Smith Barney, chargé de fournir à la société des conseils sur les fusions et les 
acquisitions, était alors Donald Rumsfeld (nommé en 1999). Dick Cheney y siégeait 
aussi. Parmi les grands gagnants, mentionnons aussi le Carlyle Group, énigmatique 
entreprise de Washington, connue pour assurer un coussin doré aux ex-présidents et 
ministres, de James Baker, ancien secrétaire d’État des États-Unis, à John Major, ex- 
Premier ministre de la Grande-Bretagne, en passant par Bush père, qui y travailla 
comme consultant. Carlyle profita de ses contacts en haut lieu pour s’approprier la 
division des télécommunications de Daewoo, Ssangyong Information and 
Communication (l’une des plus importantes sociétés de haute technologie de la Corée), 
et il devint l’un des principaux actionnaires d’une grande banque coréenne. 

Jeffrey Garten, ex-sous-secrétaire au Commerce des États-Unis, avait prédit que, à la 
fin de l’intervention du FMI, « on aurait droit à une Asie nouvelle, une Asie au sein de 
laquelle les entreprises américaines bénéficieront d’une pénétration et d’un accès 
beaucoup plus grands ». Il ne croyait pas si bien dire. En moins de deux ans, le visage de 
l’Asie fut transformé en profondeur, les multinationales prenant la place de centaines de 
marques locales. Le New York Times parla de la «plus grande vente de faillite du 
monde » et Business Week d’« une foire de liquidation d’entreprises ». En fait, on eut là 
un avant-goût du genre de capitalisme du désastre qui, au lendemain du 11 septembre, 
deviendrait la norme : on exploita une terrible tragédie pour permettre à des sociétés 
étrangères de prendre l’Asie d’assaut. Pas dans le but de créer leurs propres entreprises 
et de jouer le jeu de la concurrence, mais plutôt de s’approprier l’appareil tout entier, y 
compris la main-d'œuvre, la clientèle et l’image de marque bâtie pendant des décennies 
par des sociétés coréennes, souvent pour les fractionner, les rationaliser ou les fermer à 
seule fin d’éliminer la concurrence à laquelle étaient soumis leurs produits importés. 

Le géant coréen Samsung, par exemple, fut découpé en morceaux et vendu à la 
pièce : Volvo obtint l’industrie lourde, SC Johnson & Son le secteur pharmaceutique et 
General Electric les luminaires. Quelques années plus tard, la division automobile de 
Daewoo, autrefois toute-puissante (la société en évaluait le prix à six milliards de 
dollars), fut vendue à GM pour 400 millions de dollars — aubaine digne de la thérapie 
de choc de la Russie. Cette fois, contrairement à ce qui s’était passé dans ce pays, les 
multinationales avalaient les entrepriseslocales. 
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D’autres ténors de l’industrie — notamment Seagram, Hewlett-Packard, Nestlé, 
Interbrew, Novartis, Carrefour, Tesco et Ericsson — eurent leur part du gâteau asiatique. 
Coca-Cola fit l’acquisition d’un embouteilleur coréen pour un demi-milliard de dollars ; 
Procter and Gamble fit main basse sur une entreprise d’emballage coréenne ; Nissan 
s’offrit l’un des plus importants fabricants de voitures de l’Indonésie. General Electric 
s’assura une participation majoritaire chez le fabricant de réfrigérateurs coréen LG ; 
Powergen de Grande-Bretagne s’adjugea LG Energy, importante entreprise coréenne du 
secteur de l’électricité et du gaz naturel. Selon Business Week, le prince saoudien Al- 
Walid ben Talal «parcourait l’Asie à bord de son Boeing 727 couleur crème et 
accumulait les aubaines » — y compris une participation dans Daewoo. 

Naturellement, Morgan Stanley, le plus ardent partisan de l’aggravation de la crise, 
participa à bon nombre de ces transactions et toucha des commissions faramineuses. 
L'entreprise conseilla Daewoo au moment de la vente de sa division automobile et 
négocia la privatisation de quelques banques sud-coréennes. 

Les étrangers ne mirent pas la main que sur des entreprises privées. Comme en 
Amérique latine et en Europe de l’Est, les gouvernements furent également contraints de 
vendre des sociétés publiques pour réunir les capitaux dont ils avaient le plus grand 
besoin. Très tôt, le gouvernement des États-Unis anticipa cette éventualité avec 
impatience. En expliquant au Congrès pourquoi il devrait autoriser le versement au FMI 
de milliards de dollars la transformation de l’Asie, Charlene Barshefsky, représentante 
au Commerce des États-Unis, donna l’assurance que «les accords créeraient de 
nouveaux débouchés pour les sociétés américaines »; l’Asie serait contrainte 
d’«accélérer la privatisation des secteurs cruciaux — notamment l’énergie, les 
transports, les services publics et les communications ». 

La crise, il va sans dire, déclencha une vague de privatisations et les multinationales 
en firent leur beurre. Bechtel se vit confier la privatisation des canalisations d’aqueduc 
et d’égout de l’est de Manille et la construction d’une raffinerie de pétrole à Sulawesi, 
en Indonésie. Motorola prit le contrôle de la coréenne Appeal Telecom. Sithe, géant de 
l’énergie dont le siège social est à New York, obtint une importante participation dans 
Cogeneration, la société gazière publique de la Thaïlande. Les réseaux d’aqueduc de 
l’Indonésie furent répartis entre Thames Water de Grande-Bretagne et la Lyonnaise des 
Eaux de France. Westcoast Energy du Canada s’appropria un énorme projet de centrale 
électrique en Indonésie. British Telecom acheta une participation majeure dans les 
services postaux de la Malaisie et de la Corée. Bell Canada s’offrit une partie de Hansol, 
entreprise de télécommunications coréenne. 

Au total, les multinationales étrangères, en vingt mois à peine, orchestrèrent 186 
fusions et acquisitions majeures en Indonésie, en Thaïlande, en Corée du Sud, en 
Malaisie et aux Philippines. Devant ce spectacle, Robert Wade, économiste de la 
London School of Economies, et Frank Veneroso, économiste-conseil, prédirent que le 
programme du FMI « risquait de provoquer le plus important transfert d’actifs (en temps 
de paix) entre propriétaires nationaux et propriétaires étrangers des 50 dernières années, 
où que ce fût dans le monde ». 

Tout en admettant avoir commis certaines erreurs aux premiers jours de la crise, le 
FMI affirma qu’il avait rapidement corrigé le tir et que les programmes de 
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«stabilisation » étaient une réussite. Il est vrai que les marchés asiatiques finirent par 
s’apaiser, mais à un coût terriblement élevé dont les effets se font encore sentir 
aujourd’hui. Au plus fort de la crise, Milton Friedman avait mis tout le monde en garde 
contre la panique : « La crise va passer, dit-il. [| Une fois réglé le gâchis financier, la 
croissance reviendra en Asie. Dans un an, deux ans, trois ans ? Personne ne le sait. » 

La vérité, c’est que, dix ans plus tard, la crise asiatique n’est toujours pas terminée. 
Lorsque 24 millions de personnes perdent leur emploi en deux ans, on assiste à 
l’apparition d’un désespoir nouveau, qu'aucune culture ne peut absorber facilement. 
Dans la région, il prit de multiples formes, d’une montée significative de l’extrémisme 
religieux en Indonésie et en Thaïlande à une croissance exponentielle de la prostitution 
infantile. 

En Indonésie, en Malaisie et en Corée du Sud, le taux de chômage n’est toujours pas 
revenu au niveau d’avant 1997. S’il en est ainsi, ce n’est pas uniquement parce que les 
travailleurs licenciés pendant la crise n’ont jamais récupéré leur emploi. Les coupes 
sombres se sont poursuivies, les propriétaires étrangers exigeant un rendement toujours 
plus élevé sur leurs investissements. La vague de suicides se poursuit : en Corée du Sud, 
le suicide est la quatrième cause de décès en importance. Le nombre de victimes est 
deux fois plus élevé qu’avant la crise : chaque jour, 38 personnes s’enlèvent la vie. 

Telles sont les conséquences systématiquement passées sous silence des politiques 
que le FMI qualifie de « programmes de stabilisation », un peu comme si les pays 
étaient des navires ballottés par les mers démontées du marché. Ils finissent par se 
stabiliser, certes, mais pas avant d’avoir dû jeter par-dessus bord des millions de 
passagers : fonctionnaires, propriétaires de petites entreprises, agriculteurs produisant le 
minimum vital, syndicalistes. Le secret honteux de la « stabilisation », c’est que la vaste 
majorité des gens ne réussissent pas à remonter dans le navire. Au lieu de quoi ils 
finissent dans des bidonvilles — où s’entassent aujourd’hui un milliard de personnes —, 
dans des bordels ou dans des conteneurs de marchandises. Ce sont les déshérités de la 
terre, ceux à propos desquels le poète allemand Rainer Maria Rilke écrit : « ce qui était 
ne leur appartient plus, et pas encore, ce qui s’approche ». 


Ces gens ne furent pas les seules victimes de l’orthodoxie parfaite exigée par le FMI 
en Asie. En Indonésie, le sentiment anti-chinois dont j’ai moi-même été témoin au cours 
de l’été 1997 s’accentua, attisé par une classe politique trop heureuse de détourner 
l’attention. La situation s’aggrava le jour où Suharto augmenta le prix des produits de 
première nécessité. Des émeutes éclatèrent dans tout le pays ; bon nombre d’entre elles 
avaient pour cible la minorité chinoise. Environ 1 200 personnes furent tuées, et des 
dizaines de Chinoises subirent des viols collectifs. Ces personnes devraient aussi être 
portées au nombre des victimes de l’idéologie de l’école de Chicago. 

En Indonésie, la rage populaire finit par se tourner vers Suharto et le palais 
présidentiel. Pendant trente ans, les Indonésiens avaient été plus ou moins tenus en 
respect par le souvenir — périodiquement ravivé par les massacres perpétrés dans les 
provinces et au Timor oriental — des bains de sang qui avaient porté Suharto au 
pouvoir. La colère anti-Suharto avait couvé pendant toutes ces années, mais c’est le FMI 
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qui mit le feu aux poudres — en exigeant, fait ironique, une hausse du prix de l’essence. 
Après quoi, les Indonésiens se soulevèrent et chassèrent Suharto du pouvoir. 

Tel un interrogateur dans une prison, le FMI se servit de la douleur extrême causée 
par la crise pour briser la volonté des tigres asiatiques et réduire les pays à la docilité la 
plus absolue. Mais les manuels sur la conduite des interrogatoires de la CIA disent bien 
qu’il faut éviter d’aller trop loin — une pression excessive provoque non pas la 
régression et la soumission, mais bien la confiance en soi et le défi. En Indonésie, la 
limite fut franchie — rappel qu’il est possible de pousser la thérapie de choc trop loin, 
de provoquer un contrecoup désormais familier, de la Bolivie à l’Irak. 

Quand il s’agit des conséquences involontaires de leurs politiques, les croisés du libre 
marché mettent toutefois beaucoup de temps à tirer les leçons qui s’imposent. 
Apparemment, les braderies asiatiques immensément profitables ne furent pour eux 
qu’une nouvelle validation de la stratégie du choc, une nouvelle preuve (si besoin était) 
que rien ne vaut une bonne catastrophe, un véritable bouleversement de la société, pour 
ouvrir un nouveau territoire. Quelques années après que le pire fut passé, d’éminents 
analystes allaient jusqu’à affirmer que la crise asiatique, malgré la dévastation, avait au 
fond constitué une occasion exceptionnelle. The Economist fit observer qu’« il avait 
fallu une crise nationale pour que la Corée du Sud, nation repliée sur elle-même, s’ouvre 
au capital étranger, au changement et à la concurrence ». Et Thomas Friedman, dans son 
best-seller intitulé The Lexus and the Olive Tree, affirma que l’Asie n’avait même pas 
connu de véritable crise. « J’estime que la mondialisation nous a fait une faveur à tous 
en détruisant les économies de la Thaïlande, de la Corée, de la Malaisie, de l’Indonésie, 
du Mexique, de la Russie et du Brésil dans les années 1990 et en mettant à nu un grand 
nombre de pratiques et d’institutions pourries », écrivit-il, avant d’ajouter que, « en ce 
qui me concerne, la dénonciation du capitalisme entre acolytes qui régnait en Corée du 
Sud n’a rien eu d’une crise ». Dans les chroniques du New York Times où il allait 
appuyer l’invasion de l’Irak, Thomas Friedman suivrait la même logique, sauf que, dans 
ce cas, la destruction serait causée par des missiles de croisière et non par des échanges 
de devises. 

La crise asiatique montrait indéniablement que l’exploitation des désastres était 
extraordinairement rentable. Dans le même temps, les effets dévastateurs du krach et le 
cynisme de l’Occident donnaient naissance à de puissants contre-mouvements. 

Les forces du capital multinational avaient imposé leur volonté en Asie, mais, ce 
faisant, avaient soulevé une rage qui finit par prendre pour cible les institutions qui 
défendaient l’idéologie du capitalisme débridé. Comme le soulignait un éditorial du 
Financial Times d’une rare mesure, le cas de l’Asie « signale que le malaise des 
populations face au capitalisme et aux forces de la mondialisation atteint un niveau 
préoccupant. La crise asiatique a montré au monde que même les pays qui réussissent le 
mieux peuvent être désarçonnés par une saignée de capitaux subite. Les gens s’indignent 
de constater que les caprices de fonds spéculatifs secrets peuvent engendrer la pauvreté 
de masse à l’autre bout du monde ». 

Au contraire de ce qui s’était passé dans l’ex-Union soviétique, où on avait pu 
imputer la misère planifiée induite par la thérapie de choc à une « transition 
douloureuse » entre le communisme et la démocratie de marché, la crise asiatique fut 
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une pure création des marchés mondiaux. Mais lorsqu'ils dépêchèrent des missions dans 
la zone sinistrée, les grands prêtres de la mondialisation ne cherchaient en réalité qu’à 
décupler la douleur. 

Les missions en question perdirent ainsi le confortable anonymat dont elles avaient 
bénéficié jusque-là. Stanley Fischer du FMI rappela l’« atmosphère de cirque » qui 
régnait autour du Hilton de Séoul au début des négociations : « J’étais emprisonné dans 
ma chambre — pas moyen de bouger parce que [si] j’ouvrais la porte, je me retrouvais 
face à 10 000 photographes. » Selon un autre compte rendu, les représentants du FMI, 
pour se rendre à la salle de banquet où se déroulaient les négociations, devaient 
«emprunter un itinéraire tortueux, grimper et descendre des escaliers, et passer par les 
vastes cuisines du Hilton ». À l’époque, lesdits représentants n’avaient pas l’habitude 
d’une telle attention. Au cours des années à venir, voyant leurs rencontres saluées par 
des manifestations de masse, les émissaires du consensus de Washington prendraient 
l’habitude de se retrancher tels des prisonniers dans des centres de congrès et des hôtels 
cinq étoiles. 

Après 1998, il devint de plus en plus difficile d’imposer des métamorphoses du genre 
des thérapies de choc par des moyens pacifiques, c’est-à-dire par l’intimidation et les 
méthodes de persuasion coercitives auxquelles le FMI avait fréquemment recours lors 
des sommets économiques. La nouvelle attitude de défi née dans le Sud fit ses débuts 
internationaux en causant l’échec des pourparlers de l’Organisation mondiale du 
Commerce à Seattle en 1999. Même si les jeunes manifestants eurent droit à l’essentiel 
de l’attention des médias, la véritable révolte eut lieu à l’intérieur du centre des congrès, 
où les pays en voie de développement firent bloc et déclarèrent qu’ils refuseraient 
d’admettre les nouvelles concessions commerciales exigées, tant que l’Europe et les 
États-Unis continueraient de subventionner et de protéger leurs industries nationales. 

À l’époque, il était encore possible d’affirmer que le fiasco de Seattle n’était qu’un 
accident de parcours sur la voie du corporatisme. Quelques années plus tard, cependant 
la profondeur de la mutation était indéniable : le rêve du gouvernement des États-Unis 
de créer une zone unique de libre-échange dans toute la région Asie-Pacifique fut 
abandonné, au même titre que le traité mondial des investisseurs et le projet 
d’établissement d’une Zone de libre-échange des Amériques s’étendant de l’Alaska au 
Chili. 

L'effet le plus spectaculaire de ce qu’on appelle le mouvement antimondialiste fut 
peut-être de faire de l’idéologie de l’école de Chicago l’objet d’un débat international. 
Pendant une courte période, au tournant du millénaire, il n’y eut pas de crise pour 
détourner l’attention — les chocs de l’endettement s’étaient estompés, les « transitions » 
étaient achevées et aucune guerre mondiale n’avait été déclarée. Bref, il ne restait plus 
que le bilan de la croisade néolibérale : la désolante réalité de l’inégalité, de la 
corruption et de la dégradation de l’environnement qu’avaient laissée dans leur sillage 
tous les gouvernements ayant suivi le conseil que Friedman avait donné à Pinochet des 
années auparavant, à savoir que l’erreur était d’essayer de « faire le bien avec l’argent 
des autres ». 

Avec le recul, il est frappant de constater que le monopole dont bénéficia le 
capitalisme, c’est-à-dire la période au cours de laquelle il n’eut pas à se préoccuper des 
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idées concurrentes émanant de contre-pouvoirs, n’a duré que huit ans — de la 
dissolution de l’Union soviétique en 1991 aux pourparlers de Seattle en 1999. La 
montée de l’opposition n’allait toutefois pas modérer les ardeurs des partisans de ce 
programme extraordinairement rentable ; ceux-ci se contenteraient simplement 
d’exploiter les vagues de peur et de confusion créées par des chocs plus forts encore que 
tous ceux qu’on avait connus jusque-là. 
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PARTIE 5 


Des temps qui choquent — La montée du capitalisme du désastre 


La destruction créatrice est notre grande force, chez nous comme à l’étranger. 
Chaque jour, nous abolissons l’ordre ancien : des affaires à la science, de la 
littérature aux arts plastiques, de l’architecture au cinéma, de la politique aux 
droits. Tout y passe. [...] Ils doivent nous attaquer pour survivre, de la même 
façon que nous devons les démolir pour faire progresser notre mission 
historique. 


Michael Ledeen, The War against the Terror Masters, 2002. 


À tous les problèmes qui se profilent au ranch de George c’est de les régler à 
la tronçonneuse. C’est pour cette raison, je crois, qu’il s’entend si bien avec 
Cheney et Rumsfeld. 


Laura Bush, dîner de l’association des correspondants 
de presse de la Maison-Blanche, le 30 avril 2005. 


CHAPITRE QUATORZE 


La thérapie de choc aux États-Unis — La bulle de la sécurité intérieure 


C’est un petit salaud sans pitié. Aucun doute à ce sujet. 


Richard Nixon, président des États-Unis, 
à propos de Donald Rumsfeld, 1971. 


Aujourd’hui, je crains fort que nous nous trouvions déjà dans une société sous 
haute surveillance. 


Richard Thomas, commissaire à l’information du 
Royaume-Uni, novembre 2006. 


L'investissement dans la sécurité intérieure a peut-être atteint les niveaux 
observés lors du développement d’Internet en 1997. À l’époque, il suffisait de 
plaquer un «e » devant le nom de sa société pour qu’un premier appel public à 
l’épargne décolle en flèche. Aujourd’hui, on arrive au même résultat au moyen 
du mot « forteresse ». 


Daniel Gross, Slate, juin 2005 


À Washington, ce lundi-là, il faisait chaud et humide, et Donald Rumsfeld s’apprêtait 
à faire une chose dont il avait horreur : parler aux membres de son personnel. Depuis sa 
nomination au poste de secrétaire à la Défense, il avait, au sein de l’instance collégiale 
des chefs d’état-major, confirmé sa réputation d’homme tyrannique, dissimulateur et — 
le mot gênait fréquemment — arrogant. L’animosité de ses pairs était bien 
compréhensible. Dès son arrivée au Pentagone, Rumsfeld avait mis de côté le rôle de 
dirigeant et de motivateur qui lui était prescrit pour agir en homme déterminé à sabrer 
froidement dans l’organisation — en PDG lancé dans un grand exercice de réduction de 
l'effectif. 

Beaucoup s’étaient d’ailleurs demandé pourquoi Rumsfeld avait accepté le poste. Il 
avait 68 ans, cinq petits-enfants et une fortune personnelle évaluée à environ 250 
millions de dollars — sans compter qu’il avait exercé les mêmes fonctions sous 
l’administration de Gerald Ford. Rumsfeld n’avait toutefois aucune envie d’être un 
secrétaire à la Défense traditionnel défini par les guerres qu’il pilote. Il avait des 
ambitions beaucoup plus grandes. 

Au cours des quelque vingt années précédentes, le nouveau secrétaire à la Défense 
avait dirigé des multinationales et siégé à de grands conseils d'administration. Sous sa 
gouverne, des entreprises avaient vécu des fusions et des acquisitions dramatiques, des 
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restructurations douloureuses. Dans les années 1990, il se présenta en homme de la 
Nouvelle Économie : il était à la tête d’une société spécialisée dans la télévision 
numérique, siégeait au conseil d’une autre qui promettait des « solutions électroniques » 
pour les entreprises et présidait celui d’une entreprise de biotechnologie futuriste, 
titulaire du brevet exclusif pour un traitement contre la grippe aviaire et quelques 
médicaments antisida d’importance. En joignant les rangs de l’équipe de George W. 
Bush en 2001, Rumsfeld avait une mission : réinventer l’art de la guerre au XXI° siècle 
pour en faire une manifestation plus psychologique que physique, un spectacle plutôt 
qu’une lutte. Et, surtout, un exercice beaucoup plus rentable que jamais auparavant. 

On a beaucoup écrit sur le controversé projet de « transformation » de Rumsfeld, 
celui qui incita huit généraux à la retraite à réclamer sa démission et le contraignit enfin 
à tirer sa révérence après les élections de mi-mandat de 2006. En annonçant le départ de 
Rumsfeld, Bush déclara que c’était le projet de « transformation en profondeur » — et 
non la guerre en Irak n1 la « guerre contre le terrorisme » au sens large — qui constituait 
sa plus importante contribution : « Le travail de Don dans ce domaine n’a pas souvent 
fait la une des journaux. Mais les réformes mises en branle — qu’il a lui-même mises en 
branle — sont historiques. » Elles le sont effectivement, même si on ne sait pas toujours 
très bien en quoi elles consistent. 

Certains hauts gradés qualifièrent la «transformation » de «rumeur vide », et 
Rumsfeld lui-même sembla souvent chercher (de façon presque comique) à donner 
raison à ses détracteurs : « L’armée subit une modernisation en profondeur, déclara-t-il 
en 2006. Force autrefois structurée en divisions, elle s’organise à présent en équipes de 
combat composées de brigades modulaires [...] autrefois centrée sur les services, elle se 
tourne vers la “déconfliction”, puis vers l’interopérationnalité et, aujourd’hui, vers 
l’interdépendance. La mutation n’est pas aisée: » Cependant, le projet ne fut jamais aussi 
compliqué que Rumsfeld le laissait entendre. Derrière le jargon se dissimulait une 
simple tentative d’introduire au sein de l’armée des États-Unis la révolution axée sur 
l’externalisation et le branding à laquelle il avait été mêlé dans le secteur privé. 

Durant les années 1990, de nombreuses sociétés qui, jusque-là, avaient fabriqué leurs 
produits de manière traditionnelle et employé une main-d'œuvre importante et stable 
avaient adopté ce qu’on allait appeler le modèle Nike : se débarrasser de ses usines, faire 
fabriquer ses produits par un réseau complexe d’entrepreneurs et de sous-traitants et 
investir ses ressources dans le design et le marketing. D’autres sociétés optèrent pour le 
modèle concurrent mis au point par Microsoft : conserver un étroit centre de contrôle où 
les actionnaires-employés se chargent des « compétences essentielles » de l’entreprise et 
confier tout le reste à des intérimaires, de la gestion de la salle du courrier à la rédaction 
des codes informatiques. Certains qualifièrent les entreprises qui se livraient à cette 
forme de restructuration radicale de « sociétés coquilles vides » : elles étaient des 
coquilles presque vides, sans contenu. 

Rumsfeld était persuadé que le secrétariat à la Défense des États-Unis devait subir 
une cure amaigrissante radicale. À son arrivée au Pentagone, le magazine Fortune 
affirma que « M. le PDG » allait « superviser une restructuration du genre de celles qu’il 
avait si bien su orchestrer dans le secteur privé ». Il y avait, bien sûr, quelques 
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différences inévitables. Là où les entreprises se défaisaient de leurs usines et de leurs 
employés à temps plein, Rumsfeld voyait l’armée licencier un grand nombre de ses 
soldats à temps plein au profit d’un noyau réduit d'employés soutenus au besoin par des 
membres temporaires de la Réserve et de la Garde nationale, moins bien payés. Pendant 
ce temps, des entreprises comme Halliburton et Blackwater se chargeraient en sous- 
traitance d’un large éventail de fonctions : escortes motorisées à haut risque, 
interrogatoires de prisonniers, ravitaillement, services de santé. Et là où les entreprises 
réinvestissaient dans le design et le marketing les économies réalisées au titre de la 
main-d'œuvre, Rumsfeld, lui, affecterait les sommes épargnées grâce à une réduction 
des effectifs et des tanks à des satellites dernier cri et aux nanotechnologies du secteur 
privé. « Au XXT° siècle, dit-il à propos de l’armée moderne, nous allons devoir cesser de 
tout ramener à des quantités, à des objets et à la notion de masse et commencer à penser 
aussi et peut-être en premier lieu à la vitesse, à l’agilité et à la précision. » Ses propos 
rappelaient ceux de Tom Peters, hyperactif consultant en gestion qui, dans les 
années 1990, avait déclaré que les entreprises devaient décider si elles étaient « de 
“purs” joueurs dans le domaine du cérébral » ou « des pourvoyeurs d’objets grossiers ». 

On ne s’étonnera pas d’apprendre que les généraux qui avaient l’habitude d’exercer 
une influence déterminante au Pentagone étaient pour leur part relativement certains 
que, le moment venu de livrer une guerre, les « objets » et la notion de « masse » 
revêtiraient encore de l’importance. Très vite, ils se montrèrent hostiles à la vision d’une 
armée « coquille vide » telle que la prônait Rumsfeld. Sept mois après son entrée en 
fonction, le secrétaire avait froissé un si grand nombre d’hommes forts que, selon la 
rumeur, ses jours étaient comptés. 

C’est à ce moment que Rumsfeld convoqua une rarissime « assemblée paroissiale » 
pour les employés du Pentagone. Les spéculations allaient bon train. Allait-il annoncer 
sa démission ? Se risquerait-il à prononcer un discours pour fouetter l’ardeur de ses 
troupes ? Tenterait-il, un peu sur le tard, de convaincre la vieille garde de la valeur de la 
transformation ? Tandis que des centaines de cadres supérieurs du Pentagone 
convergeaient vers l’auditorium, ce lundi-là, « la curiosité était à son comble, me confia 
l’un d’eux. Comment Rumsfeld allait-1l s’y prendre pour nous convaincre ? L’animosité 
à son endroit était déjà considérable ». 

Lorsque Rumsfeld fit son entrée, « nous nous sommes levés poliment, puis rassis ». Il 
apparut très vite que l’homme n’avait nullement l’intention de démissionner et qu’il 
n’avait pas non plus envie de jouer les motivateurs. Le discours qu’il livra fut peut-être 
le plus extraordinaire jamais prononcé par un secrétaire à la Défense des États-Unis. Il 
commençait ainsi : 


Le sujet d’aujourd’hui est un adversaire qui présente une menace, une menace 
grave, pour la sécurité des États-Unis. Je veux parler de l’un des derniers 
bastions de la planification centrale. Pour gouverner, il décrète des plans 
quinquennaux. À partir d’une capitale unique, il cherche à imposer ses exigences 
sans égard aux fuseaux horaires, aux continents, aux océans et même au-delà. 
Avec brutalité, il étouffe la pensée libre et les idées nouvelles. Il bouleverse la 
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défense des États-Unis et met en danger la vie des hommes et des femmes en 
uniforme. 

L’adversaire en question vous fait peut-être penser à l’ex-Union soviétique, 
mais cet ennemi n’est plus. Aujourd’hui, nos ennemis sont plus subtils et plus 
implacables. [..] L’adversaire est plus près de chez nous. Il s’agit de la 
bureaucratie du Pentagone. 


Au fur et à mesure que la rhétorique de Rumsfeld révélait son message, les visages se 
durcirent. La plupart des participants avaient consacré leur vie à la lutte contre l’Union 
soviétique et, à cette étape de leur carrière, ils n’appréciaient guère d’être comparés à 
des cocos. Rumsfeld n’avait pas terminé. « Nous connaissons l’adversaire. Nous 
connaissons la menace. Avec la fermeté que requiert la lutte contre un ennemi résolu, 
nous devons nous attaquer à lui et ne pas le lâcher [...] aujourd’hui, nous déclarons la 
guerre à la bureaucratie. » 

On y était : non seulement le secrétaire à la Défense avait-il affirmé que le Pentagone 
mettait l'Amérique en péril, mais 1l avait aussi déclaré la guerre à l’institution où il 
travaillait. Les participants étaient médusés. «Il disait que nous étions l’ennemi, que 
l’ennemi, c’était nous. Et nous qui croyions être au service de la nation », me dit le 
même employé du Pentagone. 

Rumsfeld ne cherchait pas à faire économiser de l’argent aux contribuables — il 
venait de réclamer au Congrès une hausse budgétaire de 11 %. Fidèle aux principes 
corporatistes de la contre-révolution, en vertu desquels le gouvernement se ligue avec la 
grande entreprise pour redistribuer la richesse vers le haut, il souhaitait réduire les 
dépenses affectées au personnel et faire qu’une part beaucoup plus grande des fonds 
publics fût versée directement dans les coffres des entreprises privées. Et c’est ainsi que 
Rumsfeld entreprit sa « guerre ». Tous les services devaient réduire leurs effectifs de 
15 %, y compris « tous les quartiers généraux du monde entier. C’est la loi, mais c’est 
aussi une bonne idée, et nous allons y arriver ». 

H avait déjà donné à ses principaux adjoints l’ordre de « passer au peigne fin le 
secrétariat [de la Défense] pour cerner les fonctions qui pourraient être exécutées mieux 
et à meilleur coût par des sous-traitants ». Il se posait des questions. « Pourquoi le 
secrétariat est-il l’une des dernières organisations au monde à émettre ses propres 
chèques ? Pourquoi exploitons-nous de si nombreux entrepôts quand il existe une 
industrie tout entière capable de le faire de façon efficace ? Pourquoi ramassons-nous 
nos ordures et lavons-nous nos planchers au lieu de confier ces tâches à des sous- 
traitants, comme le font de nombreuses entreprises ? Et qu'est-ce qui nous empêche 
d’externaliser le soutien informatique ? » 

Rumsfeld s’attaqua même à la vache sacrée de l’establishment militaire : les services 
de santé destinés aux soldats. Pourquoi avoir autant de médecins ? voulait-il savoir. «Il 
vaudrait mieux laisser au secteur privé le soin de répondre aux besoins en matière de 
santé, en particulier dans les domaines de la médecine générale et des spécialités qui 
n’ont rien à voir avec le combat. » Et les maisons pour les soldats et leur famille ? Ne 
serait-il pas préférable de recourir à « des partenariats public-privé » ? 
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Le secrétariat devait se concentrer sur sa compétence essentielle : « la conduite de la 
guerre [...] Dans tous les autres cas, nous devrions chercher des fournisseurs capables de 
se charger des fonctions non essentielles de façon efficace et effective ». 

Après le discours, bon nombre d’employés du Pentagone s’en prirent au fait que 
l’audacieuse vision de Rumsfeld se heurtait à un petit détail : la Constitution des États- 
Unis établissait clairement que la sécurité nationale relevait du gouvernement et non des 
entreprises privées. « J’étais sûr qu’un tel discours allait lui coûter son poste », me dit 
ma source. 

Rien de tel ne se passa. Et il en fut à peine question dans les médias. Le discours 
litigieux fut en effet prononcé le 10 septembre 2001. 

Par une curieuse coïncidence historique, l’émission CNN Evening News de ce soir-là 
présenta une brève intitulée : «Le secrétaire à la Défense déclare la guerre à la 
bureaucratie du Pentagone. » Le lendemain matin, le réseau rendait compte d’une 
attaque de nature beaucoup moins métaphorique contre l’institution : 125 employés du 
Pentagone y perdirent la vie et 110 des hommes et des femmes que Rumsfeld avait 
présentés comme des ennemis de l’État, moins de 24 heures plus tôt, furent grièvement 
blessés. 


Cheney et Rumsfeld : protocapitalistes du désastre 


L’idée au cœur du discours aujourd’hui oublié de Rumsfeld n’est rien de moins que le 
principe fondateur du régime Bush : le gouvernement a pour mission non pas de 
gouverner, mais bien de sous-traiter cette tâche au secteur privé, plus efficace et, de 
façon générale, supérieur. Comme Rumsfeld l’avait clairement indiqué, il ne s’agissait 
pas simplement de réduire le budget. Pour les partisans d’un tel programme, il s’agissait 
d’une croisade révolutionnaire, aussi fondamentale que la lutte contre le communisme. 

Au moment de l’arrivée au pouvoir de l’équipe Bush, la folle vague de privatisations 
des années 1980 et 1990 (à laquelle avaient souscrit avec enthousiasme le président 
Clinton les gouvernements des États et les administrations municipales) s’était soldée 
par la liquidation ou la privatisation de grandes sociétés d’État dans quelques secteurs, 
notamment l’eau, l’électricité la gestion des autoroutes et l’enlèvement des ordures. Une 
fois ces « branches » de l’État supprimées, ne restait que le « tronc » — ces fonctions si 
intimement liées à l’exercice du pouvoir que le seul fait d’envisager de les confier à des 
entreprises privées remettait en question le concept même d’État-nation : l’armée, la 
police, les pompiers, les prisons, la surveillance des frontières, le renseignement, la lutte 
contre les maladies, le réseau d’écoles publiques et la gestion des bureaucraties 
gouvernementales. Les premières étapes de la privatisation s’étaient toutefois révélées si 
lucratives que les sociétés qui avaient englouti les premiers appendices de l’État 
reluquaient d’un œil gourmand les fonctions essentielles, sources des richesses faciles à 
venir. 

À la fin des années 1990, une puissante campagne visant à briser les tabous qui 
protégeaient «le cœur » de l’État était en cours. C’était, à maints égards, le simple 
prolongement du statu quo. Dans les années 1990, les champs pétrolifères russes, les 
entreprises de télécommunications latino-américaines et l’industrie asiatique avaient 
permis au marché boursier de réaliser des mégaprofits. Désormais, le gouvernement des 
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États-Unis lui-même jouerait à son tour ce rôle économique central — d’autant plus 
crucial que l’hostilité envers la privatisation et le libre-échange se répandait comme une 
traînée de poudre dans les pays en voie de développement, coupant ainsi la voie royale 
vers la croissance. 

La tentative marquait pour la stratégie du choc l’amorce d’une nouvelle phase 
autoréférentielle : jusque-là, on avait profité des désastres et des crises pour imposer 
après coup les projets de privatisation, mais les institutions qui avaient le pouvoir de 
créer les événements cataclysmiques et d’y répondre — l’armée, la CIA, la Croix- 
Rouge, l'ONU, les premiers secours d’urgence — constituaient les derniers bastions du 
public. Les fonctions de base de l’État étaient désormais mises à la portée de toutes les 
convoitises, les méthodes d’exploitation peaufinées au cours des trois décennies 
précédentes allaient Permettre de privatiser l’infrastructure de la fabrication du désastre 
tout autant que celle des interventions en cas de catastrophe. La théorie de la crise de 
Friedman entrait dans la postmodernité. 

À l'avant-garde du mouvement favorable à la création de ce qu’on est bien forcé 
d’appeler l’État policier privatisé se trouvaient les trois hommes les plus importants de 
la future administration Bush : Dick Cheney, Donald Rumsfeld et George W. Bush lui- 
même. 

Pour Rumsfeld, l’idée d’assujettir l’armée à la «logique du marché » datait de 
quarante ans. Tout avait débuté dans les années 1960, à l’époque où il assistait aux 
ateliers du département de sciences économiques de l’université de Chicago. Il avait 
alors créé des liens privilégiés avec Milton Friedman. Lorsque Rumsfeld s’était fait élire 
au Congrès à l’âge de 30 ans, le professeur avait pris le précoce républicain sous son aile 
et l’avait initié à la théorie économique, non content de l’aider à mettre au point un 
audacieux programme stratégique néolibéral. Au fil des ans, les deux hommes restèrent 
proches. Chaque année, Rumsfeld assistait à la fête organisée par le président de la 
Héritage Foundation, Ed Feulner, pour célébrer l’anniversaire de Friedman : « Quand je 
suis près de Milton et que je lui parle, je me sens plus intelligent », déclara Rumsfeld le 
jour où son maître à penser fêta ses 90 ans. 

L’admiration était réciproque. Friedman était si impressionné par l’engagement de 
son protégé en faveur de la déréglementation des marchés qu’il fit activement campagne 
auprès de Reagan pour qu’il choisit Rumsfeld au lieu de George H. W. Bush comme 
colistier aux élections de 1980 — et il ne pardonna jamais à Reagan d’avoir fait fi de ses 
conseils. « Je crois que Reagan commit une erreur le jour où il fit de Bush son candidat à 
la vice-présidence, écrivit Friedman dans ses mémoires. En fait, je considère que ce fut 
la plus mauvaise décision non seulement de sa campagne, mais aussi de sa présidence. 
Mon favori était Donald Rumsfeld. S’il avait été retenu, 1l aurait succédé à Reagan à la 
présidence, je crois, et la triste période Bush-Clinton nous aurait été épargnée. » 

Rumsfeld se remit de sa déception en se lançant à corps perdu dans sa nouvelle 
carrière d’homme d’affaires. En tant que PDG de la multinationale pharmaceutique et 
chimique Searle Pharmaceuticals, il mit à profit ses contacts politiques pour obtenir que 
la Food and Drug Administration homologuât un produit controversé et 
extraordinairement lucratif : l’aspartame (mis en marché sous le nom de NutraSweet). 
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Après avoir négocié la vente de Searle à Monsanto, il empocha personnellement quelque 
douze millions de dollars. 

Cette transaction de haut vol fit de Rumsfeld un mandarin du pouvoir et lui valut un 
siège au conseil d’administration de sociétés de premier plan comme Sears et Kellogg’s. 
Pendant ce temps, son statut d’ancien secrétaire d’État à la Défense faisait de lui un 
candidat de choix pour les entreprises de ce qu’Eisenhower avait appelé le « complexe 
militaro-industriel » Rumsfeld siégea ainsi au CA de l’avionneur Gulfstream et toucha 
190 000 $ par année de jetons de présence au conseil d'ASEA Brown Boveri (ABB), 
géant suisse de l’ingénierie qui s’attira une attention dont il se serait bien passé le jour 
où on démontra qu’il avait vendu à la Corée du Nord la technologie nucléaire, y compris 
la capacité de produire du plutonium. La vente des réacteurs nucléaires s’effectua en 
2000. À l’époque, Rumsfeld était le seul Nord-Américain à siéger au conseil 
d’administration d’ABB. Il prétend n’avoir gardé aucun souvenir de la vente, mais la 
société soutient que « les membres du conseil ont été informés du projet ». 

C’est en 1997, au moment où il fut nommé président du conseil de l’entreprise de 
biotechnologie Gilead Sciences, que Rumsfeld s’affirma en tant que protocapitaliste du 
désastre. La société fit breveter le Tamiflu, prescrit contre de multiples formes de grippe 
et médicament privilégié pour le traitement de la grippe aviaire“. En cas d’épidémie du 
virus fortement contagieux (ou d’une simple menace en ce sens), les gouvernements 
seraient tenus d’acheter à Gilead Sciences pour plusieurs milliards de dollars du produit. 

Le brevetage des médicaments et des vaccins à utiliser en cas d’urgence de santé 
publique demeure controversé. Depuis quelques décennies, les États-Unis n’ont pas 
connu d’épidémie, mais, au milieu des années 1950, au moment de la flambée de 
poliomyélite, le risque que quelques-uns profitent indûment de la situation souleva des 
débats éthiques enflammés. Avec près de 60 000 cas confirmés et des parents terrifiés à 
l’idée de la maladie débilitante et souvent mortelle qui menaçait leurs enfants, la mise au 
point d’un remède fit l’objet d’une course effrénée. Lorsque Jonas Salk, scientifique de 
l’université de Pittsburgh, conçut le premier vaccin, en 1952, il ne fit pas breveter sa 
découverte. «Il n’y a pas de brevet, dit-il au présentateur de télévision Edward R. 
Murrow. Pourrait-on faire breveter le soleil ? » 

Il y a fort à parier que s’il était possible de faire breveter le soleil, Rumsfeld aurait 
depuis longtemps présenté une demande au Patent and Trademark Office des États-Unis. 
Son ancienne société, Gilead Sciences, également titulaire de brevets pour quatre 
médicaments antisida, dépense beaucoup d’énergie pour empêcher la distribution, dans 
les pays en voie de développement, de versions génériques moins coûteuses de ses 
médicaments d’importance vitale. En raison de ces activités, elle est devenue la cible, 
aux États-Unis, de militants du domaine de la santé. Ces derniers font valoir que certains 
produits offerts par Gilead ont été mis au point grâce à des sommes fournies par les 


49 Le Tamiflu est devenu extrêmement controversé. On signale un nombre de plus en plus grand de jeunes 
qui, après en avoir pris, sont désorientés, paranoïaques, délirante et suicidaires. De novembre 2005 à 
novembre 2006, on associa 25 décès au Tamiflu. Aux États-Unis, le médicament s’accompagne 
aujourd’hui d’une mise en garde : les patients, précise-t-on, « courent des risques accrus d’automutilation 
et de confusion ». On leur recommande de demander à leurs proches de « surveiller de près l’apparition de 
comportements inhabituels ». 
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contribuables. Gilead, pour sa part, considère les épidémies comme un marché en 
expansion et mène une dynamique campagne de marketing pour inciter particuliers et 
entreprises à constituer d’amples réserves de Tamiflu, par mesure de précaution. Avant 
de revenir au gouvernement, Rumsfeld était si convaincu d’être associé à une jeune 
industrie prometteuse qu’il participa à la création de quelques fonds d’investissement 
privés spécialisés dans les domaines de la biotechnologie et des médicaments. Ces 
entreprises misent sur un avenir apocalyptique, fait de maladies endémiques qui 
obligeraient les gouvernements à se procurer au prix fort les produits indispensables 
brevetés par des sociétés privées. 

Dick Cheney, protégé de Rumsfeld au sein de l’administration Ford, fit également 
fortune en misant sur la perspective d’un avenir sombre. Si Rumsfeld voyait les 
épidémies comme un marché florissant, Cheney, lui, comptait sur un avenir marqué par 
les guerres. En tant que secrétaire à la Défense sous Bush père, il réduisit le nombre de 
soldats actifs et confia aux entrepreneurs privés un rôle nettement plus déterminant. Il 
donna à Brown & Root, division de l’ingénierie de la multinationale Halliburton dont le 
siège social se trouve à Houston, le mandat de déterminer les tâches effectuées par des 
militaires américains et que le secteur privé pourrait exploiter à profit. C’est sans 
surprise 1l va sans dire qu’Halliburton recensa une multitude de telles fonctions et que 
ces résultats donnèrent naissance à un audacieux nouveau contrat avec le Pentagone : le 
Logistics Civil Augmentation Program, ou LOGCPA. Le Pentagone avait déjà l’habitude 
d’octroyer à des fabricants d’armes des contrats de plusieurs milliards de dollars, mais il 
s’agissait ici de quelque chose d’entièrement nouveau : au lieu d’approvisionner 
l’armée, une société privée superviserait ses opérations. 

On invita un groupe très sélect de sociétés à soumissionner la prestation d’un 
«soutien logistique illimité » à des missions de l’armée des États-Unis, feuille de route 
on ne peut plus vague. Par ailleurs, le contrat n’était pas chiffré. Il stipulait seulement 
que le Pentagone rembourserait à la société retenue tous les frais engagés pour le compte 
de l’armée, plus un profit garanti — c’est ce qu’on appelle un contrat à prix coûtant 
majoré. L'administration Bush père vivait ses derniers jours, et la société choisie en 
1992, pour un contrat de cinq ans, fut. Halliburton. Comme le souligna T. Christian 
Miller du Los Angeles Times, Halliburton « l’a emporté sur 36 autres soumissionnaires 
— sans doute ne devrait-on pas s’en étonner puisque c’est cette société qui a esquissé les 
plans ». 

En 1995, à l’époque où Bill Clinton occupait la Maison-Blanche, Halliburton 
engagea Dick Cheney à titre de nouveau PDG. Si la division Brown & Root de 
Halliburton entretenait des relations de longue date avec l’armée, le rôle de la société, 
sous Cheney, prit une importance telle qu’elle transforma la nature même de la guerre 
moderne. Grâce au contrat fourre-tout concocté par Halliburton et Cheney à l’époque où 
ce dernier était au Pentagone, la société parvint à élargir la signification des mots 
«soutien logistique » à un point tel qu’elle eut bientôt pour tâche de créer 
l’infrastructure tout entière des opérations militaires à l’étranger. L'armée n’avait qu’à se 
charger des soldats et des armes — elle agissait en quelque sorte comme fournisseur de 
contenu, tandis que Halliburton était aux commandes. 
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Le résultat, qu’on vit d’abord à l’œuvre dans les Balkans, fut une sorte de 
«macdonaldisation » militaire : les déploiements de forces à l’étranger avaient des 
allures de périlleux forfaits vacances pour touristes lourdement armés. « C’est un de nos 
employés qui accueille les soldats à leur arrivée dans les Balkans et qui leur dit au revoir 
à leur départ », expliqua un porte-parole de Halliburton. Les membres du personnel de la 
société faisaient figure moins de coordinateurs de la logistique militaire que 
d’animateurs de croisière. Telle était la différence Halliburton : Cheney ne voyait pas 
pourquoi la guerre ne serait pas un volet florissant de l’économie tertiaire des États-Unis 
— l’invasion avec le sourire. 

Dans les Balkans, où Clinton déploya 19 000 soldats, les bases qui poussaient comme 
des champignons avaient des allures de villes Halliburton en miniature : de proprettes 
enclaves fermées, aménagées et exploitées par la société. Et Halliburton s’engageait à 
fournir aux militaires le même confort qu’à la maison, y compris les comptoirs de fast- 
food, les supermarchés, les cinémas et les gyms dernier cri. Certains officiers supérieurs 
s’inquiétaient des effets de cette ambiance de centre commercial à l’américaine sur la 
discipline des troupes — mais eux aussi y trouvaient leur compte. « Avec Halliburton, 
c'était le grand luxe sur toute la ligne, me dit l’un d’eux. Nous ne nous plaignions donc 
pas. » Du point de vue de Halliburton, la satisfaction des clients était profitable aux 
affaires — et garantissait l’obtention de nouveaux contrats. Comme les profits étaient 
calculés en pourcentage des dépenses, des coûts plus élevés entraînaient des profits à 
l’avenant. La phrase « Ne vous en faites pas, c’est un contrat à prix coûtant majoré » 
devint célèbre dans la Zone verte de Bagdad, mais c’est sous l’administration Clinton 
qu’on commença à financer la guerre catégorie cinq étoiles. En tout juste cinq ans aux 
commandes de Halliburton, Cheney parvint presque à doubler les sommes que la société 
soutirait au Trésor des États-Unis : elles passèrent de 1,2 à 2,3 milliards de dollars. 
Pendant ce temps, la valeur des prêts et des garanties de prêts qu’elle obtenait du 
gouvernement fédéral fut multipliée par quinze. Et Cheney fut généreusement 
récompensé pour ses efforts. Au moment d’entrer en fonction comme vice-président, il 
«déclara un avoir net de 18 à 81,9 millions de dollars, y compris des actions de 
Halliburton Co. valant entre 6 et 30 millions de dollars. [...] Au total, Cheney reçut 
quelque 1260 000 options : 100 000 avaient déjà été exercées, 760 000 étaient 
admissibles et 166 167 le deviendraient en décembre de cette année [2000]. » 

Pour Cheney, introduire l’économie du tertiaire au cœur du gouvernement relevait de 
l'affaire de famille. À la fin des années 1990, au moment où il transformait les bases 
américaines en banlieues Halliburton, sa femme, Lynne, obtenait des options sur titre en 
sus de son salaire de membre du conseil d’administration de Lockheed Martin, le plus 
important entrepreneur au monde dans le domaine de la défense. Le mandat de Lynne 
(de 1999 à 2001) coïncida avec une période de transition déterminante pour des sociétés 
comme Lockheed. La Guerre froide était terminée, les dépenses militaires fondaient 
comme neige au soleil. Et puisque la quasi-totalité du budget d’entreprises de ce genre 
venait de contrats d’armements conclus avec le gouvernement, elles avaient besoin d’un 
nouveau modèle de fonctionnement. Lockheed et d’autres fabricants d’armes mirent au 
point une stratégie pour investir massivement un nouveau secteur d’activités : la 
direction du gouvernement en échange d’honoraires. 
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Au milieu des années 1990, la société Lockheed prit en charge des divisions de la 
technologie de l’information du gouvernement des États-Unis, dont elle exploitait les 
systèmes informatiques et gérait une grande partie des données. À l’insu de la 
population pour une large part, l’entreprise alla si loin en ce sens que, en 2004, le New 
York Times écrivit : « La société Lockheed Martin ne gouverne pas les États-Unis mais 
elle contribue à en diriger une partie ahurissante. [...] Elle trie votre courrier et 
comptabilise vos impôts. Elle prépare les chèques de la sécurité sociale et s’occupe du 
recensement fédéral. Elle exploite des vols spatiaux et se charge du contrôle aérien. Pour 
y parvenir, elle crée plus de codes informatiques que Microsoft®. » 

On avait donc affaire à un couple puissant. Tandis que Dick s’arrangeait pour que 
Halliburton fit main basse sur l’infrastructure de la guerre à l’étranger, Lynne aidait 
Lockheed Martin à s’approprier l’administration quotidienne du gouvernement aux 
États-Unis. Parfois, le mari et la femme se trouvaient en concurrence directe. En 1996, 
l'État du Texas annonça l’ouverture d’un concours pour la gestion de son programme 
d’aide sociale — un contrat pouvant atteindre deux milliards de dollars en cinq ans. 
Lockheed et le géant de la technologie de l’information Electronic Data Systems, qui 
pouvait se vanter d’avoir Cheney au sein de son conseil, soumissionnèrent. Au bout du 
compte, l’administration Clinton s’interposa et mit fin aux enchères. Bien que très 
favorable à l’externalisation, elle se dit d’avis que la question de l’admissibilité à l’aide 
sociale était une fonction essentielle du gouvernement, incompatible avec la 
privatisation. Lockheed et EDS poussèrent les hauts cris, au même titre que le 
gouverneur du Texas, George W. Bush, qui jugeait excellente l’idée de privatiser le 
système d’aide sociale27. 

En tant que gouverneur, George W. Bush ne brilla pas particulièrement, mais il 
excella dans au moins un domaine : vendre à la découpe, à des intérêts privés, les 
diverses fonctions du gouvernement qu’il devait administrer en tant qu’élu — 
notamment dans le domaine de la sécurité, prélude de la guerre contre le terrorisme 
privatisée qu’il déclarerait sous peu. Pendant son mandat de gouverneur, le nombre de 
prisons privées, au Texas, passa de 26 à 42, ce qui incita le magazine The American 
Prospect à surnommer le Texas de Bush « la capitale mondiale de l’industrie de la prison 
privée ». En 1997, le FBI entreprit une enquête dans une prison du comté de Brazoria, à 
environ 65 kilomètres de Houston, après qu’une télévision locale eut diffusé une bande 
vidéo sur laquelle on voyait des gardiens frapper des détenus sans défense dans les 
parties génitales, leur donner des décharges de pistolet électrique et lancer des chiens sur 
eux. Au moins un des gardiens violents impliqués dans l’affaire portait l’uniforme de 
Capital Correctional Resources, entreprise privée qui fournissait des gardiens à 
l’établissement. 


50 Au cours de cette période, tous les grands fabricants d’armes se lancèrent dans la conduite des affaires 
gouvernementales. Computer Sciences, qui fournit des technologies de l’information à l’armée, y compris 
dans le domaine de l’identification biométrique, obtint du comté de San Diego un contrat d’une valeur de 
644 millions de dollars pour la gestion de tous ses systèmes informatiques — l’un des plus importants 
contrats de cette nature jamais accordés. Insatisfait du rendement de Computer Sciences, le comté ne 
renouvela pas le contrat. Il se tourna vers un autre géant de l’armement, Northrop Grumman, fabricant du 
bombardier furtif B-2. 
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L’incident de Brazoria ne modéra en rien l’enthousiasme de Bush pour la 
privatisation. Quelques semaines plus tard, il eut une sorte de révélation au moment de 
sa rencontre avec José Piñera, le ministre chilien qui avait privatisé la sécurité sociale 
pendant la dictature de Pinochet. Voici comment Piñera rendit compte de la rencontre : 
«À son attention, à son langage corporel [et] à ses questions pertinentes, j’ai tout de 
suite su que M. Bush avait saisi l’essence de mon idée : on pouvait utiliser la réforme de 
la sécurité sociale à la fois pour assurer une retraite décente et pour créer un monde de 
capitalistes-travailleurs, une société de propriétaires. [...] Il était si enthousiaste que, à la 
fin, 1l a chuchoté à mon oreille en souriant : “Va parler de ton idée à mon petit frère en 
Floride. Elle va lui plaire.” » 

La volonté du futur président de vendre son État aux enchères, l’externalisation des 
fonctions de l’armée par Cheney et le brevetage par Rumsfeld de médicaments capables 
de prévenir des épidémies préfiguraient en quelque sorte le genre d’État que les trois 
hommes construiraient ensemble — c’était la vision d’un gouvernement parfaitement 
«coquille vide ». Bien que ce programme radical ne fût pas au cœur de la campagne de 
Bush en 2000, on eut déjà quelques indices du sort qui attendait les Américains : « Il y a 
des centaines de milliers de fonctionnaires fédéraux qui effectuent des tâches dont 
pourraient se charger des entreprises du secteur privé, déclara Bush pendant sa 
campagne électorale. J’ai l’intention de soumettre le plus de fonctions possible à des 
procédures d’appels d’offres. S’il est davantage en mesure de faire le travail, le secteur 
privé devrait obtenir le contrat. » 


Le 11 septembre et le grand retour de la fonction publique 


Lorsque Bush et son cabinet entrèrent en fonction en janvier 2001, le besoin 
qu’avaient les entreprises américaines de nouvelles sources de croissance se faisait 
encore plus pressant. La bulle technologique avait officiellement éclaté et, au cours des 
dix premières semaines au pouvoir du nouveau gouvernement, l’indice Dow Jones 
perdit 824 points. L'équipe Bush faisait donc face à un très grave fléchissement de 
l’économie. Pour se sortir d’une récession, soutenait Keynes, les gouvernements 
devaient dépenser massivement, recourir aux travaux publics pour stimuler l’économie. 
La solution Bush ? Déconstruire le gouvernement — arracher de vastes pans de la 
richesse publique et les jeter en pâture à l’ Amérique corporatiste sous la double forme 
de réductions d’impôt et de contrats lucratifs. Le directeur du budget de Bush, Mitch 
Daniels, idéologue issu de think tanks, déclara : « Le principe général — selon lequel le 
gouvernement a pour tâche de veiller à ce que les services soient fournis et non à les 
fournir lui-même — me semble aller de soi. » Le raisonnement s’appliquait même aux 
interventions en cas de catastrophes. Joseph Allbaugh, membre de l’état-major 
républicain à qui Bush confia la responsabilité de la Federal Emergency Management 
Agency (FEMA) — organisation chargée des secours en cas de catastrophes, y compris 
les attentats terroristes —, qualifia son nouveau milieu de travail de « programme social 
surdimensionné ». 

Puis survint le 11 septembre. Tout d’un coup, l’idée d’un gouvernement dont la 
mission centrale consistait à s’immoler ne semblait plus si heureuse. Effrayés, les 
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Américains souhaitaient désormais être protégés par un gouvernement fort et solide. Les 
attentats risquaient donc de tuer dans l’œuf le projet de vider l’État de sa substance. 

Pendant un certain temps, en effet, on put le croire « Le 11 septembre a tout changé », 
déclara Ed Feulner, vieil ami de Milton Friedman et président de la Héritage 
Foundation, dix jours après les attentats. Il fut ainsi l’un des premiers à prononcer cette 
phrase fatidique. Naturellement, beaucoup se dirent qu’on réévaluerait le programme 
radical anti-État que Feulner et ses alliés idéologiques défendaient depuis trois 
décennies, à l’étranger et au pays. Après tout, l’échec des dispositifs de sécurité du 11 
septembre avait mis en lumière les effets néfastes du démantèlement du secteur public 
amorcé vingt ans plus tôt et ceux de la sous-traitance de fonctions gouvernementales à 
des entreprises à but lucratif. De la même façon que les inondations de La Nouvelle- 
Orléans révélèrent l’état de décrépitude des infrastructures publiques, les attentats 
levèrent le voile sur une situation qu’on avait dangereusement laissée dégénérer : les 
communications radio entre les policiers et les pompiers de New York furent rompues au 
beau milieu de l’opération de sauvetage, les contrôleurs aériens remarquèrent trop tard 
que les avions avaient dévié de leur course et les auteurs des attentats avaient franchi des 
postes de sécurité aéroportuaire où travaillaient des contractuels, dont certains gagnaient 
moins que leurs homologues des comptoirs alimentaires. 

Aux États-Unis, l’attaque de Ronald Reagan contre le syndicat des contrôleurs 
aériens et la déréglementation des compagnies aériennes qu’il ordonna marquèrent la 
première grande victoire de la contre-révolution friedmanienne. Vingt ans plus tard, tout 
le système de transport aérien avait été privatisé, déréglementé et rationalisé ; des 
contractuels sous-payés, mal formés et non syndiqués assumaient la plus grande part des 
services de sécurité dans les aéroports. Après les attentats, l’inspecteur général du 
secrétariat aux Transports déclara que les compagnies aériennes, qui assument la 
responsabilité de la sécurité de leurs propres vols, bâclaient le travail afin de réaliser des 
économies. Ces «contre-pressions se sont traduites par un grave relâchement des 
mesures de sécurité », précisa-t-il devant la commission chargée par l’administration 
Bush de faire la lumière sur les attentats du 11 septembre. Un responsable de la sécurité 
de la Federal Aviation Authority bénéficiant d’une vaste expérience soutint pour sa part 
que, en matière de sécurité, l’approche des compagnies aériennes se résumait comme 
suit : dénigrer, nier et retarder ». 

Le 10 septembre, les vols étaient bon marché et nombreux ; le reste n’avait pas 
d’importance. Le 12, confier la sécurité aéroportuaire à des contractuels gagnant six 
dollars l’heure semblait irresponsable. Puis, en octobre, des législateurs et des 
journalistes reçurent des enveloppes contenant de la poudre blanche : les risques d’une 
flambée de la maladie du charbon (anthrax) déclenchèrent un mouvement de panique. 
Dans ce contexte, une fois de plus, les privatisations des années 1990 apparaissaient 
sous un jour nouveau. Pourquoi un laboratoire privé avait-il reçu le droit exclusif de 
produire le vaccin contre la maladie ? Le gouvernement fédéral s’était-il délesté de la 
responsabilité de protéger la population dans l’éventualité d’une grave crise sanitaire 
publique ? Facteur aggravant, Bioport, le labo privé en question, avait échoué à une série 
d’inspections ; à l’époque, la FDA n’autorisait même pas la distribution de ses vaccins. 
Et si, comme on l’affirmait dans les médias, la maladie du charbon, la variole et d’autres 
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agents pathogènes mortels pouvaient se répandre par l’intermédiaire de la poste, de la 
chaîne alimentaire et des canalisations d’eau, la privatisation de la poste défendue par 
Bush était-elle vraiment une si bonne idée ? Quant aux spécialistes de l’inspection des 
aliments et des réseaux de canalisations mis à pied, ne pourrait-on pas les réembaucher ? 

Des scandales comme celui d’Enron ne firent qu’aggraver le choc en retour contre 
l’entreprise privée. Trois mois après les attentats du 11 septembre, Enron déclara 
faillite : des milliers d'employés perdirent leurs pensions de retraite, tandis que les 
cadres supérieurs, exploitant des informations privilégiées, s’en mettaient plein les 
poches. À cause de la crise, on perdit foi dans la capacité du secteur privé à assurer les 
services essentiels, en particulier lorsqu'il fut établi que les manipulations des prix de 
l’énergie auxquelles la société Enron s’était livrée avaient causé les pannes d’électricité 
généralisées que la Californie avait connues quelques mois plus tôt. Âgé de 90 ans, 
Milton Friedman était si troublé par le retour en force potentiel du keynésianisme qu’il 
se désola de voir «les hommes d’affaires traités comme des citoyens de deuxième 
ordre ». 

Pendant que les PDG étaient déboulonnés, les fonctionnaires syndiqués — les 
méchants de la contre-révolution de Friedman — gagnaient rapidement la faveur 
populaire. Deux mois après les attentats, la confiance envers le gouvernement était à son 
plus haut niveau depuis 1968 — phénomène qui s’expliquait, déclara Bush devant des 
fonctionnaires fédéraux, « par la qualité de votre travail ”. Les héros incontestés du 11 
septembre étaient les cols bleus arrivés en premier sur les lieux — les policiers, les 
pompiers et les secouristes, dont 403 perdirent la vie en tentant de faire évacuer les tours 
et de venir en aide aux victimes. Soudain, l’ Amérique était éprise des hommes et des 
femmes en uniforme. Les politiciens — qui se vissèrent sur le crâne en toute hâte des 
casquettes de base-ball à l’effile du NYPD et du FDNY — avaient du mal à suivre. 

Lorsque, le 14 septembre, Bush visita « Ground Zero » en compagnie des pompiers 
et des secouristes (les conseillers du président parlèrent du bullhorn moment, en 
référence au porte-voix utilisé par leur patron), il rendit hommage aux fonctionnaires 
syndiqués, ceux-là mêmes que le mouvement conservateur moderne s’était juré 
d’éliminer. Bien sûr il n’avait pas le choix (ces jours-là, même Dick Cheney portait le 
casque de sécurité), mais rien ne l’obligeait à se montrer aussi convaincant. Mùû par la 
sincérité et porté par le désir de la population d’avoir à sa tête un chef d’État à la hauteur 
de la situation, Bush prononça les discours les plus touchants de sa carrière. 

Au cours des mois suivants, le président fit une grande tournée du secteur public — 
les écoles, les casernes de pompiers, les monuments commémoratifs, les Centers for 
Disease Control and Prévention — afin de remercier les fonctionnaires de leur 
contribution et de leur humble patriotisme. « Nous avons découvert de nouveaux 
héros », affirma-t-il dans un discours où il faisait l’apologie des secouristes, mais aussi 
des enseignants, des employés des postes et des travailleurs de la santé. À ces occasions, 
il traita le travail effectué dans l’intérêt du public avec une dignité et un respect qu’on 
n’avait pas vus se manifester aux États-Unis depuis quatre décennies. Soudain, la 
réduction des coûts n’était plus à l’ordre du jour. Dans chacune de ses allocutions, le 
président annonçait la création d’un ambitieux programme public. 
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«Les exigences conjuguées d’une économie déclinante et de la nouvelle guerre 
contre le terrorisme ont transformé la philosophie du président, déclaraient John Harris 
et Dana Milbank, avec confiance, dans le Washington Post, onze jours après les 
attentats. L'homme qui, à son arrivée au pouvoir, se campait en descendant idéologique 
de Ronald Reagan s’impose plutôt, neuf mois plus tard, en héritier de Franklin D. 
Roosevelt. » Ils ajoutaient que «Bush prépare un vaste programme de stimulants 
économiques pour conjurer la récession. Le gouvernement, a-t-il dit, doit relancer une 
économie faible au moyen d’une injection massive de capitaux — notion à la base de la 
théorie économique keynésienne qui sous-tendait le New Deal de FDR ». 


Un New Deal corporatiste 


En dehors des grandes déclarations publiques et des séances de photos, Bush et son 
cercle d’intimes n’avaient nullement envie de se convertir au keynésianisme. Loin 
d’ébranler leur volonté d’affaiblir la sphère publique, les lacunes de la sécurité mises en 
lumière par les attentats du 11 septembre les confortèrent dans leurs convictions 
idéologiques (et leurs intérêts personnels) : seules les entreprises privées étaient assez 
brillantes et novatrices pour relever les nouveaux défis de la sécurité. La Maison- 
Blanche s’apprêtait bel et bien à investir des sommes colossales pour stimuler 
l’économie, mais elle n’entendait absolument pas le faire en suivant le modèle de FDR. 
Le New Deal de Bush ne viserait que l’ Amérique corporatiste : chaque année, des 
centaines de milliards de dollars de fonds publics seraient directement versés à des 
intérêts privés. Pour ce faire, on aurait recours à l’octroi de contrats — souvent secrets, 
accordés sans appels d’offres et exécutés presque sans surveillance — à un réseau 
tentaculaire d’industries dans les domaines suivants: technologie, médias, 
communications, incarcération, génie, éducation, santé. 

Avec le recul, on le voit bien : au cours de la période de désorientation collective qui 
suivit les attentats, on assista ni plus ni moins à une forme de thérapie de choc 
économique. L'équipe Bush, friedmanienne jusqu’à la moelle, profita de l’état de choc 
dans lequel la nation était plongée pour imposer sa vision d’un gouvernement « coquille 
vide » au sein duquel tout — de la guerre jusqu’aux interventions en cas de catastrophes 
— relevait de l’entreprise à but lucratif. 

Pour la thérapie de choc, il s’agissait d’une évolution hardie. Au lieu de brader des 
sociétés d’État existantes comme dans les années 1990, l’équipe Bush créa de toutes 
pièces un nouveau contexte pour ses actions : la guerre contre le terrorisme, conçue dès 
le départ pour être privée. L’exploit fut réalisé en deux temps. D’abord, la Maison- 
Blanche profita du sentiment de danger omniprésent au lendemain des attentats du 11 
septembre pour accroître de façon spectaculaire les pouvoirs de l’exécutif dans les 
domaines de la police, de la surveillance, de la détention et de la guerre — coup de force 
que l’historien militaire Andrew Bacevich qualifia de « putsch à répétition ». Puis les 


51 L’absence de concurrence dans l’adjudication des contrats est l’une des caractéristiques de l’ère Bush. 
Selon une analyse publiée dans le New York Times en février 2007, « moins de la moitié des “mesures 
contractuelles” — nouveaux contrats et paiements effectués en regard des anciens — font aujourd’hui 
l’objet d’un concours ouvert et complet. En 2005, seulement 48 % d’entre eux étaient ouverts à la 
concurrence, contre 79 % en 2001 ». 
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fonctions généreusement financées qu’on venait de renforcer — sécurité, invasion, 
occupation, reconstruction — furent aussitôt externalisées, cédées au secteur privé afin 
qu’il réalisât des bénéfices. 

Même si le but avoué était la guerre contre le terrorisme, l’effet fut la création d’un 
complexe du capitalisme du désastre — une économie nouvelle de la sécurité intérieure, 
de la guerre privatisée et de la reconstruction dont la tâche ne consistait en rien de moins 
qu’à créer et à diriger un État sécuritaire privatisé, à l’intérieur du pays comme à 
l’étranger. Les stimulants économiques ainsi créés prirent le relais de la mondialisation 
et des booms dans la haute technologie. De la même façon qu’Internet avait lancé la 
bulle «point com », les attentats du 11 septembre lancèrent celle du capitalisme du 
désastre. « Après l’effondrement des titres en technologies de l’information, qui, croyez- 
vous, avait de l’argent ? Le gouvernement ! » expliqua Roger Novak, de Novak Biddle 
Venture Partners, société d’investissement en capital-risque qui mise sur les entreprises 
du secteur de la sécurité intérieure. Aujourd’hui, ajouta-t-il, « tous les fonds constatent 
l’énormité du potentiel et se demandent : “Comment se tailler une part du gâteau ?” ». 

Ce fut l’apogée de la contre-révolution lancée par Friedman. Pendant des décennies, 
le marché avait grignoté les appendices de l’État ; il allait à présent en dévorer le cœur. 

Bizarrement, l’outil idéologique le plus efficace était l’affirmation selon laquelle 
l’idéologie économique n’était plus le principal moteur de la politique étrangère ou 
intérieure des États-Unis. Le nouveau mantra («Le 11 septembre a tout changé ») 
dissimulait commodément la réalité : la seule chose qui avait changé pour les idéologues 
et les sociétés dont ils servaient les intérêts, c’était qu’il leur était désormais beaucoup 
plus facile de poursuivre leurs objectifs ambitieux. Au lieu de soumettre de nouvelles 
politiques à d’âpres débats au Congrès ou à d’amers affrontements avec les syndicats du 
secteur public, la Maison-Blanche de Bush profita de l’alignement patriotique derrière le 
président et de la complaisance des médias pour passer à l’acte. Comme le fit remarquer 
le New York Times en février 2007 : « En l’absence de tout débat public ou de décision 
stratégique officielle, les entrepreneurs sont devenus le quatrième pouvoir virtuel du 
gouvernement. » 

Au lieu de relever le défi sécuritaire lancé par le 11 septembre au moyen d’un plan 
exhaustif visant à colmater la brèche de l’infrastructure publique, l’équipe Bush définit 
un nouveau rôle pour le gouvernement : désormais, l’État au lieu d’assurer la sécurité, 
l’achèterait au prix du marché. En novembre 2001, deux mois seulement après les 
attentats, le secrétariat à la Défense réunissait « un petit groupe d’experts-conseils 
spécialisés en capital-risque et connaissant bien le secteur de la haute technologie ». 
Leur mission consistait à « déterminer les solutions technologiques susceptibles d’aider 
le gouvernement des États-Unis dans sa guerre mondiale contre le terrorisme ». Au 
début de 2006, la structure informelle était devenue une branche officielle du 
Pentagone : la Defense Venture Catalyst Initiative (DeVenCi), « bureau entièrement 
opérationnel » qui fournit en permanence des renseignements relatifs à la sécurité à des 
investisseurs en capital-risque pourvus d’antennes politiques, lesquels, à leur tour, 
cherchent au sein du marché de nouvelles entreprises capables d’offrir des méthodes de 
surveillance novatrices et d’autres produits connexes. « Nous sommes un moteur de 
recherche », explique Bob Pohanka, directeur de DeVenCi. Dans la vision de Bush, le 
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gouvernement a pour unique tâche de réunir les fonds nécessaires au lancement du 
nouveau marché de la guerre et, ensuite, d’acheter les meilleurs produits qui émergent 
du creuset, ce qui aura pour effet de stimuler l’innovation encore davantage. En d’autres 
termes, les politiciens créent la demande, et le privé fournit toutes les solutions — bref, 
on a affaire, au XXI° siècle, à une économie florissante de la sécurité intérieure et de la 
guerre, entièrement financée par les contribuables. 

Le secrétariat à la Sécurité intérieure, nouvelle branche de l’État créée de toutes 
pièces par l’équipe Bush, est l’illustration la plus nette de cette forme de gouvernement 
entièrement externalisé. Comme l’explique Jane Alexander, directrice adjointe du 
service de la recherche de l’organisation : « Nous ne fabriquons rien. Si un produit n’est 
pas offert par l’industrie, nous nous en passons. » 

Citons aussi la Counterintelligence Field Activity (CIFA), nouvelle organisation créée 
par Rumsfeld et indépendante de la CIA. L’agence d’espionnage parallèle alloue à des 
entrepreneurs privés 70 % de ses budgets ; à l’instar du secrétariat à la Sécurité 
intérieure, l’organisation est conçue comme une coquille vide. Ken Minihan, ex- 
directeur de l’Agence nationale de sécurité États-Unis, résume ainsi la situation : « La 
sécurité intérieure est trop importante pour qu’on en laisse la responsabilité au 
gouvernement. » À l’exemple de centaines d’autres administrateurs de Bush, Minihan a 
quitté la fonction publique pour occuper un poste au sein de la florissante industrie de la 
sécurité intérieure, celle-là même que, en tant qu’espion en chef, il a contribué à bâtir. 

Tous les paramètres de la guerre contre le terrorisme définis par l’administration 
Bush ont servi à optimiser sa rentabilité et sa viabilité en tant que marché — du ciblage 
des ennemis à la portée sans cesse grandissante du combat en passant par les règles 
d’engagement. Dans le document de création du secrétariat à la Sécurité intérieure, on 
trouve la déclaration suivante : « Les terroristes d’aujourd’hui peuvent frapper n’importe 
où, n’importe quand et presque n’importe comment » — manière commode d’affirmer 
que les services de sécurité doivent nous protéger contre tous les risques imaginables, 
partout et à tous moments. Et il n’est pas nécessaire de prouver qu’une menace est réelle 
pour justifier une réaction d’ampleur totale — pas dans le contexte de la « doctrine du 
1% » de Cheney, qui a motivé l’invasion de l’Irak : s’il existe 1 % de risque qu’une 
menace soit fondée, les États-Unis doivent réagir comme si elle l’était à 100 %. Cette 
logique s’est révélée particulièrement payante pour les fabricants de dispositifs de 
détection de pointe : c’est ainsi que le secrétariat à la Sécurité intérieure, simplement 
parce qu’il a imaginé la possibilité d’un attentat à la variole, a versé un demi-milliard de 
dollars à des entreprises afin qu’elles mettent au point du matériel de détection pour une 
menace jamais avérée. 

Même s’il a changé de nom à de multiples reprises — la guerre contre le terrorisme, 
la guerre contre l’islam radical, la guerre contre l’islamofascisme, la guerre du tiers- 
monde, la longue guerre, la guerre générationnelle —, le conflit est demeuré inchangé 
dans sa forme. Il n’est circonscrit ni par le temps, ni par l’espace, ni par sa cible. Du 
point de vue militaire, la guerre contre le terrorisme, définie de façon aussi tentaculaire 
et informe, est impossible à gagner. Du point e vue économique, en revanche, elle est 
impossible à perdre : en effet, on a affaire non pas à un conflit éphémère susceptible 
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d’être gagné, mais, au contraire, à un élément nouveau et permanent de l’architecture 
économique mondiale. 

Telle fut l’offre que l’administration Bush soumit à l’ Amérique corporatiste au 
lendemain des attentats du 11 septembre. D’où venait l’argent ? D’un transfert 
apparemment sans fin de deniers publics vers les entrepreneurs privés, le tout en 
provenance du Pentagone (270 milliards de dollars par année, soit une augmentation de 
137 milliards de dollars depuis l’arrivée de Bush au pouvoir), des agences de 
renseignements des États-Unis (42 milliards de dollars par année, soit plus que le double 
de la somme versée en 1995) et, depuis peu, du nouveau secrétariat à la Sécurité 
intérieure. Entre le 11 septembre 2001 et 2006, l’organisation versa 130 milliards de 
dollars à des entrepreneurs privés — ce montant, qui n’était pas en circulation 
jusqu'alors, est supérieur au PIB du Chili ou de la République tchèque. En 2003, 
l’administration Bush affecta 327 milliards de dollars à des marchés passés avec des 
entreprises privées — soit près de 40 cents par dollar disponible. 

En un laps de temps remarquablement court, les banlieues qui encerclent Washington, 
DC, se parsemèrent de bâtiments gris abritant des start-ups ou des pépinières 
d'entreprises sécuritaires, opérations montées à la va-vite où, comme dans la Silicon 
Valley de la fin des années 1990, l’argent entrait si rapidement qu’on n’avait pas le 
temps de monter les bureaux. Pendant ce temps, l’administration Bush jouait le rôle des 
prodigues investisseurs en capital-risque de cette époque enivrante. Si, dans les années 
1990, l'objectif était de mettre au point l’application géniale, le « nouvel 
incontournable » qu’on vendrait à Oracle ou à Microsoft, l’idée était désormais de 
concevoir la nouvelle technologie capable d’épingler et d’attraper les terroristes et de la 
vendre au secrétariat à la Sécurité intérieure ou au Pentagone. C’est pour cette raison 
que l’industrie du désastre donna naissance non seulement à des sociétés en émergence 
et à des fonds de placement, mais aussi à toute une armée de sociétés de lobbyistes qui 
promettaient de mettre les nouvelles entreprises en relation avec les décideurs de Capitol 
Hill. En 2001, il existait deux cabinets de lobbying axés sur la sécurité ; au milieu de 
l’année 2006, ils étaient 543. « Je m'occupe d’avoirs privés depuis le début des 
années 1990, déclara au magazine Wired Michael Steed, directeur général de Paladin, 
entreprise spécialisée dans la sécurité intérieure, et je n’ai encore jamais vu un flux 
d’affaires aussi soutenu. » 


Un marché pour le terrorisme 


Comme la bulle informatique avant elle, la bulle du désastre se gonfle de façon 
imprévisible et chaotique. Les caméras de surveillance assurèrent à l’industrie de la 
sécurité intérieure l’un de ses premiers booms ; on en installa 4,2 millions en Grande- 
Bretagne, une pour quatorze habitants, et 30 millions aux États-Unis. Elles tournent 
environ quatre milliards d’heures d’images par année. D’où un problème : qui va les 
regarder ? C’est ainsi que prit naissance un nouveau marché pour les « logiciels 
d’analyse » capables de parcourir les bandes vidéo et d’établir des recoupements avec 
des images déjà stockées (la mise en réseau de divers systèmes de sécurité généra 
certains des marchés les plus lucratifs, notamment les neuf milliards de dollars versés 
par l’armée de l’air à un conglomérat formé de Booz Allen Hamilton, l’un des plus 
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anciens cabinets de consultants dans le domaine de la stratégie, et de quelques géants du 
secteur de la défense). 

On se heurta alors à un nouveau problème : en effet, les logiciels de reconnaissance 
des visages ne peuvent procéder à des identifications fiables que si les sujets regardent 
directement la caméra, ce qu’ils ont peu tendance à faire lorsqu'ils se hâtent de se rendre 
au travail. Émergea alors un nouveau marché pour l’amélioration de la qualité des 
images numériques. Salient Stills, entreprise qui vend des logiciels capables d’isoler et 
d’accentuer la définition des images vidéo, proposa d’abord son produit aux médias, 
mais elle trouva des débouchés bien plus alléchants auprès du FBI et d’autres 
organisations chargées de l’application de la loi. En raison de toutes ces activités 
d’espionnage — registres d’appels, relevés d’écoutes téléphoniques, dossiers financiers, 
courrier, caméras de surveillance, navigations sur le Web — le gouvernement croule 
sous les informations, ce qui a donné naissance à un autre vaste marché, celui de la 
gestion et de l’exploitation des données, de même qu’à un logiciel qui serait capable de 
«tirer du sens » de ce déluge de mots et de chiffres et de signaler les activités suspectes. 

Dans les années 1990, les entreprises de technologie claironnaient sans relâche les 
merveilles d’un monde sans frontières ainsi que la capacité de la technologie de 
l’information à vaincre les régimes autoritaires et à faire tomber les murs. Au sein du 
complexe du capitalisme du désastre, la révolution de l’information sert à faire 
exactement le contraire. En cours de route, on a transformé les téléphones portables et 
Internet en de puissants outils de surveillance de la population par des régimes de plus 
en plus autoritaires, avec la collaboration pleine et entière des moteurs de recherche ou 
des compagnies de téléphone privatisées : c’est ainsi que Yahoo aide le gouvernement 
chinois à repérer les dissidents, tandis qu’AT&T a permis à l’Agence nationale de 
sécurité des États-Unis d’enregistrer, sans mandat, les conversations téléphoniques de 
ses abonnés (l’administration Bush jure que cette pratique a pris fin). Pour ce qui est du 
démantèlement des frontières, ultime symbole et grand espoir de la mondialisation, on 
assiste plutôt à une explosion de l’industrie de la surveillance frontalière du balayage 
optique à l’identification biométrique en passant par l’érection d’un mur de haute 
technologie entre les États-Unis et le Mexique, lequel rapportera jusqu’à 2,5 milliards de 
dollars à un conglomérat unissant Boeing et d’autres entreprises. 

De bulle en bulle, on assista ainsi aux curieuses noces de deux cultures, celle de la 
sécurité et celle du consumérisme. Bon nombre de technologies aujourd’hui utilisées 
dans le cadre de la guerre contre le terrorisme et vendues par des sociétés comme Verint 
System, Seisint, Accenture et ChoicePoint — identification biométrique, surveillance 
vidéo, audimétrie Webn prospection de données — avaient été mise au point par le 
secteur privé avant le 11 septembre 2001 pour bâtir des profils détaillés de 
consommateurs et ouvrir de nouvelles avenues au micromarketing. Jumelée aux cartes 
de crédit, l’identification biométrique allait aussi permettre de réduire le nombre de 
caissiers dans les supermarchés et les centres commerciaux. Lorsque le malaise causé 
par ces technologies dignes du Big Brother d’Orwell retarda leur mise en application, les 
spécialistes du marketing comme les détaillants sombrèrent dans la consternation. Le 11 
septembre eut raison des réticences du marché : soudain, on avait davantage peur du 
terrorisme que de la vie dans une société sous haute surveillance. Aujourd’hui, les 
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informations recueillies à l’aide des cartes de débit ou de « fidélité » peuvent être 
vendues non seulement à des agences de voyages et à Gap en tant qu’outils de 
marketing, mais aussi au FBI en tant que données de sécurité capables de révéler tel 
intérêt suspect pour les téléphones mobiles sans abonnement ou tels déplacements au 
Moyen-Orient. 

Comme l’expliquait un article exubérant du magazine professionnel Red Herring, un 
programme de ce genre « suit les terroristes à la trace en déterminant si un nom épelé de 
cent façons différentes correspond à un autre nom inscrit dans une base de données de la 
Sécurité intérieure. Prenons Mohammad, par exemple. Le logiciel contient des centaines 
d’orthographes possibles du nom et peut analyser des téraoctets d’informations à la 
seconde ». Impressionnant, à moins qu’on ne cible le mauvais Mohammad, comme on a 
la mauvaise habitude de le faire en Irak, en Afghanistan et dans la banlieue de Toronto. 

C’est du reste au chapitre des erreurs possibles que l’incompétence et la cupidité — 
marques de fabrique des années Bush, de l’Irak à La Nouvelle-Orléans — font frémir. Il 
suffit qu’une erreur sur la personne soit commise lors de ces véritables parties de pêche 
électroniques pour qu’un père de famille apolitique dont les traits et le nom 
correspondent peu ou prou à ceux d’un autre (du moins aux yeux de quelqu’un qui ne 
connaît ni l’arabe ni la culture islamique) soit identifié comme un éventuel terroriste. Et 
ce sont des entreprises privées qui se chargent désormais de l’établissement de listes de 
personnes et d’organisations suspectes et créent les programmes qui croisent les noms 
des passagers avec ceux qui figurent dans les bases de données. En juin 2007, un demi- 
million de noms figuraient sur la liste de suspects tenue par le National Counterterrorism 
Center. Un autre programme rendu public en novembre 2006, l’Automated Targeting 
System (ATS), a déjà servi à l’attribution d’une « cote de risque » à des dizaines de 
millions de voyageurs ayant transité par les États-Unis. Cette cote, jamais communiquée 
aux passagers, se fonde sur des activités suspectes mises en lumière par la prospection 
de données commerciales — par exemple les renseignements fournis par les compagnies 
aériennes à propos « des billets aller simple, des sièges préférés, des points de grand 
voyageur, du nombre de valises enregistrées, du mode de règlement des billets et du type 
de repas commandé ». Pour produire la cote de sécurité des passagers, on additionne les 
comportements jugés suspects. 

Sur la foi de ces technologies douteuses — images floues identifiées par un logiciel 
de reconnaissance du visage, noms mal orthographiés, bribes de conversations mal 
interprétées —, n’importe qui risque d’être interdit de vol, de se voir refuser un visa 
d’entrée aux États-Unis ou même d’être arrêté et qualifié de « combattant ennemi ». Si 
les « combattants ennemis » en question ne sont pas citoyens américains, ils risquent de 
ne jamais savoir de quoi on les accuse, l’administration Bush les ayant dépossédés de 
l’habeas corpus — du droit de voir la preuve en cour, du droit à un procès équitable et à 
une défense vigoureuse. 

Si le suspect est par la suite emmené à Guantänamo, il risque d’aboutir dans la prison 
à sécurité maximale pouvant accueillir 200 détenus que vient de construire Halliburton. 
S’il est victime du programme de « restitution extraordinaire » de la CIA, enlevé dans 
les rues de Milan ou à l’occasion d’une correspondance dans un aéroport américain et 
transporté dans un « site noir » de l’archipel de prisons secrètes dont dispose la CIA, le 
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prisonnier la tête recouverte d’une cagoule, voyagera vraisemblablement à bord d’un 
Boeing 737 conçu comme un luxueux jet d’affaires et réaménagé à ces fins particulières. 
Selon The New Yorker; Boeing a servi d’« agence de voyages de la CIA » — élaborant 
jusqu’à 1 245 plans de vol pour des voyages de restitution, recrutant des employés au sol 
et allant même jusqu’à réserver des chambres d’hôtel. Dans un rapport de la police 
espagnole, on précise que ce travail fut effectué par Jeppesen International Trip 
Planning, filiale de Boeing établie à San José. En mai 2007, l’Union américaine pour les 
libertés civiles (ACLU) a intenté une poursuite contre la filiale de Boeing ; la société a 
refusé de confirmer ou de nier les allégations. 

Arrivés à destination, les détenus feront face à des interrogateurs, dont certains seront 
au service non pas de la CIA ou de l’armée, mais bien d’entrepreneurs privés. Selon Bill 
Golden, qui dirige www.lntelligenceCareers.com, site Web spécialisé dans les 
professions liées au renseignement, « plus de la moitié des spécialistes du contre- 
espionnage qualifiés travaillent pour des entrepreneurs ”. Pour obtenir de tels contrats 
lucratifs, les interrogateurs à la pige ont tout intérêt à savoir arracher aux prisonniers le 
genre d’« informations exploitables » (actionable intelligence) que recherchent leurs 
employeurs de Washington. Une telle dynamique ouvre la porte à des abus : de la même 
façon que les prisonniers soumis à la torture disent n’importe quoi pour que cesse la 
douleur, de puissants intérêts financiers incitent les entrepreneurs à recourir à toutes les 
méthodes jugées nécessaires pour obtenir les renseignements convoités, quelle que soit 
leur fiabilité. (Si l’administration Bush s’est si souvent inspirée des renseignements 
fournis par des entrepreneurs privés travaillant au sein de nouvelles structures, comme le 
très secret bureau des projets spéciaux [Office of Special Plans] de Rumsfeld, c’est 
parce qu'ils se sont montrés beaucoup plus disposés à trafiquer et à manipuler 
l’information que leurs homologues gouvernementaux — après tout, l’obtention du 
contrat suivant en dépend.) 

Il ne faut pas non plus oublier la version /ow-tech de ce genre de « solutions » privées 
dans le contexte de la guerre contre le terrorisme — à savoir payer de petites fortunes à 
n’importe qui ou presque pour le moindre renseignement sur de présumés terroristes. 
Pendant l'invasion de l’Afghanistan, les agents du renseignement des États-Unis ont fait 
savoir qu’ils verseraient de 3 000 à 25 000 $ pour chacun des combattants d’al-Qaïda ou 
des Talibans qu’on leur livrerait. « Assurez-vous une richesse et un pouvoir au-delà de 
vos plus folles espérances », proclamait un dépliant particulièrement représentatif 
distribué par les États-Unis en Afghanistan et cité dans des documents déposés en 2002 
devant la cour fédérale au nom des prisonniers de Guantänamo. « Vous pourriez gagner 
des millions de dollars en venant en aide aux forces qui font la lutte aux Talibans [...] 
Avec cet argent, vous subviendrez aux besoins de votre famille, de votre village et de 
votre tribu jusqu’à la fin de vos jours. » 

Les cellules de Bagram et de Guantänamo en vinrent bientôt à déborder de bergers, 
de chauffeurs de taxi, de cuisiniers et de commerçants — qui, selon les hommes qui les 
avaient dénoncés pour toucher la récompense promise, représentaient tous un danger 
mortel. 
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« Avez-vous une idée de ce qui a pu pousser le gouvernement et les agents du 
renseignement pakistanais à vous donner aux Américains ? » demande un membre d’un 
tribunal militaire à un Égyptien détenu à Guantänamo. 

Dans la transcription déclassifiée, le prisonnier semble incrédule. « Voyons donc, 
vous savez très bien ce qui s’est passé, répond-il. Au Pakistan, on achète des gens pour 
dix dollars. Imaginez ce qu’on peut faire avec 5 000 $. » 

« Vous avez donc été vendu ? » demande le membre du tribunal, comme si l’idée ne 
lui était jamais venue à l’esprit. « Oui. » 

Selon les chiffres du Pentagone lui-même, 86 % des prisonniers de Guantänamo 
furent livrés par des combattants ou des agents afghans et pakistanais après l’annonce 
des récompenses. En décembre 2006, le Pentagone avait relâché 360 détenus de 
Guantänamo. L’Associated Press réussit à retrouver 245 d’entre eux : à leur retour dans 
leur pays d’origine, 205 avaient été libérés ou lavés des soupçons qui pesaient contre 
eux. À la lumière de tels chiffres, on doit porter un jugement sévère sur la qualité des 
renseignements obtenus au moyen de l’approche « capitaliste » de l’identification des 
terroristes utilisée par l’administration Bush. 


En quelques années seulement, l’industrie de la sécurité intérieure, qui existait à 
peine avant les attentats du 11 septembre, connut une expansion si phénoménale qu’elle 
dépasse aujourd’hui en importance — et de loin — Hollywood ou l’industrie de la 
musique. Le plus frappant, pourtant, c’est le peu d’analyses et de débats que suscite le 
boom de la sécurité en tant qu'économie, lieu d’une convergence sans précédent de 
pouvoirs policiers non contrôlés et de principes capitalistes non contrôlés, croisement du 
centre commercial et de la prison secrète. Lorsque des renseignements sur les personnes 
susceptibles de représenter une menace à la sécurité nationale sont vendus aussi 
facilement que des informations sur les clients qui achètent les livres de Harry Potter sur 
Amazon ou font des croisières dans les Antilles et se laisseraient peut-être tenter par 
l’Alaska, les valeurs d’une culture se transforment. Outre qu’elle constitue une incitation 
à l’espionnage et à la torture ou à la dissémination de fausses informations, une telle 
dynamique perpétue la peur et l’insécurité qui ont favorisé l’essor de ladite industrie. 

Lorsque, par le passé, de nouvelles économies voyaient le jour, de la révolution 
fordiste au boom des technologies de l’information, on avait droit à une avalanche 
d’analyses et de débats concernant l’effet de ces grands bouleversements des modes de 
production de la richesse sur le fonctionnement de la culture, nos déplacements et même 
la façon dont nos cerveaux traitent l’information. La nouvelle économie du désastre n’a 
fait l’objet d’aucune étude approfondie du même genre. Elle a donné lieu à des débats, 
bien sûr — à propos de la constitutionnalité de la loi sur le patriotisme, de la détention 
pour une période indéfinie, de la torture et de la restitution extraordinaire —, mais on a 
presque entièrement occulté la question de savoir ce que signifie le fait de traiter ces 
fonctions comme des transactions commerciales. Les « débats » ne portent que sur des 
cas particuliers (la guerre comme source de profits excessifs pour l’un ou l’autre, les 
scandales de la corruption) et les mea-culpa rendus nécessaires par l’incapacité du 
gouvernement à superviser de manière adéquate les entrepreneurs privés — et rarement 
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sur la signification, beaucoup plus profonde et plus large, du phénomène qui consiste à 
participer à une guerre entièrement privatisée conçue pour être sans fin. 

S’il en est ainsi, c’est en partie parce que l’économie du désastre nous a pris au 
dépourvu. Dans les années 1980 et 1990, les nouvelles économies s’affichaient 
fièrement, avec éclat. La bulle de la technologie, en particulier, donna naissance à une 
toute nouvelle catégorie de propriétaires qui firent l’objet d’un battage publicitaire sans 
précédent — d’innombrables profils médiatiques montrèrent de jeunes et fringants PDG 
campés devant leurs jets privés, leurs yachts téléguidés, leurs maisons de rêve dans les 
montagnes de Seattle. 

Le complexe du capitalisme du désastre engendre le même type de richesse, même si 
on en entend rarement parler. Selon une étude réalisée en 2006, « depuis le début de la 
“guerre contre le terrorisme”, les PDG des 34 entreprises les plus importantes du secteur 
de la défense ont vu leur salaire moyen doubler par rapport à celui qu’ils avaient touché 
au cours des quatre années ayant précédé le 11 septembre 2001 ». Si la rémunération de 
ces PDG a connu une augmentation moyenne de 108 % entre 2001 et 2006, celle des 
grands patrons des autres secteurs n’a augmenté que de 6 % en moyenne au cours de la 
même période. 

Même si ses profits se rapprochent de ceux des entreprises électroniques de l’époque 
du boom, l’industrie du désastre bénéficie en général d’une discrétion comparable à 
celle qui entoure la CIA. Les capitalistes du désastre fuient les journalistes, minimisent 
l’importance de leur fortune personnelle et ne se vantent surtout pas de leur réussite. 
« Qu'’une industrie colossale émerge autour des mesures visant à nous protéger contre le 
terrorisme n’est pas en soi un sujet de réjouissances, déclara John Elstner, du 
Chesapeake Innovation Center, pépinière d’entreprises du secteur de la sécurité 
intérieure. Mais il se brasse de grosses affaires, et le CIC fait partie du jeu. » 

Peter Swire, conseiller du gouvernement des États-Unis dans le domaine de la 
protection des renseignements personnels sous l’administration Clinton, décrit en ces 
termes la convergence de forces qui sous-tend la bulle de la guerre contre le terrorisme : 
«Le gouvernement s’est donné la mission sacrée de recueillir le plus d’informations 
possible et l’industrie de la technologie de l’information est désespérément à la 
recherche de nouveaux marchés. » Autrement dit, la définition même du corporatisme : 
la grande entreprise et le gouvernement tout-puissant combinant leurs formidables 
puissances respectives pour mieux contrôler les citoyens. 
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CHAPITRE QUINZE 


Un État corporatiste —- Ou comment remplacer la porte à tambour par un portail 


Je pense que c’est bizarre et que c’est n’importe quoi. Laisser entendre que 
nous sommes motivés en toutes choses par l’appât du gain... Je pense que c’est 
débile. Je pense que vous auriez intérêt à retourner à l’école. 


George H.W. Bush, en réponse à des accusations selon lesquelles son fils aurait 
envahi l’Irak afin d’ouvrir de nouveaux marchés aux sociétés américaines. 


Il y a une chose qui distingue les fonctionnaires des employés du secteur 
privé. Et c’est l’obligation de travailler pour le bien commun — l’intérêt de la 
collectivité plutôt que celui de quelques-uns. Les entreprises ont le devoir de 
travailler pour le bien de leurs actionnaires, et non du pays. 


David M. Walker, contrôleur général des États-Unis, février 2007. 
Il ne voit pas la différence entre l’intérêt public et l’intérêt privé. 


Sam Gardiner, colonel à la retraite de l’armée de l’air des États-Unis, à propos de 
Dick Cheney, février 2004. 


En plein tumulte des élections de mi-mandat en 2006, trois semaines avant 
d’annoncer la démission de Donald Rumsfeld, George W. Bush signa la Defense 
Authorization Act dans le cadre d’une cérémonie privée tenue dans le Bureau ovale. 
Perdue au milieu des 1 400 nages que compte le document, il y avait une petite clause 
qui, à l’époque, passa presque inaperçue. Elle conférait au président le pouvoir de 
déclarer la loi martiale, de déployer les forces armées, y compris la Garde nationale », et 
de passer outre à la volonté des gouverneurs des États en cas d’« urgence publique », 
afin de « rétablir l’ordre public » et de « mettre fin » aux troubles. L’urgence en question 
pouvait être un ouragan, des manifestations de masse ou une « crise de santé publique » 
au cours de laquelle l’armée serait appelée à imposer des mises en quarantaine et à 
protéger les stocks de vaccins. Auparavant, le président ne pouvait déclarer la loi 
martiale et exercer d’aussi vastes pouvoirs qu’en cas d’insurrection. 

Pendant qu’il faisait campagne avec ses collègues, le sénateur démocrate Patrick 
Leahy, qui fut le seul à sonner l’alarme déclara publiquement que « l’utilisation de 
l’armée aux fins de l’application des lois va à l’encontre des principes fondateurs de 
notre démocratie » et souligna que « la modification de la loi a d’énormes répercussions, 
mais on l’a ajoutée au projet de loi au dernier moment, sans examen approfondi. 
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D’autres comités du Congrès touchés par cette question n’ont pas eu le temps de se 
prononcer sur les propositions et encore moins de tenir des audiences à leur sujet ». 

Outre l’exécutif, qui obtenait ainsi de nouveaux pouvoirs extraordinaires, le 
changement faisait au moins un autre grand gagnant : l’industrie pharmaceutique. En cas 
de flambée dune maladie quelconque, l’armée pourrait être chargée de protéger les 
laboratoires et les réserves de médicaments ainsi que d’imposer des mises en 
quarantaine — objectif stratégique de longue date pour l’administration Bush. Bonne 
nouvelle, en tout cas, pour l’ancienne société de Rumsfeld, Gilead Sciences, titulaire du 
brevet du Tamiflu, qui sert au traitement de la grippe aviaire. Le nouveau texte de loi, 
conjugué aux craintes soulevées par la maladie, contribua peut-être même à 
l’exceptionnel rendement que connut la société après le départ de Rumsfeld du 
gouvernement : en seulement cinq mois, le prix des actions avait augmenté de 24 %. 

Quel rôle les intérêts industriels jouèrent-ils dans l’adoption du nouveau texte de loi ? 
Peut-être aucun, mais la question vaut d’être soulevée. De la même façon, quoiqu’à une 
échelle beaucoup plus vaste, quel rapport y a-t-il entre les intérêts de sociétés comme 
Halliburton ou Bechtel et des entreprises pétrolières comme Exxon Mobil et 
l’enthousiasme avec lequel l’équipe de Bush envahit et occupa l’Irak ? On ne peut 
répondre avec exactitude aux questions touchant les motivations, puisque les personnes 
concernées sont connues pour assimiler les intérêts des entreprises à ceux de la nation, à 
un point tel qu’elles semblent incapables d’établir une distinction entre les deux. 

Dans Overtbrow, livre qu’il a fait paraître en 2006, Stephen Kinzer, ancien 
correspondant du New York Times tente justement de faire la lumière sur les motivations 
des politiciens américains qui ont ordonné et orchestré des coups d’État à l’étranger au 
cours du siècle dernier. Étudiant la participation des États-Unis à des changements de 
régime, d’Hawaï en 1893 à l’Irak en 2003, il constate souvent un déroulement en trois 
étapes. Premièrement, dit-il, les bénéfices d’une multinationale dont le siège social se 
trouve aux États-Unis sont menacés par les actions d’un gouvernement étranger qui 
réclame que cette dernière « paie des impôts ou respecte les lois qui protègent les 
travailleurs ou l’environnement. Parfois, l’entreprise en question est nationalisée ou 
forcée de vendre une partie de ses terres ou de ses actifs ». Dans un deuxième temps, des 
politiciens américains, mis au courant des difficultés de leur multinationale, y voient une 
attaque en règle contre les États-Unis: «La motivation économique devient alors 
politique ou géostratégique. À leurs yeux, tout pays qui harcèle ou gêne une entreprise 
américaine est antiaméricain, répressif, dictatorial et, sans doute, manipulé par des 
puissances ou des intérêts étrangers qui souhaitent affaiblir les États-Unis. « Dans un 
troisième temps, les politiciens cherchent à convaincre le public américain de la 
nécessité d’une intervention : il s’agit dès lors de dépeindre une lutte élémentaire entre 
le bien et le mal, « une occasion de soustraire une malheureuse nation opprimée à la 
brutalité d’un régime forcément dictatorial, car quel autre genre de régime pourrait 
embêter une entreprise américaine ? » En d’autres mots, la politique étrangère des États- 
Unis est, pour une large part, un exercice de projection de masse à la faveur duquel une 
infime élite uniquement préoccupée par ses propres intérêts prend ses besoins et ses 
désirs pour ceux du monde entier. 
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Kinzer indique que cette tendance est particulièrement forte chez les politiciens qui 
ont quitté le secteur privé pour occuper une charge publique. Ainsi du secrétaire d’État 
d’Eisenhower, John Foster Dulles, qui avait, pendant la majeure partie de sa vie, été un 
puissant avocat de multinationales, de sorte qu’il avait été amené à représenter quelques- 
unes des plus riches entreprises du monde lorsqu'elles entraient en conflit avec des 
gouvernements étrangers. Les divers biographes de Dulles en sont venus à la conclusion, 
comme Kinzer, que l’homme était tout simplement incapable d’établir une distinction 
entre les intérêts des sociétés commerciales et ceux de son pays. « Pendant toute sa vie, 
Dulles fut animé par deux obsessions : lutter contre le communisme et protéger les 
droits des multinationales, écrit Kinzer. Dans son esprit, les deux combats étaient [...] 
“liés et se renforçaient mutuellement”. » L'homme n’eut donc pas à choisir entre ses 
obsessions : si le gouvernement du Guatemala prenait une décision défavorable à la 
United Fruit Company par exemple, il s’agissait de facto d’une attaque contre les États- 
Unis justifiant une riposte militaire. 

Obsédée par la lutte contre le terrorisme et la protection des multinationales, 
l’administration Bush, bourrée de PDG fraîchement arrivés du secteur privé, est sujette à 
la même confusion et aux mêmes amalgames. Il y a toutefois une différence de taille. 
Les sociétés auxquelles Dulles s’identifiait — des multinationales investissant à 
l’étranger dans les mines, l’agriculture, le secteur bancaire, le pétrole — avaient en 
général des objectifs fort simples. Elles voulaient un environnement commercial stable 
et rentable : des lois plutôt laxistes sur les investissements, une main-d'œuvre docile et, 
surtout, pas de mauvaises surprises du côté des expropriations. Les coups d’État de 
même que les interventions militaires étaient un moyen d’obtenir cet environnement 
favorable, et non une fin en soi. 

En tant que protocapitalistes du désastre, les architectes de la guerre contre le 
terrorisme appartiennent à une nouvelle espèce de politiciens corporatistes : pour eux, 
les guerres et les catastrophes sont bel et bien des fins en elles-mêmes. Lorsque Dick 
Cheney et Donald Rumsfeld affirment que ce qui est bon pour Lockheed, Halliburton, 
Carlyle et Gilead est bon pour les États-Unis, voire pour le reste du monde, la projection 
à laquelle ils se livrent a des conséquences particulièrement dangereuses. Pourquoi ? 
Parce qu’il ne fait aucun doute que les cataclysmes — guerres, épidémies, catastrophes 
naturelles et pénuries de ressources — font des merveilles pour les bénéfices de ces 
entreprises. D’où l’amélioration spectaculaire de leur santé financière depuis l’arrivée au 
pouvoir de Bush. Ce qui rend la projection encore plus périlleuse, c’est que les alliés du 
président ont, à un degré sans précédent, conservé leurs intérêts dans le complexe du 
capitalisme du désastre au moment même où ils inauguraient une nouvelle ère 
d’intervention en cas de catastrophe et de guerre privatisées : ils avaient ainsi la 
possibilité de profiter des cataclysmes qu’ils avaient eux-mêmes aidé à déclencher. 

C’est ainsi que, lorsque Rumsfeld remit sa démission après la défaite des républicains 
aux élections de mi-mandat de 2006, la presse rapporta qu’il était retourné dans le 
secteur privé. La vérité, c’est qu’il ne l’avait jamais quitté. En acceptant le poste de 
secrétaire à la Défense, Rumsfeld devait, à l’instar de tous les détenteurs d’une charge 
publique, liquider des avoirs dont la valeur était susceptible de fluctuer en fonction des 
décisions qu’il prendrait dans l’exercice de ses fonctions. En termes simples il devait 
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vendre tout ce qui avait trait à la sécurité ou à la défense nationale. Il y avait toutefois un 
hic : Rumsfeld était si lourdement associé à diverses industries catastrophiques qu’il se 
déclara incapable de se dépêtrer de ces liens à temps pour respecter l’échéance fixée. 
Puis il manipula les règles éthiques à plaisir afin de conserver par-devers lui le plus 
d’intérêts possible. 

Il vendit les actions qu’il détenait en propriété propre dans Lockheed, Boeing et 
d’autres entreprises du secteur de la défense et confia jusqu’à 50 millions de dollars 
d’actions à un organisme indépendant de gestion. Mais il possédait toujours (en tout ou 
en partie) des sociétés d’investissement privées spécialisées dans les actions 
d’entreprises des secteurs de la défense et de la biotechnologie. Refusant d’assumer des 
pertes en précipitant la vente de ces entreprises, Rumsfeld demanda deux prolongations 
de trois mois chacune — fait extrêmement rare pour un administrateur de si haut niveau. 
Ce qui veut dire que six mois après son entrée en fonction au secrétariat à la Défense, 
peut-être davantage, il était donc encore en quête d’un acheteur convenable pour ses 
sociétés. 

Pour ce qui est de Gilead Sciences, société titulaire du brevet sur le Tamiflu dont il 
avait présidé le CA, le secrétaire à la Défense se montra intraitable. Sommé de choisir 
entre ses intérêts personnels et sa vocation d’homme public, 1l s’y refusa purement et 
simplement. Les épidémies sont des questions de sécurité nationale ; à ce titre, elles 
relèvent clairement du portefeuille du secrétaire à la Défense. En dépit d’un conflit 
d'intérêts patent, Rumsfeld omit de se défaire de ses actions Gilead. Pendant tout son 
mandat, il retint ses avoirs, d’une valeur de 8 à 39 millions de dollars. 

Lorsque le comité de l’éthique du Sénat tenta de l’obliger à se conformer aux règles 
de procédure habituelles, Rumsfeld se fit ouvertement agressif. Un jour, il écrivit au 
bureau d’éthique du gouvernement (Office of Government Ethics) pour se plaindre du 
fait qu’il avait dû verser 60 000 $ à des comptables pour l’aider à remplir des 
formulaires de divulgation « inutilement complexes et déroutants. Pour un homme qui 
détenait des actions d’une valeur de 95 millions de dollars pendant qu’il occupait sa 
charge publique, des honoraires de 60 000 $ (destinés à le soustraire à l’application des 
règles, par surcroît) ne semblent pas si excessifs. 

Le refus catégorique de Rumsfeld de cesser de réaliser des profits grâce aux désastres 
pendant qu’il occupait le poste de premier responsable de la sécurité aux États-Unis 
diminua son rendement de multiples façons très concrètes. Pendant une bonne partie de 
sa première année en fonction, Rumsfeld, qui cherchait à vendre ses avoirs, dut 
s’abstenir de participer à la prise d’un nombre alarmant de décisions stratégiques 
cruciales selon l’Associated Press, «il évitait les réunions du Pentagone où il était 
question du sida ». Lorsque le gouvernement eut à se prononcer sur l’opportunité 
d’intervenir dans quelques ventes ou fusions d’entreprises de premier plan associées au 
secrétariat à la Défense, y compris General Electric, Honeywell, Northrop Grumman et 
Silicon Valley Graphics, Rumsfeld dut une fois de plus se retirer. Il avait, selon son 
porte-parole officiel, des liens avec quelques-unes des sociétés énumérées ci-dessus. 
« J’ai eu tendance à me tenir loin de ces questions », répondit Rumsfeld à un journaliste 
qui l’interrogeait sur l’une de ces transactions. 
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Pendant les six années qu’il a passées au Pentagone, Rumsfeld dut quitter la salle 
chaque fois que la conversation portait sur le traitement de la grippe aviaire et l’achat de 
médicaments. Selon la lettre d’entente précisant à quelles conditions il pouvait conserver 
ses actions, il devait éviter de participer aux décisions « susceptibles d’avoir un impact 
direct ou prévisible sur Gilead ». Ses collègues, toutefois, veillaient sur ses intérêts. En 
juillet 2005, le Pentagone acheta pour 58 millions de dollars de Tamiflu, et le secrétariat 
à la Santé et aux Services humains annonça son intention d’en acheter pour un milliard 
de dollars quelques mois plus tard. 

L’entêtement de Rumsfeld lui rapporta gros. S’il avait vendu ses actions de Gilead au 
moment de son entrée en fonction, en janvier 2001, il aurait touché seulement 7,45 $ 
l’action. Mais parce qu’il les conserva pendant la période où la peur de la grippe aviaire 
et l’hystérie du bioterrorisme étaient à leur comble et que sa propre administration 
décida d’investir massivement dans la société, ses actions, au moment de son départ, 
valaient 67,60 $ chacune — soit une augmentation de 807 %. (En avril 2007, le prix de 
l’action atteignit 84 $.) Lorsqu'il quitta son poste de secrétaire à la Défense, Rumsfeld 
était donc beaucoup plus riche qu’à son entrée en fonction — ce qui est fort rare chez les 
multimillionnaires qui occupent une charge publique. 

Rumsfeld ne quitta donc jamais tout à fait Gilead, et Dick Cheney se montra tout 
aussi réticent à l’idée de rompre entièrement ses liens avec Halliburton — arrangement 
qui au contraire de celui de Rumsfeld avec Gilead, suscita beaucoup d’intérêt de la part 
des médias. Avant de renoncer à son poste de PDG pour devenir le colistier de George 
Bush, Cheney négocia une indemnisation de retraite généreusement garnie d’actions et 
d’options sur titre de Halliburton. Suite à des questions gênantes de la part de 
journalistes, Cheney accepta de vendre une partie de ses actions de Halliburton et, ce 
faisant, réalisa un joli profit de 18,5 millions de dollars. Il ne vendit toutefois pas tout. 
Selon le Wall Street Journal, Cheney, au moment où il accéda à la vice-présidence, 
conservait 189 000 actions de Halliburton et 500 000 options d’achat d’actions non 
acquises. 

Que Cheney possède toujours une telle quantité d’actions de Halliburton signifie que, 
pendant son mandat de vice-président, il a chaque année empoché des millions de 
dollars en dividendes, en plus de recevoir de Halliburton un revenu annuel différé de 
211 000 $ — environ l’équivalent du salaire que lui verse le gouvernement. Lorsqu'il 
quittera son poste en 2009 et sera en mesure d’encaisser ses avoirs dans Halliburton, 
Cheney tirera des avantages proprement extravagants de la remarquable amélioration de 
la situation financière de l’entreprise. L’action dont le cours était de 10 $ avant la guerre 
en Irak, valait 41 $ trois ans plus tard — un bond de 300 % dû à une augmentation 
vertigineuse des prix de l’énergie et à des contrats en Irak, facteurs l’un et l’autre 
attribuables au fait que les États-Unis, sur l’insistance de Cheney, ont déclaré la guerre à 
l’Irak. Ce Pays répond parfaitement au schéma de Kinzer. Saddam ne représentait pas 
une menace pour la sécurité des États-Unis, mais il menaçait les entreprises énergétiques 
américaines : en effet, 1l avait conclu une entente avec une grande compagnie pétrolière 
russe et entamé des négociations avec la société française Total. Cette éviction des 
sociétés américaines et britanniques impliquait que les troisièmes réserves pétrolières en 
importance au monde risquaient de passer sous le nez des Anglo-Américains. Le 
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renversement de Saddam a ouvert la porte à des géants du pétrole comme Exxon Mobil, 
Chevron, Shell et BP, qui tous ont jeté les bases de nouveaux accords en Irak, de même 
qu’a Halliburton, qui, ayant installé son siège social à Dubaï, est idéalement positionnée 
pour vendre des services énergétiques à ces sociétés. La guerre elle-même est donc 
d’ores et déjà l’événement le plus profitable de l’histoire de Halliburton. 

Cheney et Rumsfeld auraient pu, par des mesures très simples, se défaire 
complètement de leurs avoirs liés à l’exploitation des désastres et, du même coup, 
éliminer tous les doutes à propos du rôle joué par le profit dans leur enthousiasme pour 
les situations catastrophiques. Mais alors ils n’auraient pas bénéficié du boom qu'ont 
connu leurs industries. Invités à choisir entre le profit privé et la vie publique, ils ont à 
de multiples occasions opté pour le profit et obligé les comités d’éthique à s’adapter à 
leur attitude de défi. 

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le président Franklin D. Roosevelt avait 
condamné vertement ceux qui tiraient de la guerre des profits excessifs. « Cette 
catastrophe mondiale ne devrait pas faire un seul millionnaire de la guerre aux États- 
Unis », dit-il. On se demande ce qu’il aurait pensé de Cheney accumulant des millions 
en profits de guerre au moment même où il occupait le poste de vice-président. Et de 
Rumsfeld qui, en 2004, ne put résister à la tentation de vendre quelques-unes de ses 
actions de Gilead et, selon son rapport de divulgation de 2005, empocha la rondelette 
somme de cinq millions de dollars pendant qu’il était secrétaire à la Défense — simple 
avant-goût de la fortune à laquelle il aurait droit après avoir quitté son poste. Au sein de 
l’administration Bush, les profiteurs de guerre ne se contentent pas de chercher à avoir 
l’oreille du gouvernement : ils forment le gouvernement. Entre les deux, pas de 
distinction. 

Les années Bush, on le sait, ont été marquées par quelques-uns des scandales liés à la 
corruption les plus flagrants et les plus sordides de l’histoire récente : Jack Abramoff et 
les vacances de golf qu’il offrait aux membres du Congrès ; Randy « Duke » 
Cunningham (qui purge une peine d’emprisonnement de huit ans), dont le yacht, The 
Duke-Stir, faisait partie d’un « menu de pots-de-vin » figurant dans un document produit 
sur du papier à en-tête officiel du Congrès et remis à un entrepreneur du secteur de la 
défense ; les soirées offertes à l’hôtel Watergate, avec prostituées engagées par la maison 
à la clé — autant de faits qui rappellent Moscou et Buenos Aires dans les années 1990. 

On ne doit pas non plus oublier la porte à tambour entre le gouvernement et 
l’industrie. Elle existe depuis toujours, mais, autrefois, la plupart des politiciens 
attendaient la fin du mandat de leur gouvernement pour mettre leurs contacts à profit. 
Sous Bush, le boom sans fin de la sécurité intérieure se révéla tout simplement trop 
alléchant pour de nombreux membres de l’administration : des centaines d’entre eux, 
issus d’un large éventail d’organisations gouvernementales, se sont précipités vers la 
porte en question. Selon Eric Lipton, qui a suivi le phénomène au secrétariat à la 
Sécurité intérieure pour le compte du New York Times, « les groupes de surveillance et 
les lobbyistes les plus chevronnés de Washington s’entendent pour dire que l’exode 
d’une si grande part de la haute direction d’une organisation à peu de précédents dans 
l’histoire moderne ». Lipton a repéré 94 fonctionnaires qui s’occupaient de la sécurité 
intérieure et qui travaillent à présent dans le même domaine au sein de l’industrie privée. 
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Les cas sont beaucoup trop nombreux pour qu’on puisse les énumérer tous ici, mais 
quelques-uns retiennent particulièrement l’attention dans la mesure où il s’agit des 
principaux architectes de la guerre contre le terrorisme. Ainsi, John Ashcroft, ex- 
procureur général et instigateur de la loi sur le patriotisme (Patriot Act), préside à 
présent l’Ashcroft Group, dont la mission consiste à aider les entreprises spécialisées 
dans la sécurité intérieure à obtenir des contrats fédéraux. Tom Ridge, premier directeur 
du secrétariat à la Sécurité intérieure, a fondé Ridge Global et agit comme conseiller 
auprès de Lucent, société de communication œuvrant dans le domaine de la sécurité. 
Rudy Giuliani, ex-maire de New York et héros de l’après-11 septembre, a créé Giuliani 
Partners quatre mois plus tard et s’est mis à vendre ses services comme expert-conseil 
en gestion de crises. Richard Clarke, tsar du contre-terrorisme sous Clinton et Bush et 
critique virulent de l’administration, préside Good Harbor Consulting, entreprise 
spécialisée dans la sécurité intérieure et le contre-terrorisme. James Woolsey, directeur 
de la CIA jusqu’en 1995, est désormais avec le Paladin Capital Group, société privée qui 
investit dans les entreprises de sécurité intérieure. Il est aussi vice-président chez Booz 
Allen, l’une des plus importantes sociétés du domaine de la sécurité intérieure. Joe 
Allbaugh, qui dirigeait la FEMA au moment des attentats, a mis son expérience à profit 
à peine dix-huit mois plus tard en créant New Bridge Stratégies, qui promet de « faire le 
pont » entre les entreprises et les lucratifs contrats gouvernementaux ou les possibilités 
de placements en Irak. Il fut remplacé par Michael D. Brown, qui, après seulement deux 
années en fonction, tira sa révérence pour créer Michael D. Brown LLC, entreprise 
spécialisée dans la préparation aux catastrophes: 

«Puis-je démissionner maintenant ? » écrivit Brown dans un célèbre message 
électronique adressé à un collègue de la FEMA au beau milieu de la tragédie causée par 
l’ouragan Katrina. La philosophie de ces hommes se résume en gros comme suit : rester 
au gouvernement juste assez longtemps pour obtenir un titre impressionnant au sein 
d’un secrétariat qui octroie des contrats d’envergure et recueillir des informations 
privilégiées sur les produits recherchés, puis démissionner et vendre l’accès aux anciens 
collègues. Servir dans la fonction publique, effectuer une mission de reconnaissance en 
prévision d’un bel avenir dans le complexe du capitalisme du désastre. 

À certains égards, les récits touchant la corruption et les portes à tambour donnent 
une fausse impression : ils laissent en effet entendre qu’il existe une ligne de 
démarcation nette entre l’État et le complexe du capitalisme du désastre, alors que cette 
dernière s’est depuis longtemps estompée. L'innovation des années Bush tient non pas à 
la rapidité avec laquelle les politiciens passent d’un monde à l’autre, mais bien au fait 
qu’un grand nombre d’entre eux se croient autorisés à œuvrer dans les deux en même 
temps. Des personnes comme Richard Perle et James Baker façonnent des politiques, 
fournissent des conseils au plus haut niveau et s’expriment devant les médias comme 
s’ils étaient des spécialistes et des hommes d’État impartiaux, alors qu’ils participent 
pleinement aux affaires de la guerre et de la reconstruction privatisées. Ils incarnent 
l’ultime accomplissement de la mission corporatiste : la fusion totale des élites de la 
politique et de l’entreprise, réunies au nom de la sécurité, l’État se contentant de jouer le 
rôle de président de la guilde des affaires — grâce à l’économie des contrats, il est aussi 
la plus importante source de débouchés commerciaux. 
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Partout où elle a émergé au cours des 35 dernières années, à Santiago, à Moscou, à 
Beijing ou à Washington sous Bush, l’alliance entre une petite élite affairiste et un 
gouvernement de droite a été considérée comme une anomalie — capitalisme mafieux, 
capitalisme oligarchique et aujourd’hui, aux États-Unis, « capitalisme de copinage ». 
Tout cela n’a pourtant rien d’une aberration. C’est au contraire l’aboutissement logique 
de la croisade de l’école de Chicago et de sa triple obsession : privatisation, 
déréglementation et antisyndicalisme. 

Le refus obstiné de Cheney et de Rumsfeld de choisir entre leurs avoirs liés aux 
cataclysmes et leurs responsabilités envers le public fut le premier signe de l’avènement 
de l’État corporatiste. Il y en eut quantité d’autres. 


Le pouvoir des « ex » 


L'un des traits distinctifs de l’administration Bush fut le recours à des conseillers de 
l’extérieur et à des émissaires indépendants chargés d’exercer ses fonctions essentielles : 
James Baker, Paul Bremer, Henry Kissinger, George Shultz, Richard Perle, sans oublier 
les membres du Conseil de la politique de défense (Defense Policy Board) et du Comité 
pour la libération de l’Irak (Committee for the Liberation of Iraq), pour n’en citer que 
quelques-uns. Tandis que les arrêts de la Cour suprême étaient traités comme de simples 
suggestions et que le Congrès se contentait d’approuver machinalement les décisions 
prises au cours de ces années capitales, ces conseillers pour l’essentiel bénévoles ont 
exercé une énorme influence. 

Leur pouvoir vient du fait qu’ils avaient au préalable assumé des fonctions de 
premier plan au sein du gouvernement — c’étaient d’ex-secrétaires d’État, d’ex- 
ambassadeurs et d’ex-sous-secrétaires à la Défense. Tous avaient quitté l’appareil 
gouvernemental des années auparavant et, par la suite, entrepris de lucratives carrières 
dans le complexe du capitalisme du désastre. Parce qu’ils sont considérés comme des 
entrepreneurs et non comme des employés, la plupart d’entre eux ne sont pas visés par 
les règles sur les conflits d’intérêts qui s’appliquent aux politiciens élus ou nommés — à 
supposer qu’ils soient soumis à des restrictions. Ainsi, la « porte à tambour » entre le 
gouvernement et l’industrie a-t-elle été remplacée par un « simple portail » (expression 
que j'ai entendue de la bouche d’Irwin Redlener, spécialiste de la gestion des 
catastrophes). En utilisant comme paravent la réputation d’ex-politiciens éminents, les 
industries ont ainsi été en mesure de s’installer à l’intérieur même du gouvernement. 

Lorsque, en mars 2006, James Baker fut nommé coprésident du Groupe d’étude sur 
l’Irak (Irak Study Group), comité consultatif chargé de recommander un nouveau plan 
d’action pour ce pays, le soulagement bipartisan était palpable : on avait là affaire à un 
politicien de la vieille école, à un homme qui avait gouverné le pays en des temps moins 
instables, à un adulte, en somme. Il est certain que Baker est un vétéran d’une époque où 
la politique étrangère américaine était plus mesurée qu’aujourd’hui. Mais c’était 1l y a 
quinze ans. Qui est James Baker, à présent ? 

Comme Cheney, James Baker II, lorsque l’équipe de Bush Père quitta la Maison- 
Blanche, fit fortune grâce à ses contacts au sein du gouvernement. Les amitiés qu’il 
avait forgées en Arabie Saoudite et au Koweït pendant la première guerre du Golfe se 
révélèrent particulièrement lucratives. Son cabinet d’avocats de Houston, Baker Botts, 
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représente la famille royale saoudienne de même que Halliburton et Gazprom, la plus 
grande société pétrolière de la Russie. Il s’agit de l’un des plus éminents cabinets 
d’avocats spécialisés dans l’industrie pétrolière et gazière mondiale. Baker est aussi 
devenu l’un des partenaires d’investissement du Carlyle Group. Sa participation au sein 
de cette société ultra secrète est évaluée à 180 millions de dollars. 

Carlyle a tiré d'énormes avantages de la guerre grâce à la vente de systèmes de 
robotique et de communications pour la défense de même qu’à l’important contrat de 
formation des policiers irakiens octroyé à son holding USIS. L’entreprise, d’une valeur 
de 56 milliards de dollars, possède également une société d’investissement axée sur la 
défense ayant pour spécialité de recruter des entreprises du secteur et de les faire coter 
en bourse, activité fort lucrative au cours des dernières années. « Ce sont les dix-huit 
mois les plus rentables que nous ayons connus, déclarait Bill Conway, chef des 
placements du groupe, à propos des dix-huit premiers mois de la guerre. Nous avons 
gagné beaucoup d’argent, et très vite.» La guerre en Irak, à l’évidence déjà 
catastrophique, a valu aux investisseurs triés sur le volet de Carlyle des gains records de 
6,6 milliards de dollars. 

Lorsque Bush fils réintégra Baker dans la vie publique en le nommant envoyé spécial 
chargé de la réduction de la dette irakienne, ce dernier n’eut pas à vendre sa participation 
dans le Carlyle Group ni dans le cabinet Baker Botts, malgré les intérêts très nets de ces 
entreprises dans la guerre. Au début, quelques journalistes signalèrent de graves risques 
de conflits d’intérêts. Dans un éditorial, le New York Times invitait Baker à démissionner 
de ses postes au sein des deux sociétés pour préserver l’intégrité de sa mission 
d’envoyé : «M. Baker est si emmêlé dans un écheveau de lucratives relations 
commerciales privées qu’il risque de donner l’impression d’être partie prenante de toute 
formule de restructuration de la dette. » Enfin, concluait l’éditorial, il ne suffit pas que 
M. Baker « renonce aux gains venant de clients qui ont des liens directs avec la dette 
irakienne. [..] Pour s’acquitter honorablement de sa tâche publique, il doit aussi 
renoncer à ses deux emplois privés ». 

Fidèle à l’exemple donné au sommet de l’administration, Baker refusa tout net et 
Bush l’appuya pleinement. Baker devint donc responsable de l’effort visant à convaincre 
les gouvernements du monde entier d’annuler l’écrasante dette extérieure de l’Irak. Il 
était en fonction depuis près d’un an lorsque j’obtins copie d’un document confidentiel 
qui prouvait que l’homme se trouvait dans un conflit d’intérêts bien plus grave et plus 
direct qu’on ne l’avait d’abord cru. C’était un plan de développement de 65 pages 
soumis par un consortium d’entreprises (dont le Carlyle Group) au gouvernement du 
Koweït, l’un des principaux créanciers de l’Irak. Le consortium proposait d’user de son 
influence auprès de décideurs haut placés pour obtenir 27 milliards de dollars dus au 
Koweït à la suite de l’invasion de son territoire par Saddam. En d’autres termes, il offrait 
de faire exactement le contraire de ce que Baker était censé accomplir en tant 
qu’émissaire, c’est-à-dire persuader les autres pays d’annuler les dettes datant de 
l’époque de Saddam. 

Le document, intitulé « Proposal to Assist the Government of Kuwait in Protecting 
and Realizing Claims against Iraq » (Projet d’aide au gouvernement du Koweït pour la 
protection et le paiement des sommes dues par l’Irak), fut soumis près de deux mois 
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après la nomination de Baker. Le nom de ce dernier y revient à onze reprises : le Koweït, 
laisse-t-on entendre, avait intérêt à travailler avec l’entreprise qui employait l’homme 
chargé de faire annuler les dettes de l’Irak. Il y avait toutefois un prix à payer : en 
échange de ces services, disait-on dans le document, le gouvernement du Koweït devrait 
investir un milliard de dollars dans le Carlyle Group. C’était un cas patent de trafic 
d’influence : il fallait payer la société de Baker pour bénéficier de la protection de 
Baker. Je fis voir le document à Kathleen Clark, professeure de droit à l’université de 
Washington et spécialiste reconnue de l’éthique et de la réglementation 
gouvernementales. « Baker, dit-elle, se trouve dans un cas classique de conflit d’intérêts. 
Il est partie des deux côtés de la transaction : il est réputé représenter les intérêts des 
États-Unis, mais il est aussi conseiller principal du Carlyle Group, qui offre, moyennant 
rétribution, d’aider le Koweït à obtenir le remboursement des sommes que lui doit 
l’Irak. » Après avoir étudié le document, Clark en vint à la conclusion que « Carlyle et 
les autres sociétés se servent du poste occupe par Baker pour tenter de conclure avec le 
Koweït un accord contraire aux intérêts du gouvernement des États-Unis ». 

Le lendemain de la parution de mon article sur Baker dans The Nation, Carlyle se 
retira du consortium et renonça à l’espoir d’obtenir le milliard de dollars. Quelques mois 
plus tard, Baker vendit se participation dans Carlyle et démissionna de son poste 
d’avocat principal, mais le mal était fait. À titre d’émissaire, il échoua lamentablement : 
malgré les promesses de Bush, l’Irak n’obtint pas l’effacement de la dette dont le pays 
avait grand besoin. Il versa plutôt, en 2005 et 2006, 2,59 milliards de dollars en guise de 
dédommagements pour la guerre de Saddam, et le Koweït fut le grand bénéficiaire. 
Pourtant, on aurait eu désespérément besoin de cet argent pour répondre aux crises 
humanitaires en Irak et reconstruire le pays, surtout après que les entreprises américaines 
eurent décampé en laissant le travail inachevé, non sans avoir dilapidé les fonds destinés 
à l’aide. Baker avait eu pour mandat de faire annuler de 90 à 95 % des dettes de l’Irak. 
Celles-ci, qui furent simplement rééchelonnées, correspondent encore aujourd’hui à 
99 % du PIB du pays. 

D’autres aspects déterminants de la politique irakienne furent confiés à des 
émissaires indépendants dont les entreprises, grâce à la guerre, engrangeaient des profits 
records. George Shultz, ex-secrétaire d’État, pilota le Comité pour la libération de l’Irak, 
groupe de pression formé en 2002 à la demande de la Maison-Blanche de Bush, qui 
cherchait à gagner des appuis pour la guerre au sein de la population. Shultz se fit un 
devoir d’obtempérer. Comme il n’avait pas de lien direct avec l’administration, 1l put 
attiser l’hystérie collective entourant la menace présentée par l’Irak sans avoir à fournir 
la moindre preuve ou le moindre fait à l’appui de ses affirmations. « S’il y a un serpent à 
sonnette dans la cour, on ne doit pas attendre qu’il frappe pour se défendre », écrivit-il 
dans le Washington Post en septembre 2002. L'article s’intitulait «Il faut agir 
maintenant : le danger est imminent. Saddam Hussein doit être renversé ». Shultz ne 
jugea pas utile de mentionner qu’il siégeait au conseil d'administration de Bechtel, 
société dont il avait été le PDG des années auparavant. Cette dernière recevrait 2,3 
milliards de dollars pour la reconstruction du pays que Shultz était si avide de voir 
détruit. Avec le recul, on est donc en droit de poser la question suivante : Shultz, en 
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appelant le monde à « agir maintenant », se comportait-il en vétéran de la politique 
inquiet ou en représentant de Bechtel — ou encore de Lockheed Martin ? 

Selon Danielle Brian, directrice générale du Project on Government Oversight, 
groupe de surveillance sans but lucratif, «il est impossible de dire où finit le 
gouvernement et où commence Lockheed ». Il est encore plus difficile de dire où finit 
Lockheed et où commence le Comité pour la libération de l’Irak. Le groupe, dirigé par 
Shultz et utilisé comme plate-forme pro-guerre, fut constitué à l’instigation de Bruce 
Jackson, qui, trois mois plus tôt, occupait le poste de vice-président à la stratégie et à la 
planification chez Lockheed Martin. Selon Jackson, ce sont des « membres de la 
Maison-Blanche » qui lui ont demandé de former le comité, mais il l’a truffé d’ex- 
collègues de chez Lockheed. Parmi les représentants de Lockheed qui y siégeaient, outre 
Jackson, mentionnons Charles Kupperman, vice-président aux missiles spatiaux et 
stratégiques, et Douglas Graham, directeur des systèmes de défense. Même si le comité 
fut formé à la demande expresse de la Maison-Blanche pour être l’outil de propagande 
de la guerre, aucun de ses membres n’eut à démissionner de Lockheed ni à vendre ses 
actions dans la société. Heureusement pour eux puisque, grâce à la guerre qu’ils avaient 
contribué à orchestrer, le prix de l’action bondit de 145 % — passant de 41 $ en mars 
2003 à 102 $ en février 2007. 

Il ne faudrait surtout pas oublier Henry Kissinger, l’homme qui déclencha la contre- 
révolution en soutenant le coup d’État de Pinochet. Dans son livre de 2006 (2007 pour la 
traduction française) intitulé Mensonges d'État. Comment Bush a perdu la guerre, Bob 
Woodward révèle que Dick Cheney voit Kissinger tous les mois, tandis que Bush le 
rencontre tous les deux mois, ce qui fait de lui « le “conseiller” le plus régulier et le plus 
souvent reçu pour tout ce qui [concerne] la politique étrangère ». Cheney confie à 
Woodward : « De toutes les personnes extérieures à la Maison-Blanche [...] Kissinger est 
sans doute celui que je vois le plus souvent. » 

Mais qui Kissinger représentait-1l à l’occasion de ces réunions au sommet ? Comme 
Baker et Shultz, il avait été secrétaire d’État, mais il avait quitté ce poste trente ans plus 
tôt. Depuis 1982, année de la création de son entreprise ultra secrète, Kissinger 
Associates, 1l représente une brochette de clients prestigieux dont feraient partie Coca- 
Cola, Union Carbide, Hunt Oil, Fluor (géant de l’ingénierie bénéficiaire de l’un des plus 
importants contrats de reconstruction octroyés en Irak) et même sa vieille complice dans 
l’action clandestine menée au Chili, l’ITT. Lors de ses rencontres avec Cheney, 
Kissinger agissait-il comme homme d’État éminent ou comme lobbyiste généreusement 
rémunéré par des clients des secteurs du pétrole et de l’ingénierie ? 

Kissinger donna une idée on ne peut plus claire des intérêts qu’il servait lorsque, en 
novembre 2002, le président Bush le nomma à la tête de la commission du 11 
septembre, sans doute le poste le plus crucial qu’un patriote à la retraite put voir confier. 
Pourtant, quand les familles des victimes lui demandèrent de produire la liste des 
entreprises qui comptaient parmi ses clients (elles voulaient éviter les conflits d’intérêts 
susceptibles de nuire à l’enquête), Kissinger leur refusa ce geste de responsabilité et de 
transparence élémentaire Plutôt que de dévoiler le nom de ses clients, il préféra 
démissionner. 
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Richard Perle, ami et associé de Kissinger, ferait exactement le même choix un an 
plus tard. Rumsfeld invita Perle, ancien cadre de la défense sous Reagan, à présider le 
Conseil de la politique de défense. Avant l’entrée en fonction de Perle, c’était un comité 
consultatif sans histoire, chargé de la transmission des connaissances des administrations 
antérieures à celle qui prenait le pouvoir. Perle en fit une tribune pour lui-même et utilisa 
son titre impressionnant pour plaider avec véhémence dans les médias en faveur d’une 
attaque préemptive en Irak. Il l’utilisa aussi d’autres façons. Selon l’enquête menée par 
Seymour Hersh pour le compte du New Yorker, il brandit son titre pour intéresser des 
investisseurs à sa nouvelle société, Perle fut en réalité l’un des premiers capitalistes du 
désastre de l’après-11 septembre — à peine deux mois après les attentats, il créait 
Trireme Partners, société de capital-risque qui investirait dans des entreprises mettant au 
point des produits et des services liés à la défense et à la sécurité intérieure. Dans ses 
lettres à des clients potentiels, Trireme se vantait de ses liens politiques : « Trois des 
gestionnaires de Trireme conseillent le secrétariat à la Défense en siégeant au Conseil de 
la politique de défense des États-Unis. » Il s’agissait de Perle lui-même, de son ami 
Gerald Hillman et de Kissinger. 

L’un des premiers investisseurs de Perle fut Boeing — deuxième entrepreneur en 
importance du Pentagone —, qui injecta 20 millions de dollars pour permettre à 
l’entreprise de démarrer. Dans la rubrique opinions d’un quotidien, Perle, devenu un 
fervent admirateur de la société, se prononça en faveur du contrat controversé de dix 
-sept milliards de dollars accordés à Boeing par le Pentagone pour la construction 
d’avions ravitailleurs”?. 

Si Perle eut soin de faire miroiter à ses investisseurs l’influence qu’il exerçait au 
Pentagone, quelques-uns de ses collègues du Conseil de la politique de défense 
affirment qu’il ne leur a rien dit de Trireme. En entendant parler de l’entreprise, l’un 
d’eux déclara que « c'était à la limite des règles le l’éthique, voire carrément hors 
limites ». En fin de compte Perle le fut rattrapé par ses multiples conflits d’intérêts. 
Comme Kissinger, il dut faire un choix : élaborer la politique de défense ou tirer des 
profits de la guerre contre le terrorisme. En mars 2003, au moment où la guerre en Irak 
débutait et où un filon inépuisable s’ouvrait pour les entrepreneurs, Perle quitta la 
présidence du Conseil. 

Rien n’irrite Richard Perle autant que d’entendre dire que son plaidoyer en faveur de 
la guerre totale comme moyen d’éliminer le mal est motivé par le fait que le conflit lui 
rapporte une fortune. Sur les ondes de CNN, Wolf Blitzer interrogea Perle sur la 
déclaration de Hersh selon laquelle « il a fondé une entreprise susceptible de profiter 


52 Le contrat pour les avions ravitailleurs devint l’un des plus grands scandales de l’histoire récente du 
Pentagone : un haut gradé du secrétariat à la Défense et un cadre de Boeing finirent même en prison. 
Le haut gradé avait tenté de négocier un emploi chez Boeing comme condition de raccord. Au cours de 
l’enquête subséquente, on demanda à Rumsfeld d’expliquer comment une si vilaine affaire avait pu 
échapper à sa vigilance. Il répondit qu’il ne se souvenait pas des détails du rôle qu’il avait joué dans un 
marché qui aurait coûté entre dix-sept et trente milliards de dollars aux contribuables. « Je ne me 
rappelle pas l’avoir approuvé. Mais ça ne veut pas dire que je ne l’ai pas fait. » On reprocha à 
Rumsfeld sa mauvaise gestion, mais les trous de mémoire du secrétaire à la Défense s’expliquent peut- 
être par le fait que, en raison de ses nombreux avoirs liés à la défense, il devait souvent se retirer des 
discussions relatives aux achats pour éviter les apparences de conflit d’intérêts. 
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d’une guerre ». C’était évident, mais Perlepéta quand même les plombs et qualifia 
Hersh, lauréat d’un prix Pulitzer, « du phénomène qui, dans le journalisme américain, se 
rapproche le plus, franchement, d’un terroriste ». Et d’ajouter : « Je ne crois pas qu’une 
entreprise puisse tirer des avantages d’une guerre. [...] L'hypothèse que mes opinions 
pourraient avoir un rapport avec les investissements dans la sécurité intérieure est un 
non-sens absolu. » 

Étrange affirmation, en vérité. En ne tirant aucun profit d’une guerre, une société de 
capital-risque conçue pour investir dans des entreprises spécialisées dans la défense et la 
sécurité ne manquerait-elle pas à ses engagements envers ses investisseurs ? L'épisode 
souleva des questions plus larges quant au rôle joué par des figures comme Perle qui, à 
la fois capitalistes du désastre, intellectuels en vue et décideurs, évoluent dans une zone 
grise. Si un cadre de Lockheed ou de Boeing plaidait en faveur d’un changement de 
régime en Iran sur les ondes de Fox News (comme Perle l’a fait), son parti pris évident 
détruirait la validité intellectuelle de ses arguments. Pourtant, on continue de présenter 
Perle comme un « analyste » ou un conseiller du Pentagone, néoconservateur, sans 
doute, mais jamais on ne laisse entendre qu’il n’est peut-être rien de plus qu’un 
marchand d’armes doté d’un lexique impressionnant. 

Chaque fois que des membres de cette clique de Washington se font reprocher leurs 
intérêts économiques dans les guerres qu’ils soutiennent, ils réagissent comme Perle l’a 
fait : la suggestion est absurde, simpliste, vaguement terroriste. Les néoconservateurs — 
groupe qui comprend Cheney, Rumsfeld, Shultz, Jackson et, à mon avis, Kissinger — 
soignent Jjalousement leur image d’intellos ou de réalistes bellicistes motivés par leur 
idéologie ou leurs grandes idées, mais jamais par quelque chose d’aussi terre-à-terre que 
le profit. Bruce Jackson, par exemple, affirme que Lockheed désapprouvait son travail 
«hors programme » dans le domaine de la politique étrangère. Perle soutient pour sa 
part que son association avec le Pentagone a nui à ses affaires puisqu’« il y a des choses 
[..] qu’on ne peut ni dire ni faire ». Gerald Hillman, associé de Perle, déclare que ce 
dernier « n’est pas un type que l’argent motive. Il n’est nullement intéressé par les gains 
personnels ». Douglas Feith, à l’époque où il était sous-secrétaire d’État à la politique de 
défense, indiqua pour sa part que « les liens passés du vice-président [avec Halliburton] 
avaient tendance à dissuader le gouvernement de retenir les services de la société, et non 
le contraire, même si l’octroi de ce contrat-ci à KBR [Kellogg, Brown and Root, 
ancienne filiale de Halliburton] était la chose à faire ». 

Même leurs critiques les plus impitoyables ont tendance à considérer les 
néoconservateurs comme d’authentiques Zzélotes motivés uniquement par leur 
engagement envers la suprématie du pouvoir américain et israélien et disposés à sacrifier 
leurs intérêts économiques pour mieux assurer la «sécurité». Cette distinction 
artificielle repose sur un trou de mémoire. Le droit de réaliser des profits illimités a 
toujours été au cœur de l’idéologie néoconservatrice. Avant le 11 septembre, le 
mouvement, fidèle à l’idéologie friedmanienne, formula ses exigences habituelles — 
privatisations radicales, réductions draconiennes des dépenses sociales — dans le cadre 
de think tanks comme l’ American Enterprise Institute, Héritage et Cato. 

Après le déclenchement de la guerre contre le terrorisme, les néoconservateurs ne 
renoncèrent nullement à leurs objectifs économiques corporatistes ; ils trouvèrent au 
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contraire un nouveau moyen, encore plus efficace, de les atteindre. Évidemment, les 
faucons de Washington tiennent à ce que les États-Unis jouent un rôle impérial dans le 
monde et qu’Israël fasse de même au Moyen-Orient. Impossible, toutefois, de détacher 
ce projet militaire — guerre sans fin à l’étranger et État sécuritaire chez soi — des 
intérêts du complexe du capitalisme du désastre, qui a bâti sur ces prémisses une 
industrie multimilliardaire. Sur les champs de bataille de l’Irak, la fusion de ces objectifs 
politiques et financiers s’observe plus clairement que jamais. 
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PARTIE 6 


Irak : la boucle est bouclée — Le surchoc 


L’un des risques associés aux opérations fondées sur le choc a trait aux 
«conséquences involontaires » ou au déclenchement de réactions imprévues. Par 
exemple, des attaques massives contre l’infrastructure d’une nation, son réseau 
électrique ou son système économique peuvent créer des souffrances telles que, à 
cause du contrecoup, nous fouettons la volonté nationale de nos opposants de 
combattre au lieu de l’affaiblir. 


Lieutenant-colonel John N. T. Shanahan, 
« Shock-Based Opérations », Air & Space Power, le 15 octobre 2001. 


La brutalité physique directe ne fait qu’attiser le ressentiment, l’hostilité, les 
attitudes de défi. [...] Les sujets qui ont résisté à la douleur sont plus difficiles à 
traiter par d’autres méthodes. Au lieu de détruire leur moi, on rétablit leur 
confiance en eux-mêmes et leur maturité. 


Kubark Counterintelligence Interrogation, manuel de la CIA, 1963. 


CHAPITRE SEIZE 


Effacer l’Irak — À la recherche d’un « modèle » pour le Moyen-Orient 


On peut assimiler le schizophrène introverti ou le mélancolique à une ville 
fortifiée qui a fermé ses portes et refuse de traiter avec le monde extérieur. [...] À 
coups de bombes, on ouvre une brèche dans le mur, et les relations avec le 
monde sont rétablies. Hélas, il est impossible de contrôler l’ampleur des 
dommages causés pendant le bombardement. 


Andrew M. Wyllie, psychiatre britannique, 
à propos des électrochocs, 1940. 


Dans la foulée du 11 septembre, je me suis dit qu’un recours prudent à la 
violence aurait des effets thérapeutiques. 


Richard Cohen, chroniqueur du Washington Post, 
à propos de son soutien à la guerre en Irak. 


Mars 2004. J'étais à Bagdad depuis moins de trois heures et déjà tout allait de travers. 
Pour commencer, la voiture commandée n’était pas venue nous prendre au poste de 
contrôle de l’aéroport. Mon photographe Andrew Stern et moi avons dû faire du stop sur 
ce qu’on surnommait déjà « la route la plus dangereuse du monde ». À notre arrivée à 
l’hôtel du quartier animé de Karada, nous fûmes accueillis par Michael Birmingham, un 
Irlandais militant pour la paix qui s’était établi dans la ville avant l’invasion. Je lui avais 
demandé de me présenter quelques Irakiens inquiets des projets de privatisation de leur 
économie. « Ici, personne ne se soucie des privatisations, nous dit Michael. Les gens ne 
pensent qu’à assurer leur survie. » 

Nous nous engageâmes alors dans un débat tendu : était-il contraire aux règles de 
l’éthique d’introduire un débat politique dans une zone de guerre ? Michael ne 
prétendait pas que les Irakiens étaient favorables aux privatisations : seulement, la 


plupart d’entre eux avaient des préoccupations plus pressantes. Les risques d’explosion 
d’une bombe dans leur mosquée, par exemple, ou encore l’incarcération d’un cousin 
dans la prison américaine d’Abou Ghraïb. Dans l’immédiat, ils pensaient davantage au 
moyen de trouver de l’eau pour boire et se laver qu’au risque de voir une société 
étrangère s’approprier les canalisations et leur vendre l’eau un an plus tard. Le travail 
des étrangers, soutint Michael, consistait à informer sur la réalité de la guerre et de 
l’occupation, et non à décider des priorités à la place des Irakiens. 

Je me défendis du mieux possible en soutenant que je n’avais pas inventé la vente du 
pays à Bechtel et à Exxon Mobil — le mouvement, dirigé par le principal envoyé de la 
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Maison-Blanche en Irak, L. Paul Bremer III, était déjà lancé. Depuis des mois, je rendais 
compte de la vente aux enchères des actifs de l’État irakien dans le cadre de foires 
commerciales organisées dans les salles de bal des grands hôtels — événements 
surréalistes durant lesquels des vendeurs de vêtements pare-balles terrifiaient des 
hommes d’affaires avec des histoires de membres coupés, tandis que les attachés 
commerciaux des États-Unis assuraient tout un chacun que la situation n’était pas aussi 
terrible que le laissait croire la télévision. «Le meilleur moment pour investir, c’est 
quand il y a encore du sang sur le sol », me dit, d’un ton convaincu, un délégué 
participant à la conférence « Reconstruire l’Irak 2 », qui s’était tenue à Washington, DC. 

Rien d’étonnant à ce que peu d’habitants de Bagdad fussent disposés à parler 
d'économie. Les architectes de l’invasion étaient d’ardents partisans de la stratégie du 
choc — ils savaient que si les Irakiens étaient occupés à lutter pour survivre au jour le 
jour, eux-mêmes pourraient, sans tambour ni trompette, vendre le pays aux plus offrants. 
Plus tard, ils n’auraient qu’à présenter la situation comme un fait accompli. Quant à 
nous, journalistes et militants, nous consacrions toute notre attention aux attaques 
matérielles les plus spectaculaires, oubliant que les parties qui ont le plus à gagner ne se 
montrent jamais sur le champ de bataille. Or il y avait effectivement beaucoup à gagner 
en Irak : au-delà des troisièmes réserves pétrolières (attestées) en importance au monde, 
le territoire était l’un des derniers obstacles à l’établissement d’un marché mondial 
fondé sur la vision friedmanienne d’un capitalisme sans entraves. Après la conquête de 
l’Amérique latine, de l’Afrique, de l’Europe de l’Est et de l’Asie, le monde arabe faisait 
figure d’ultime territoire vierge. 

Pendant que Michael et moi débattions âprement, Andrew décida d’aller griller une 
cigarette sur le balcon. À peine ouvrait-il la porte vitrée que l’air de la pièce fut comme 
aspiré d’un coup. Derrière la fenêtre, nous vîmes une boule de feu semblable à de la lave 
en fusion, d’un rouge vif moucheté de noir. Nous attrapâmes nos chaussures et, en 
chaussettes dévalâmes les escaliers. Cinq étages plus bas, le hall était jonché d’éclats de 
verre. Au coin de la rue, l’hôtel Mount Lebanon et une maison adjacente n’étaient plus 
qu’un amas de gravats. Une bombe de 000 livres (environ 450 kg) les avait détruits. 
C’était, à l’époque, le plus grave attentat commis depuis la fin de la guerre. 

Andrew courut vers les ruines, son appareil photo à la main. Après avoir résisté, je 
finis par le suivre. Trois heures seulement à Bagdad, et je contrevenais déjà au code de 
conduite que je m'étais fixé : pas de chasse à la bombe. À mon retour à l’hôtel, je 
trouvai les journalistes indépendants et les membres des ONG en train de boire de l’arak 
dans l’espoir de faire baisser leur niveau d’adrénaline. « Bienvenue à Bagdad ! » 
entonnèrent-ils en chœur avec un large sourire à mon adresse. Nous échangeâmes un 
regard, Michael et moi. Tacitement, nous convinmes que oui, c’était lui qui avait raison : 
le dernier mot appartenait toujours à la guerre elle-même. « Ici, ce sont les bombes et 
non les journalistes qui dictent l’ordre du jour. » Effectivement. Les bombes ne font pas 
qu’aspirer l’oxygène dans leur vortex, elles exigent tout de nous : notre attention, notre 
compassion, notre indignation. 

Ce soir-là, je songeai à Claudia Acuña, la journaliste extraordinaire que j'avais 
rencontrée à Buenos Aires deux ans plus tôt, celle qui m’avait donné une copie de la 
« Lettre ouverte d’un écrivain à la junte militaire » de Rodolfo Walsh. Elle m’avait mise 
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en garde : la violence extrême nous empêche voir les intérêts qu’elle sert. D’une certaine 
façon, le gouvernent d’opposition à la guerre avait déjà été victime du phénomène. Pour 
expliquer les causes du conflit, nous nous contentions en général d’un mot : pétrole, 
Israël, Halliburton. La plupart d’entre nous choisissions de mettre la guerre sur le 
compte de la mégalomanie d’un président qui s’est pris pour un roi et de son acolyte 
britannique, soucieux d’être du côté des gagnants de l’histoire. On s’intéressait fort peu 
à l’idée que la guerre participait d’un choix stratégique rationnel, que les architectes de 
l’invasion avaient déclenché un mouvement d’une violence atroce parce qu’ils avaient 
été incapables de pénétrer les économies fermées du Moyen-Orient par des moyens 
pacifiques et que le degré de terreur était proportionnel à l’importance des enjeux. 


Pour convaincre la population de la nécessité d’envahir l’Irak, on exploita la peur 
suscitée par les armes de destruction massive (ADM) : c’était, expliqua Paul Wolfowitz, 
«la question sur laquelle tout le monde pouvait s’entendre » — en d’autres mots, le 
prétexte pouvant servir de plus petit dénominateur commun. La raison plus savante, 
celle qu’invoquaient la plupart des intellectuels favorables à l’intervention, était la 
théorie dite « du modèle ». Selon les analystes politiques vedettes qui partageaient ce 
point de vue, dont plusieurs étaient associés à la mouvance néoconservatrice, le 
terrorisme prenait sa source dans de nombreuses régions du monde arabe et musulman : 
les pirates de l’air du 11 septembre étaient originaires d’Arabie Saoudite, d'Égypte, des 
Émirats arabes unis et du Liban ; l’Iran finançait le Hezbollah ; la Syrie abritait les 
dirigeants du Hamas; l’Irak envoyait de l’argent aux familles des kamikazes 
palestiniens. Pour les va-t-en-guerre, qui assimilaient les attaques contre Israël à des 
attaques contre les États-Unis, comme s’il n’y avait aucune différence entre les deux, 
c'était suffisant pour voir toute la région comme une véritable pépinière du terrorisme. 

Quel est donc le facteur qui, dans cette région du monde, engendre le terrorisme ? 
interrogeaient les bellicistes. Aveuglés par leur idéologie, ils ne voyaient pas dans les 
politiques américaines et israéliennes des facteurs aggravants, voire des provocations. Ils 
en vinrent plutôt à la conclusion que la véritable cause résidait dans l’absence d’une 
démocratie néolibérale*. 

Comme :1l était impossible de conquérir tous les pays arabes d’un coup, il fallait 
utiliser l’un d’eux comme catalyseur. Les États-Unis envahiraient ce pays et, pour 
reprendre les mots Thomas Friedman, prosélyte en chef de la théorie dans les médias, 
introduiraient « un modèle différent au cœur du monde le arabo-musulman », lequel 
déclencherait des vagues démocratiques et néolibérales dans toute la région. Joshua 
Muravchik, analyste politique de l’ American Enterprise Institute, prédit le déferlement 
d’« un tsunami sur le monde islamique », du côté « de Téhéran et de Bagdad », tandis 


53 Plusieurs raisons expliquent que la région ait été jusque-là épargnée par la vague du libéralisme 
économique. Les pays les plus riches — le Koweït, l’Arabie Saoudite et les Émirats arabes unis — étaient si 
bien pourvus en pétrodollars qu’ils parvenaient à maîtriser leur endettement et, de ce fait, à échapper aux 
griffes de FMI (en Arabie Saoudite, par exemple, l’État contrôle 84 % de l’économie). Le cas de l’Irak est 
différent. Le pays croulait sous une lourde dette accumulée pendant la guerre contre l’Iran, mais, lorsque 
la première guerre du Golfe prit fin, peu après le début de la mondialisation, il fut assujetti à de strictes 
sanctions : non seulement le commerce n’était pas « libre », mais il n’existait pratiquement pas de 
commerce licite du tout. 
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que Michael Ledeen, conseiller ultraconservateur de l’administration Bush, déclarait que 
l'objectif était « une guerre pour rebâtir le monde** ». 

Dans la logique interne de cette théorie, la lutte contre le terrorisme, la propagation 
du capitalisme pionnier et la tenue d’élections faisaient toutes partie d’un seul et même 
projet. Le Moyen-Orient serait « purgé » des terroristes et transformé en géante zone de 
libre-échange : on consoliderait ensuite le nouvel ordre économique au moyen 
d’élections tenues après coup — bref, une sorte de promotion « trois articles pour le prix 
d’un ». Par la suite, Geoge W. Bush résuma la situation en quelques mots : «instaurer la 
liberté dans une région troublée ». Nombreux furent ceux qui virent là une profession de 
foi idéaliste envers la démocratie. Mais c’était toujours l’autre liberté qu’on trouvait au 
cœur de la «théorie du modèle », celle qu’on avait proposée au Chili dans les 
années 1970 et à la Russie dans les années 1990 —— à savoir la liberté, pour les 
multinationales occidentales, de vampiriser les États nouvellement privatisés. Le 
président l’affirma sans la moindre ambiguïté seulement huit jours après avoir annoncé 
la fin des combats principaux en Irak. Il annonça en effet un projet d’« établissement 
d’une zone de libre-échange entre les États-Unis et le Moyen-Orient d’ici dix ans ». La 
fille de Dick Cheney, Liz — qui avait participé à la mise en œuvre du traitement de choc 
en Russie —, fut nommée responsable du projet. 

L'idée d’envahir un pays arabe et d’en faire un État modèle se répandit au lendemain 
du 11 septembre, et quelques noms circulèrent : l’Irak, la Syrie, l'Égypte ou l’Iran, le 
candidat favori de Michael Ledeen. De nombreux facteurs plaidaient toutefois en faveur 
de l’Irak. Outre ses vastes réserves de pétrole, le pays était idéalement situé, au centre de 
la région, pour accueillir les bases militaires américaines, maintenant que l’Arabie 
Saoudite paraissait une alliée moins sûre ; de plus, Saddam Hussein, qui avait eu recours 
à des armes chimiques contre son propre peuple, était un objet de haine idéal. L’Irak, on 
l’oublie souvent, avait aussi l’avantage d’être un terrain connu. 

La guerre du Golfe de 1991 avait été la dernière grande offensive terrestre américaine 
ayant entraîné le déploiement de centaines de milliers de soldats. Au cours des douze 
années suivantes, le Pentagone avait utilisé la bataille comme modèle dans le cadre 
d’ateliers, de programmes de formation et de jeux de guerre complexes. Une des 
théories qui en découlaient, développée dans un document intitulé Shock and Awe. 
Achieving Rapid Dominance, avait retenu l’attention de Donald Rumsfeld. Rédigé par 


54 L’idée que le refus d’adhérer au consensus de Washington ait suffi à provoquer une invasion étrangère 
peut sembler tirée par les cheveux, mais il y a eu un précédent. Pour justifier le bombardement de 
Belgrade par l'OTAN en 1999, on a invoqué les célèbres violations des droits de l’homme commises par 
Slobodan Miloëevié, lesquels avaient horrifié le monde entier. Dans une révélation passée à peu près 
inaperçue, faite quelques années après la guerre du Kosovo, Strobe Talbott, sous-secrétaire d’État de Bill 
Clinton et négociateur en chef des États-Unis pendant la guerre, fournit une explication nettement moins 
idéaliste : « Au moment où les nations de la région s’engageaient sur la voie des réformes économiques, 
de l’allégement des tensions ethniques et de l’élargissement de la société civile, Belgrade semblait prendre 
un malin plaisir à aller en sens contraire. Pas étonnant que l'OTAN et la Yougoslavie aient fini par entrer 
en collision. La meilleure explication de la guerre de l'OTAN réside dans la résistance de la Yougoslavie à 
la réforme économique et politique — et non dans les mauvais traitements infligés aux Albanais du 
Kosovo. » On trouve cette révélation dans le livre de John Norris, ex-directeur des communications de 
Talbott, intitulé Collision Course. NATO, Russia and Kosovo (2005). 
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un collectif de stratèges dissidents de la National Defense University en 1996, le texte 
était présenté comme une doctrine militaire tous usages, même s’il s’agissait en réalité 
de refaire la guerre du Golfe. L’auteur principal, le commandant de marine à la retraite 
Harlan Ullman, expliqua que le projet avait eu comme point de départ un commentaire 
du général Chuck Horner, commandant des opérations aériennes pendant l’invasion de 
1991, qui, interrogé sur sa plus grande frustration à la fin de sa guerre contre Saddam 
Hussein, répliqua qu’il n’avait pas découvert l’endroit stratégique où « planter 
l’aiguille » pour provoquer l’effondrement de l’armée irakienne. « La doctrine “du choc 
et de l’effroi”, écrit Ullman (à qui on doit l’expression), a pour but de répondre à la 
question suivante : si l’on pouvait recommencer l’opération “Tempête du désert” depuis 
le début, comment pourrions-nous vaincre en deux fois moins de temps, tout au plus, et 
en engageant beaucoup moins de forces ? [...] La clé, c’est de trouver où Horner aurait 
pu planter l’aiguille — les cibles qui, une fois touchées, garantissent l’effondrement 
immédiat de l’ennemi. » Les auteurs étaient convaincus que l’armée américaine, si on 
lui donnait l’occasion d’affronter Saddam de nouveau, serait beaucoup mieux en 
mesure, grâce aux nouvelles technologies satellites et à l’amélioration de l’exactitude 
des tirs — qui permettaient d’enfoncer l’aiguille comme jamais auparavant —, de 
découvrir les fameuses « brèches ». 

L'Irak avait un autre avantage. Tandis que l’armée des États-Unis caressait le 
fantasme de recommencer l’opération « Tempête du désert » avec une technologie 
infiniment plus avancée (comme si, pour reprendre les mots d’un analyste, on était passé 
« d’Atari à la PlayStation »), la capacité militaire de l’Irak, diminuée par les sanctions et 
presque annihilée par le programme d’inspection des armements administré par l'ONU, 
accusait un énorme retard. Par rapport à la Syrie ou à l’Iran, l’Irak était donc la cible la 
plus vulnérable. 

Thomas Friedman expliqua sans détour ce que signifiait le choix de l’Irak comme 
modèle : « En Irak, il s’agit non pas de fortifier une nation, mais bien d’en créer une », 
écrivit-11 — comme si le fait d’aller s’acheter une nation arabe riche en pétrole à refaire 
de A à Z était, au XXI siècle, chose naturelle, voire un « noble objectif ». Comme bon 
nombre de bellicistes de la première heure, Friedman a affirmé depuis qu’il n’avait pas 
prévu le carnage que provoquerait l’invasion. Difficile d’imaginer comment un tel détail 
avait pu lui échapper. L’Irak n’était pas un espace vierge dessiné sur une carte ; le pays 
était et demeure encore aujourd’hui une culture aussi ancienne que la civilisation elle- 
même, dépositaire d’une farouche fierté anti-impérialiste, d’un nationalisme arabe fort et 
de croyances religieuses fermement ancrées. Par ailleurs, la majorité des hommes ont été 
initiés au métier des armes. S’il s’agissait de « créer » une nation en Irak, qu’entendait- 
on faire, au juste, de celle qui y était déjà ? L'hypothèse tacite qui sous-tendait le projet 
depuis le début, c’était qu’elle devrait disparaître pour faire place à la grande expérience 
— idée qui, à la base, garantissait une extraordinaire violence colonialiste. 

Trente ans plus tôt, la contre-révolution de l’école de Chicago, au moment où elle 
sortait des manuels pour faire ses premiers pas dans le monde réel, avait elle aussi eu 
pour but d’effacer les nations existantes et de les remplacer par de nouvelles. Comme 
l’Irak en 2003, le Chili de 1973 devait servir de modèle à tout un continent rebelle. 
Pendant des années, du reste, il en fut ainsi. Les régimes brutaux qui mirent en 
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application les idées de l’école de Chicago pendant les années 1970 comprenaïient que 
l’avènement de leurs nations nouvelles idéalisées, au Chili, en Argentine, en Uruguay et 
au Brésil, supposait l’éradication totale de catégories entières de personnes et de 
cultures. 

Dans les pays victimes de nettoyages politiques, on déploie des efforts collectifs 
considérables pour se réconcilier avec une histoire violente — commissions de la vérité, 
excavations de fosses communes, procès pour crimes de guerre contre les responsables. 
Cependant, les juntes latino-américaines n’agissaient pas seules : elles étaient soutenues 
par Washington, avant et après leurs coups d’État, ainsi qu’il l’a été amplement prouvé. 
Lors du putsch argentin de 1976, par exemple, au moment où des milliers de jeunes 
militants étaient arrachés à leurs foyers, la junte bénéficiait du soutien financier 
inconditionnel des États-Unis («S’il faut en passer par là, qu’on fasse vite », avait 
déclaré Kissinger). Cette année-là, Gerald Ford était président, Dick Cheney était son 
chef de cabinet et Donald Rumsfeld, son secrétaire à la Défense. L’adjoint de Kissinger 
était un jeune ambitieux du nom de Paul Bremer. Ces hommes n’ont pas eu à faire face à 
une commission de la vérité et n’ont pas été traduits en justice pour avoir soutenu les 
juntes. Au contraire, ils ont mené de longues et fructueuses carrières. Si longues, en fait, 
qu’ils refirent surface 30 ans plus tard pour tenter une expérience étrangement analogue 
— quoique beaucoup plus violente — en Irak. 

Dans son discours d’inauguration de 2005, George W. Bush décrivit les années allant 
de la fin de la Guerre froide au déclenchement de la guerre contre le terrorisme comme 
« des années de repos, de congé sabbatique — suivies d’un jour de feu ». L’invasion de 
l’Irak marqua le retour en force des premières méthodes de la croisade néolibérale — le 
recours au choc ultime comme moyen d’éliminer par la force tous les obstacles à la 
construction d’États corporatistes modèles entièrement libres de toute ingérence. 

Ewen Cameron, le psychiatre financé par la CIA qui avait tenté de « déstructurer » 
ses patients en les faisant régresser jusqu’au stade infantile, était animé par la conviction 
que si un petit nombre de chocs procurait de bons résultats, une grande quantité de chocs 
en donnerait de meilleurs encore. C’est pourquoi il soumit le cerveau de ses patients à 
des tirs d’artillerie — électrochocs, hallucinogènes, privations sensorielles, saturations 
de stimuli —, bref, tout ce qui était de nature à supprimer le passé et à lui fournir la page 
sur laquelle imprimer de nouvelles pensées, de nouveaux schémas. L’invasion et 
l’occupation de l’Irak reprirent la même stratégie à une échelle beaucoup plus vaste. Les 
architectes de la guerre passèrent en revue l’arsenal des méthodes de choc et décidèrent 
utiliser toutes — des bombardements éclair soutenus par de complexes opérations 
psychologiques, un programme de thérapie de choc économique le plus rapide et le plus 
ample jamais entrepris, où que ce fût dans le monde. Pour vaincre les résistances, au 
besoin, on capturait les opposants et on les soumettait à des sévices. 

Les analystes de la guerre en Irak en arrivent souvent à la conclusion que l’invasion 
fut une « réussite », mais l’occupation, un échec. Ce qu’on oublie, c’est que l’invasion et 
l’occupation faisaient toutes deux partie d’une stratégie unifiée — les bombardements 
initiaux ne visaient qu’à effacer le canevas sur lequel la nation modèle serait construite. 


La guerre : torture de masse 
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Pour les stratèges de l’invasion de l’Irak en 2003, la réponse à la question de savoir 
où « planter l’aiguille » semble avoir été : partout. Au cours de la guerre du Golfe de 
1991, environ 300 missiles de croisière Tomahawk furent lancés en cinq semaines. En 
2003, on en lança plus de 380 en un seul jour. Entre le 20 mars et le 2 mai, les semaines 
de combats dits « majeurs », l’armée américaine laissa tomber sur l’Irak plus de 30 000 
bombes et plus de 20 000 missiles de croisière à guidage de précision, soit 67 % de la 
production totale de tels engins depuis leur invention. 

« J’ai tellement peur pendant les bombardements, déclarait Yasmine Musa, mère de 
trois enfants vivant à Bagdad. On entend une bombe exploser au moins toutes les 
minutes. À mon avis, il n’y a pas un seul endroit sûr dans tout l’Irak. » Le choc et 
l’effroi faisaient donc leur travail. En contravention flagrante avec les lois de la guerre, 
qui interdisent les châtiments collectifs, cette doctrine militaire se targue de cibler non 
seulement les forces militaires, mais aussi, comme le soulignent ses auteurs, la société 
au sens large — la terreur de masse est en fait un des aspects déterminants de la 
stratégie. 

Cette dernière a également ceci de particulier que ses artisans sont pleinement 
conscients de monter un spectacle pour la télévision câblée. Ils visent plusieurs 
auditoires en même temps : l’ennemi, le public américain et quiconque songerait à faire 
du grabuge. Lorsque les images vidéo de ces attaques sont diffusées par CNN, en temps 
réel et dans le monde entier, l’impact positif sur le soutien dont bénéficie la coalition et 
l’impact négatif sur d'éventuelles menaces peuvent se révéler décisifs », lit-on dans le 
manuel où la doctrine est exposée”. Dès le départ, l’intervention fut conçue comme un 
message de Washington à l’intention du reste du monde, formulé dans le langage de la 
boule de feu, de l’explosion assourdissante et du tremblement qui secoue des villes tout 
entières. Dans un ouvrage intitulé The One Percent Doctrine, Ron Suskind explique que, 
pour Rumsfeld et Cheney, « l’intention première de l’invasion de l’Irak » était de « faire 
un exemple pour quiconque aurait la témérité d’acquérir des armes de destruction 
massive ou de défier l’autorité des États-Unis ». C’était donc moins une stratégie 
guerrière qu’« une expérience béhavioriste à l’échelle de la planète ». 

La guerre est toujours à la fois une mise en scène et une forme de communication de 
masse, mais Rumsfeld, fort de la connaissance des médias et de la technologie qu’il 
avait acquise dans le monde des affaires, fit du marketing de la peur l’un des éléments 
fondamentaux de la doctrine militaire des États-Unis. Pendant la Guerre froide, la peur 
d’une attaque nucléaire était au cœur de la stratégie de dissuasion, mais les missiles 
devaient rester dans leurs silos. Dans ce cas-ci, l’approche était différente : Rumsfeld 
utiliserait toutes les armes à sa disposition, à l’exception du nucléaire, pour mettre en 
scène un spectacle conçu pour bombarder les sens, jouer sur les émotions et faire passer 
des messages durables, les cibles étant choisies avec soin en fonction de leur valeur 
symbolique et de leur impact télévisuel. De cette façon, la théorie de la guerre de 
Rumsfeld, qui faisait partie intégrante de la « transformation », avait beaucoup moins de 
points communs avec les stratégies de combat « force contre force » mises au point par 


55 La guerre du Golfe de 1991 fut la première bataille diffusée sur CNN, mais comme l’information 
directe en continu était toute récente, l’armée ne l’avait pas incorporée pleinement dans sa stratégie. 
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les généraux, qui ralentissaient toujours le secrétaire à la Défense, qu’avec celles des 
terroristes à qui il avait déclaré une guerre d’une durée indéfinie. Les terroristes ne 
cherchent pas à vaincre au moyen d’un affrontement direct ; ils tentent plutôt de saper le 
moral de la population à l’aide de démonstrations télévisuelles spectaculaires qui 
mettent en lumière la vulnérabilité de l’ennemi et leur propre cruauté. Cette théorie fut à 
la base des attentats du 11 septembre ; elle sous-tendait aussi l’invasion de l’Irak. 

On présente parfois la doctrine « le choc et l’effroi » comme simple stratégie visant à 
affirmer une puissance de feu dominante, mais, aux yeux de ses auteurs, c’est bien 
davantage : il s’agit, affirment-ils, d’un programme psychologique raffiné prenant pour 
cible « la capacité de résistance de la population ». Les outils utilisés sont bien connus 
d’une autre branche du complexe militaire américain : la privation sensorielle et la 
saturation de stimuli, conçues pour provoquer la confusion et la régression. Reprenant 
presque mot pour mot des passages des manuels de la CIA sur les interrogatoires, les 
auteurs de la doctrine « le choc et l’effroi » affirment : « Pour dire les choses crûment, la 
domination rapide suppose que l’on prenne le contrôle de l’environnement et qu’on 
paralyse ou sature les perceptions et la compréhension que l’adversaire a des 
événements. » L'objectif est « de le rendre totalement impuissant ». Pour ce faire, on a 
recours à diverses stratégies, notamment « manipuler les sens et les stimuli en temps réel 
[...] “littéralement en éteignant et en allumant” les “lumières” qui permettent à tout 
agresseur éventuel de voir ou d’apprécier les conditions et les événements concernant 
l’état de ses forces et, en fin de compte, de sa société » et « priver l’ennemi, dans 
certaines régions particulières, de sa capacité à communiquer, à observer ». L’Irak fut 
soumis à la torture de masse pendant des mois ; l’expérience avait débuté bien avant la 
pluie de bombes. 


L’escalade de la peur 


Le Canadien Maher Arar fut arrêté par des agents américains à l’aéroport JFK de 
New York en 2002 et, victime de la procédure de restitution extraordinaire, conduit en 
Syrie, où ses interrogateurs firent appel à une méthode de torture éprouvée. « Ils m’ont 
fait asseoir sur une chaise, puis un des hommes a commencé à me poser des questions. 
[...] Si je ne répondais pas assez vite, il montrait un fauteuil en métal poussé dans un 
coin. “Tu réfères t’asseoir là-dessus ?” [...] J’étais terrifié, je ne voulais pas être torturé. 
J'étais prêt à dire n’importe quoi pour éviter la torture. » La méthode à laquelle Arar fut 
soumis est celle qui consiste à « montrer les instruments » ; dans le jargon de l’armée 
américaine, on parle de « l’escalade de la peur ». Les tortionnaires savent que l’une des 
plus puissantes armes de leur arsenal est l’imagination du prisonnier — souvent, le 
simple fait de faire voir des instruments terrifiants est plus efficace que leur utilisation. 

À l'approche de l’invasion de l’Irak, le Pentagone enrôla tous les médias américains 
dans un exercice d’« escalade de la peur » à l’intention de l’Irak. Dans un reportage 
diffusé à CBS News deux mois avant le début de la guerre, on annonçait déjà pour le 
premier jour, alias A-Day pour air strikes, « des frappes aériennes si dévastatrices 
qu’elles priveraient les soldats de Saddam de leur capacité et de leur volonté de se 
battre ». Les spectateurs découvrirent Harlan Ullman, l’un des auteurs de la doctrine « le 
choc et l’effroi », qui leur expliqua qu’il s’agissait de produire « des effets simultanés, 
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un peu comme les armes nucléaires à Hiroshima, qui se feraient sentir au bout de 
quelques minutes, et non après des jours ou des semaines ». L’animateur, Dan Rather, 
terminait l’émission par une mise au point : «Nous tenons à vous assurer que le 
reportage que vous venez de voir ne contient, de l’avis du secrétariat à la Défense, aucun 
renseignement susceptible de venir en aide à l’armée irakienne. » Et pour cause : le 
reportage, comme tant d’autres diffusés au cours de la même période, faisait au contraire 
partie intégrante de la stratégie du secrétariat — favoriser l’escalade de la peur. 

Les Irakiens, qui captaient les comptes rendus terrifiants grâce à des satellites de 
contrebande ou à des coups de fil de parents vivant à l’étranger, imaginèrent pendant des 
mois les horreurs qui les attendaient. Les mots « choc et effroi » 

Les Irakiens, qui captaient les comptes rendus terrifiants grâce à des satellites de 
contrebande ou à des coups de fil de parents vivant à l’étranger, imaginèrent pendant des 
mois les horreurs qui les attendaient. Les mots « choc et effroi » devinrent en eux- 
mêmes une arme psychologique puissante. Allait-ce être pire qu’en 1991 ? Si les 
Américains étaient vraiment persuadés que Saddam avait des ADM, lanceraient-ils une 
attaque nucléaire ? 

La réponse à ces questions fut donnée une semaine avant l’invasion. L’armée invita 
alors les membres de la presse militaire à faire une petite visite à la base aérienne 
d’Eglin en Floride, où ils assistèrent à l’essai de la MOAB, officiellement « Massive 
Ordnance Air Blast » ou « bombe massive à effet de souffle » même si, au sein de 
l’armée, tout le monde parle de la Mother of All Bombs (Mère de toutes les bombes). À 
près de 10 000 kilos, c’est le plus gros engin explosif non nucléaire jamais construit, 
capable de produire, pour reprendre les mots de Jamie Mclntyre de CNN, « un nuage en 
forme de champignon de 3 000 mètres de haut semblable, du point de vue de 
l’apparence et de l’effet, à celui d’une armenucléaire ». 

Dans son reportage, Mclntyre affirma que la bombe même si elle n’était jamais 
utilisée, portait à l’ennemi, du seul fait de son existence, « un coup psychologique 
considérable » — implicitement, il reconnaissait le rôle que lui-même jouait à cet égard. 
Tels des prisonniers dans une salle interrogatoire, les Irakiens avaient les instruments 
sous les veux. « L'objectif est de montrer les capacités de la coalition de façon à ôter aux 
militaires irakiens le goût de résister », expliqua Rumsfeld lors de la même émission. 


Dès le début de la guerre, les habitants de Bagdad furent soumis à une privation 
sensorielle massive : on éteignit leurs sens l’un après l’autre, à commencer par l’ouïe. 

Dans la nuit du 28 mars 2003, tandis que les troupes américaines s’approchaient de la 
ville, le ministère des Communications fut bombardé et incendié, et quatre centrales 
téléphoniques détruites à l’aide d’armes anti-blockhaus massives, ce qui eut pour effet 
de couper le service à des millions de citadins. Le ciblage des centrales téléphoniques 
(douze en tout) se poursuivit jusqu’à ce que, le 2 avril, il n’y eût pratiquement plus un 
seul téléphone en état de fonctionner dans tout Bagdad”. Pendant la même offensive, les 


56 Officiellement, l’annihilation du réseau téléphonique de Bagdad avait pour but d’empêcher Saddam de 
communiquer avec ses commandos d’élite. Après la guerre, des interrogateurs américains « cuisinèrent » 
les prisonniers les plus haut placés et découvrirent que, depuis des années, Saddam était persuadé que des 
espions le suivaient grâce à ses coups de fil. Par conséquent, il n’avait utilisé le téléphone qu’à deux 
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transmetteurs de la radio et de la télévision furent également touchés : terrées dans leurs 
maisons, les familles de Bagdad ne parvenaient même pas à capter un faible signal pour 
avoir une idée de ce qui se passait au-delà de leurs quatre murs. 

De nombreux Irakiens affirment que la destruction du réseau téléphonique fut, du 
point de vue psychologique, l’aspect le plus cruel de l’attaque aérienne. Entendre et 
sentir des bombes exploser un peu partout et ne pas pouvoir prendre des nouvelles 
d’êtres chers vivant tout près ou rassurer des Parents terrifiés établis à l’étranger était un 
véritable supplice. Les journalistes affectés à la couverture de la guerre étaient assaillis 
par des habitants de la ville qui les suppliaient de leur prêter leur téléphone par satellite 
ou glissaient dans leurs mains des bouts de papier sur lesquels étaient griffonnés des 
numéros et les imploraient de bien vouloir téléphoner à un frère ou à un oncle à Londres 
ou à Baltimore. « Dites-lui que tout va bien. Dites-lui que sa mère et son père vont bien. 
Dites-lui bonjour. Dites-lui de ne pas se faire de souci ». Déjà, la plupart des pharmacies 
étaient à court de somnifères et d’antidépresseurs, et il n’y avait plus un seul comprimé 
de Valium dans toute la ville. 

Ensuite, on s’attaqua à la vue. « On n’entendit aucun bruit d’explosion, à part les 
habituels bombardements menés en début de soirée, mais, en un instant, une ville de 
cinq millions d’habitants fut plongée dans une nuit terrible, sans fin », signala The 
Guardian dans son édition du 4 avril. Seuls «les phares des voitures trouaient les 
ténèbres ». Séquestrés chez eux, les habitants de la ville ne se parlaient plus, ne 
s’entendaient plus, ne voyaient plus à l’extérieur. Tel le prisonnier à destination d’un site 
noir de la CIA, la ville tout entière était enchaînée et revêtue d’une cagoule. Viendrait 
ensuite le moment de la dépouiller. 


Objets de réconfort 


Dans le cadre d’interrogatoires hostiles, la première étape consiste justement à 
dépouiller les prisonniers de leurs vêtements et de tout article susceptible de leur 
rappeler qui ils sont — les objets de réconfort. Souvent, des objets revêtant une 
importance particulière pour le détenu — le Coran, par exemple, ou encore une 
photographie bien aimée — sont traités avec mépris. Le message est clair : «Tu n’es 
personne, tu n’es plus que ce que nous voulons que tu sois. » Bref, l’essence même de la 
déshumanisation. Les Irakiens subirent cette déstructuration en tant que peuple en 
voyant leurs institutions les plus importantes profanées, leur histoire chargée dans des 
camions et emportée au loin. Les bombardements firent mal à l’Irak, mais ce sont les 
pillages, effectués sous l’œil indifférent de l’occupant, qui effacèrent le cœur du pays de 
jadis. 

«Les centaines de vandales qui ont fracassé des poteries anciennes, vidé des vitrines 
et emporté les objets en or et d’autres antiquités du musée national de l’Irak ont tout 
bonnement procédé au pillage des témoignages de la première société humaine, écrivit- 
on dans le Los Angeles Times. [. J Ont ainsi disparu 80 % des 170 000 objets d’une 
valeur inestimable que renfermait le musée. » La bibliothèque nationale, où étaient 
conservés tous les livres et toutes les thèses de doctorat jamais publiés en Irak, fut 


reprises au cours des treize années précédentes. Comme d’habitude, les renseignements fiables étaient 
accessoires. Et Bechtel toucherait beaucoup d’argent pour la reconstruction du réseau. 
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réduite en cendres. Des exemplaires du Coran aux enluminures vieilles de mille ans 
disparurent de l’immeuble des Affaires religieuses, qui n’était plus qu’une coquille 
calcinée. « Notre patrimoine national est perdu », déclara un instituteur du niveau 
secondaire de Bagdad. À propos du musée, un marchand de la ville affirma : « C’était 
l’âme de l’Irak. Si le musée ne récupère pas les objets pillés, j’aurai l’impression qu’on 
m'a dérobé des morceaux de mon âme. » McGuire Gibson, archéologue de l’université 
de Chicago, expliqua que c’était « comme une lobotomie. On a effacé la mémoire 
profonde d’une culture, d’une culture millénaire ». 

Grâce surtout aux efforts des imams qui organisèrent des missions de sauvetage au 
milieu des pillages, on récupéra une partie des collections. Mais de nombreux Irakiens 
étaient et sont encore aujourd’hui persuadés que la lobotomie était volontaire — qu’elle 
s’inscrivait dans la stratégie de Washington : supprimer la nation forte et profondément 
enracinée qui occupait le territoire pour la remplacer par le modèle américain. « Bagdad 
est la mère de la culture arabe, dit au Washington Post Ahmed Abdullah, âgé de 70 ans. 
L’intention est d’oblitérer notre culture. » 

Les architectes de la guerre s’empressèrent de dire que les pillages avaient été 
commis par des Irakiens, et non par des soldats étrangers. Et il est vrai que Rumsfeld n’a 
pas planifié le saccage de l’Irak — mais il n’a pas non plus pris de mesures pour 
l’empêcher et il n’a rien fait pour l’arrêter. Impossible de voir dans ce ratage une simple 
omission. 

Pendant la guerre du Golfe de 1991, treize musées irakiens avaient été pris d’assaut 
par des pilleurs. On avait donc tout lieu de penser que la pauvreté, le ressentiment à 
l’endroit de l’ancien régime et le chaos généralisé inciteraient certains Irakiens à réagir 
de la même manière (surtout que, quelques mois plus tôt, Saddam avait vidé les prisons). 
D’éminents archéologues avaient prévenu le Pentagone : avant d’attaquer, il devait 
élaborer une stratégie à toute épreuve pour protéger les musées et les bibliothèques. 
Dans une note de service au Pentagone du 26 mars destinée au commandement de la 
coalition, on trouvait une liste de « seize sites à protéger en priorité à Bagdad, classés 
par ordre d’importance ». Le musée venait au deuxième rang. On avait aussi invité 
Rumsfeld à dépêcher sur place un contingent de police internationale dont les membres 
auraient eu pour tâche d’assurer le maintien de l’ordre public — autre suggestion qui fut 
ignorée. 

Même en l’absence d’une force de police, il y avait assez de soldats américains à 
Bagdad pour protéger les sites culturels les plus importants, mais on n’en affecta aucun à 
une telle tâche. Dans de multiples comptes rendus, on affirme que des militaires 
restèrent campés près de leurs blindés à observer la scène pendant que des camions 
remplis d'objets volés prenaient la route — reflet fidèle de l’indifférence de Rumsfeld, 
qui se contenta d’affirmer que «ce sont des choses qui arrivent ». Certaines unités 
décidèrent d’interrompre les pillages, mais, dans d’autres cas, les soldats volèrent eux 
aussi. L'aéroport international de Bagdad fut saccagé par des militaires américains qui, 
après avoir vandalisé les meubles, s’attaquèrent aux avions commerciaux parqués sur la 
piste. « Des soldats en quête de sièges confortables et de souvenirs arrachèrent 
l’équipement de nombreux appareils, lacérèrent des fauteuils, endommagèrent 
l’appareillage des cockpits et fracassèrent tous les pare-brise. » Résultat ? Des 
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dommages évalués à 100 millions de dollars pour la compagnie aérienne nationale de 
l’Irak — qui fut d’ailleurs l’un des premiers actifs vendus aux enchères dans le cadre 
d’une privatisation partielle hâtive et controversée. 

Deux hommes ayant joué un rôle crucial pendant l’occupation — Peter McPherson, 
conseiller économique principal de Paul Bremer, et John Agresto, directeur de l’effort de 


reconstruction du réseau d’enseignement supérieur sous l’occupation — fournirent 
certains indices au sujet de l’inaction des Etats-Unis pendant les pillages. McPherson 
déclara que la vue d’Irakiens faisant main basse sur des biens publics — voitures, 


autobus, matériel des ministères — ne l’avait pas dérangé le moins du monde. À titre de 
principal administrateur de la thérapie de choc en Irak, il avait pour mandat de réduire 
l’État et de privatiser ses actifs. Les pillages ne firent que leur permettre de prendre de 
l'avance. « S’emparer d’une voiture ou d’un camion avant appartenu à l’État est une 
forme de privatisation naturelle, et je n’y voyais pas d’inconvénient », précisa-t-1l. Ex- 
fonctionnaire de l’administration Reagan, McPherson, ardent partisan de la doctrine 
économique de l’école de Chicago, qualifia le pillage de « contraction » du secteur 
public’. 

Témoin des pillages à la télévision, son collègue John Agresto vit lui aussi le bon côté 
des choses. À ses yeux, son travail — « une aventure unique » — consistait à rebâtir le 
système d’enseignement supérieur de l’Irak à partir de zéro. Dans ce contexte, le pillage 
des universités et du ministère de l’éducation était « l’occasion de prendre un nouveau 
départ », de doter les écoles irakiennes « du meilleur équipement moderne ». 

S’il s’agissait de « créer une nation », comme de nombreuses personnes le croyaient à 
l’évidence, les vestiges de l’ancienne ne feraient que nuire. Agresto avait été président 
du St. John’s College du Nouveau-Mexique, spécialisé dans l’enseignement des grandes 
œuvres de la littérature occidentale. Même s’il ne savait rien de l’Irak, expliqua-t-il, il 
s’était abstenu de lire des livres sur le sujet avant de s’y rendre : il voulait aborder sa 
tâche avec « l’esprit le plus ouvert possible ». Comme les universités irakiennes, l’esprit 
d’Agresto était une page blanche. 

S’il s’était documenté un tant soit peu, Agresto aurait peut-être réfléchi à deux fois à 
l’opportunité de tout effacer pour recommencer depuis le début. Il aurait peut-être 
appris, exemple, que l’Irak, avant d’être étouffé par les sanctions, possédait le meilleur 
système d’éducation de la région et s’enorgueillissait du taux d’alphabétisation le plus 
élevé du monde arabe — en 1985, 89 % des Irakiens savaient lire et écrire. Dans l’État 
du Nouveau-Mexique, d’où vient Agresto, on trouve 46 % d’analphabètes fonctionnels, 
et 20 % des gens sont incapables de « calculer le montant total d’un achat ». Pourtant, 
Agresto était si fermement convaincu de la supériorité du système américain qu’il 


57 Une telle attitude jette un éclairage nouveau sur les factures gonflées soumises par Halliburton aux 
contribuables américains et la volonté du Pentagone de fermer les yeux — peut-être le secrétariat à la 
Défense considérait-il les millions envolés moins comme le produit d’un vol que comme une simple 
contraction conforme à la campagne ayant pour but de réduire l’État et de stimuler le secteur privé. 

58 Agresto, qui échoua lamentablement dans sa tentative de reconstruire le réseau universitaire irakien et 
partit sans avoir mené sa tâche à bien, revint sur l’enthousiasme que lui avaient inspiré les pillages et se 
définit « comme un néoconservateur agressé par la réalité ». Ce détail et d’autres sont tirés du livre de 
Rajiv Chandrasekaran intitulé /mperial Life in the Emerald City, récit vivant de son expérience dans la 
Zone verte. 
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sembla incapable d’envisager la possibilité que les Irakiens eussent plutôt envie de 
préserver leur culture, dont ils vivaient la destruction comme une perte cruelle. 

L’aveuglement néocolonial est un thème récurrent de la guerre contre le terrorisme. 
Dans la prison de Guantänamo Bay, qu’administrent les Américains, on trouve une pièce 
connue sous le nom de « cabane de l’amour ». Une fois qu’on a établi qu’ils ne sont pas 
des combattants ennemis, les détenus y sont conduits en attendant leur libération. Là, ils 
ont la possibilité de regarder des films hollywoodiens et de se gaver de « fast-food » 
américain. Asif Iqbal, l’un des trois détenus britanniques connus sous le nom du Tipton 
Three (le trio de Tipton), eut l’occasion de s’y rendre à quelques reprises avant que ses 
deux amis et lui ne fussent enfin libérés. « Nous regardions des DVD, mangions des 
hamburgers de McDonald, des pizzas de Pizza Hunt et, en gros, décompressions. Dans 
ce secteur, nous n’étions pas enchaînés. Nous ne comprenions pas pourquoi on nous 
traitait de cette manière, [|] Le reste de la semaine, nous étions dans nos cellules, 
comme d’habitude. [...] Une fois, le dimanche précédant notre retour en Angleterre, 
Lesley [un agent du FBI] a apporté des chips Pringles, des glaces et des chocolats. » 
Selon Rhuhel Ahmed, ami d’Iqbal, le traitement de faveur avait une explication très 
simple : «Ils savaient qu’ils nous avaient maltraités et torturés pendant deux ans et 
demi, et ils espéraient que nous allions tout oublier. » 

Ahmed et Iqbal avaient été faits prisonniers par l’Alliance du Nord pendant qu’ils 
visitaient l’Afghanistan, où ils s’étaient rendus pour assister à un mariage. Ils avaient été 
sauvagement battus, privés de sommeil, rasés de force et privés de tout droit pendant 29 
mois. On leur avait aussi injecté des drogues non identifiées et on les avait obligés à 
rester dans des positions inconfortables pendant des heures. Pourtant, l’irrésistible attrait 
des Pringles était censé leur faire tout oublier. Telle était effectivement l’intention. 

Difficile à croire, même si, au fond, le projet mis au point par Washington pour l’Irak 
reposait sur le même principe : secouer et terroriser le pays tout entier, détruire 
délibérément son infrastructure, rester les bras croisés pendant que sa culture et son 
histoire étaient vandalisées — puis tout arranger au moyen d’un afflux d’appareils 
électroménagers bon marché et de junk food importé. En Irak, le cycle de l’oblitération 
et du remplacement de la culture n’eut rien de théorique : en fait, quelques semaines 
seulement suffirent pour boucler la boucle. 

Paul Bremer, administrateur de l’Irak occupé désigné par Bush, admet que, à son 
arrivée à Bagdad, la ville était soumise à des pillages et que l’ordre n’était pas rétabli, 
bien au contraire. « En faisant le trajet entre l’aéroport et le centre-ville, j’ai constaté que 
Bagdad était en flammes, au sens propre. [...] Pas de circulation, pas d’électricité, pas 
de production pétrolière, pas d’activité économique, pas un seul policier en vue. » Sa 
solution à la crise ? Ouvrir sur le champ les frontières aux importations, sans la moindre 
condition : ni tarifs, ni droits, ni inspections, ni taxes. Deux semaines après son arrivée, 
Bremer déclara que le pays « était prêt à brasser des affaires ». Du jour au lendemain, 
l’Irak, l’un des pays les plus isolés, coupé du monde par les sanctions draconiennes 
qu'avait imposées l'ONU, devint le marché le plus ouvert de la planète. 

En route vers la Jordanie, la Syrie et l’Iran, où les attendaient des acheteurs, les 
camionnettes remplies d’objets volés croisèrent des camions à plateau chargés à ras bord 
de téléviseurs de fabrication chinoise, de DVD hollywoodiens et d’antennes 
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paraboliques jordaniennes destinés aux bazars des trottoirs du quartier de Karada. Au 
moment où une culture était anéantie et démantelée aux fins de la revente, pièce à pièce, 
une autre culture, préemballée celle-là, venait prendre sa place. 

Parmi les entreprises fin prêtes à faciliter l’accès au capitalisme pionnier figurait New 
Bridge Stratégies, fondée par Joe Allbaugh, ex-directeur de la FEMA nommé par Bush. 
Elle promettait d’utiliser ses contacts en haut lieu pour aider les multinationales 
américaines à se tailler une part du gâteau irakien. « Les droits de distribution des 
produits de Procter & Gamble vaudraient leur pesant d’or, s’enthousiasma un des 
associés de l’entreprise. Un seul 7-Eleven [petit magasin du coin] bien approvisionné 
acculerait 30 boutiques irakiennes à la faillite ; un seul Wal-Mart suffirait à conquérir le 
pays tout entier: ” 

Comme les prisonniers qui fréquentaient la cabane de l’amour de Guantänamo Bay, 
l’Irak serait conquis à coups de Pringles et de produits de la culture populaire — tel était 
en tout cas le plan d’après-guerre de l’administration Bush. 


295 


CHAPITRE DIX-SEPT 


Le contrecoup idéologique — Un désastre éminemment capitaliste 


Le monde est sens dessus dessous, et il faut bien que quelqu’un fasse le 
ménage. 


Condoleezza Rice, septembre 2002, 
à propos de la nécessité d’envahir l’Irak. 


La capacité de Bush à imaginer un Moyen-Orient différent s’explique peut- 
être par sa relative méconnaissance de la région. S’il avait visité le Moyen-Orient 
et constaté ses multiples dysfonctionnements, le courage lui eût peut-être 
manqué. Affranchi des réalités quotidiennes, Bush a conservé une certaine vision 
de ce que la région pourrait être. 


Fareed Zakaria, chroniqueur de Newsweek. 


Alors, Celui qui siège sur le trône déclara : « Voici, je fais l’univers nouveau. 
« Puis il ajouta : « Ecris : Ces paroles sont certaines et vraies. » 


Apocalypse, 21:5 (Bible de Jérusalem). 


La guerre en Irak est en mode de limitation des dégâts depuis si longtemps qu’il est 
facile d’oublier la vision idyllique que ses architectes en avaient au début. Une 
conférence organisée par le secrétariat d’État américain à Bagdad au cours des premiers 
mois de l’occupation illustra cette vision à la perfection. Y participaient quatorze 
politiciens et fonctionnaires de haut rang venus de Russie et d'Europe de l’Est — bref, 
un aréopage de ministres des Finances, de présidents de banques centrales et d’ex-vice- 
premiers ministres. À leur arrivée à l’aéroport de Bagdad en septembre 2003, ils furent 
équipés d’un casque de combat et de vêtements pare-balles, puis immédiatement 
conduits dans la Zone verte, ville fortifiée dans la ville où était installé le gouvernement 
de l’Irak dirigé par les États-Unis, l'Autorité provisoire de la coalition, et qui abrite 
aujourd’hui l’ambassade des États-Unis. Dans l’ancien centre des congrès de Saddam, 
ces invités de marque donnèrent à un petit groupe d’Irakiens influents des leçons de 
métamorphose capitaliste. 

L’un des principaux conférenciers était Marek Belka, ex-ministre des Finances (de 
droite) de la Pologne. En Irak, l’homme avait travaillé sous les ordres de Bremer 
pendant quelques mois. Selon un compte rendu officiel de la rencontre préparé par le 
secrétariat d’État, Belka répéta jusqu’à plus soif aux Irakiens réunis qu’ils devaient 
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profiter du chaos ambiant pour adopter « avec fermeté » des politiques « qui coûteraient 
leur emploi à de nombreuses personnes ». La première leçon à retenir de la Pologne, 
déclarait Belka, c’était qu’«il fallait brader immédiatement les sociétés d’État 
improductives et ne pas tenter de les sauver à grand renfort de fonds publics ». (Il omit 
de mentionner que des pressions populaires avaient forcé Solidarité à renoncer à ses 
projets de privatisation rapide, ce qui avait eu pour effet de sauver la Pologne d’un 
effondrement tel que celui qu’avait connu la Russie.) La seconde leçon était encore plus 
hardie. Cinq mois après la chute de Bagdad, l’Irak était en proie à une grave crise 
humanitaire. Le taux de chômage se situait à 67 %, et la malnutrition était endémique. Si 
le pays n’était pas victime d’une famine généralisée, c’était uniquement parce que les 
foyers irakiens recevaient toujours des rations alimentaires et des produits de première 
nécessité subventionnés par le gouvernement, exactement comme à l’époque du 
programme « pétrole contre nourriture » administré par l'ONU pendant l’application des 
sanctions. Lorsqu'il y avait de l’essence, les gens pouvaient également faire le plein 
pour quelques sous. Ces cadeaux qui faussaient les règles du marché devaient être 
supprimés immédiatement, dit Belka. « Favorisez le secteur privé en éliminant d’abord 
les subventions. » Ces mesures, soulignait-il, «sont beaucoup plus importantes et 
contestées que les privatisations ». 

Belka fut suivi par Egor Gaïdar, ex-vice-premier ministre d’Eltsine, considéré comme 
l’architecte de la thérapie de choc en Russie. En invitant ce personnage, le secrétariat 
d’État semble avoir tenu pour acquis que les Irakiens ignoraient l’homme, sali par ses 
liens étroits avec les oligarques et par des politiques ayant plongé dans la pauvreté des 
dizaines de millions de Russes, était considéré comme un paria à Moscou“. S’il est vrai 
que, sous Saddam, les Irakiens avaient un accès limité aux nouvelles de l’extérieur, les 
participants à la conférence tenue dans la Zone verte étaient pour la plupart des expatriés 
récemment rentrés d’exil ; pendant que la Russie implosait, dans les années 1990, ils 
lisaient The International Herald Tribune. 

C’est Mohamad Tofiq, ministre irakien de l’Industrie par intérim, qui me parla de 
cette étrange rencontre, dont, à l’époque, la presse ne rendit pas compte. Des mois plus 
tard, lorsque nous nous rencontrâmes dans son bureau provisoire de Bagdad (l’ancien 
immeuble du ministère n’était plus qu’une coquille calcinée), Tofiq en riait encore. Les 
Irakiens, dit-il, avaient foudroyé les visiteurs vêtus de gilets pare-balles en les informant 
que la décision de Bremer d’ouvrir toutes grandes les frontières du pays aux 
importations avait causé une dégradation marquée de la qualité de vie d’une population 
déjà meurtrie par la guerre. Si on aggravait la situation en abolissant l’aide alimentaire et 
les subventions pour l’essence, prévinrent-ils, l’occupation aurait une véritable 
révolution sur les bras. À propos du conférencier vedette, Tofiq ajouta : « J’ai indiqué à 


59 Bon nombre des principaux artisans de l’invasion et de l’occupation de l’Irak étaient d’anciens 
membres de l’équipe qui, à Washington, avait exigé l’application du traitement de choc en Russie : Dick 
Cheney était secrétaire à la Défense lorsque Bush père élabora sa politique russe postsoviétique et Paul 
Wolfowitz était l’adjoint de Cheney, tandis que Condoleezza Rice fut la conseillère principale de Bush 
père dans le dossier de la transition de la Russie. Sans la moindre ironie, tous ces hauts gradés et des 
dizaines d’autres de moindre envergure citèrent souvent l’expérience russe des années 1990 — malgré ses 
effets abominables sur les citoyens ordinaires — comme l’exemple à suivre dans la transition irakienne. 
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des organisateurs de la conférence que, à supposer que j’aie l’intention de favoriser les 
privatisations en Irak, j’inviterais Gaïdar à leur dire : “Faites exactement le contraire de 
ce que nous avons fait.” » 


Lorsque Bremer commença à signer des décrets à Bagdad, Joseph Stiglitz, ancien 
économiste en chef de la Banque mondiale, lança un avertissement : « La thérapie de 
choc imposée à l’Irak est encore plus radicale que celle qu’a subie l’ancien monde 
soviétique. » Il avait tout à fait raison. Dans son projet initial, Washington avait 
l’intention de faire de l’Irak un territoire neuf, exactement comme il avait été fait de la 
Russie dans les années 1990, sauf que, cette fois, c’étaient des entreprises américaines 
— et non des compétiteurs locaux ou encore européens, russes ou chinois — qui 
recueilleraient sans effort les milliards. Et rien ne barrerait la route aux transformations 
même les plus pénibles. En ex-Union soviétique, en Amérique latine et en Afrique, la 
transformation avait pris la forme d’une danse stylisée entre des fonctionnaires du FMI 
et des politiciens locaux imprévisibles, tandis que, depuis la suite au bout du couloir, le 
Trésor des États-Unis tirait les ficelles. En Irak, Washington avait supprimé les 
intermédiaires : le FMI et la Banque mondiale étaient relégués à des rôles de soutien, 
tandis que les États-Unis occupaient toute la scène. Le gouvernement, c’était Paul 
Bremer ; comme l’affirma un haut gradé de l’armée des États-Unis à l’Associated Press, 
il était inutile de négocier avec le gouvernement local, puisque « en ce moment, ce serait 
comme négocier avec nous-mêmes ». 

C’est cette dynamique qui distingue la transformation économique de l’Irak des 
laboratoires antérieurs. On renonçait aux efforts prudents déployés dans les années 1990 
pour présenter le «libre-échange » comme autre chose qu’un projet impérialiste. 
Ailleurs, il y aurait encore du libre-échange allégé, avec ses négociations menées dans 
l’atmosphère feutrée des hôtels cinq étoiles ; ici, pour l’heure, on pratiquerait le libre- 
échange pur, sans intermédiaire ni pantins, celui qui permet aux multinationales 
occidentales de faire main basse sur de nouveaux marchés au milieu des champs de 
bataille de guerres préemptives. 

Les tenants de la « théorie du modèle » affirment aujourd’hui que c’est là que réside 
la cause du terrible dérapage — comme Richard Perle le déclara à la fin de 2006, 
« l’erreur capitale » fut « de faire intervenir Paul Bremer ». David Frum renchérit en 
affirmant que, dès le départ, il aurait fallu donner «un visage irakien» à la 
reconstruction. Au lieu de quoi, l’Irak eut droit à un homme qui, retranché dans le palais 
de la République au dôme turquoise de Saddam, recevait par courrier électronique les 
lois sur le commerce et l’investissement concoctées à Washington, les imprimait, les 
signait et les imposait par décret au peuple irakien. Bremer n’avait rien d’un Américain 
discret exécutant ses basses œuvres en coulisse. Avec sa gueule d’acteur et son faible 
pour les caméras de télévision, il semblait à terminé à étaler ses pouvoirs absolus à la 
vue des Irakiens en sillonnant le pays à bord d’un rutilant hélicoptère Blackhawxk, 
flanqué des gardes du corps aux allures de GI Joe fournis par Blackwater et 
invariablement vêtus de l’uniforme qui était sa marque de fabrique ; costume Brooks 


Brothers sans un faux pli et bottes Timberland de couleur beige. Son fils lui avait offert 
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les bottes avant son départ pour Bagdad : « Va leur botter le cul, papa », disait la carte 
qui accompagnait le cadeau. 

De son propre aveu, Bremer ne savait pas grand-chose de l’Irak (« J’avais vécu en 
Afghanistan », déclara-t-1l à un intervieweur). Au fond, cette ignorance ne tirait pas à 
conséquence puisque l’homme mafîtrisait parfaitement sa mission centrale : imposer le 
capitalisme du désastre. 

Le 11 septembre 2001, il travaillait comme directeur général et « conseiller politique 
principal » chez Marsh & McLennan, géant des assurances. La société, dont les bureaux 
se trouvaient dans la tour nord du World Trade Center, fut dévastée par les attentats. Les 
jours suivants, 700 de ses employés manquaient à l’appel ; en fin de compte, on 
confirma la disparition de 295 d’entre eux. Exactement un mois plus tard, le 11 octobre 
2001, Paul Bremer lançait Crisis Consulting Practice, nouvelle division de Marsh ayant 
pour mandat d’aider les multinationales à se préparer à d’éventuels attentats terroristes 
et à d’autres crises. Exploitant son expérience d’ambassadeur itinérant spécialisé dans le 
contre-terrorisme sous l’administration Reagan, Bremer proposait à ses clients des 
services antiterroristes complets, de l’assurance contre les risques politiques aux 
relations publiques en passant par des conseils sur les réserves d’articles essentiels à 
constituer. 

Le rôle de pionnier dans l’industrie de la sécurité intérieure joué par Bremer constitua 
une préparation idéale à son intervention en Irak. Pour la bonne raison que 
l’administration Bush aborda la reconstruction de l’Irak suivant la formule qu’elle avait 
mise au point au lendemain des attentats du 11 septembre : l’Irak d’après-guerre fut 
présenté comme un emballant premier appel public à l’épargne offrant d’excellentes 
possibilités de profit rapide, sans contraintes. Bremer ne se fit pas que des amis, mais on 
ne lui avait pas donné pour mission de conquérir l’esprit et le cœur des Irakiens. Il avait 
plutôt pour tâche de préparer l’avènement d’Irak Inc. Vues sous cet angle, ses décisions 
vertement décriées du début témoignent au contraire d’une incontestable cohérence. 

Après avoir remplacé le prudent général Jay Garner en tant que principal envoyé des 
États-Unis en Irak, Bremer se consacra presque exclusivement, durant ses quatre 
premiers mois en poste, à la transformation économique. Il fit adopter une série de lois 
qui, prises ensemble, formaient un programme classique de thérapie de choc inspiré de 
l’école de Chicago. 

Avant l’Invasion, l’économie irakienne était centrée sur la compagnie pétrolière 
nationale et les 200 sociétés d’État du pays, lesquelles produisaient les aliments de base 
du régime irakien et les matières premières dont avaient besoin ses industries, du ciment 
à l’huile de cuisson en passant par le papier. Un mois après son entrée en fonction, 
Bremer annonçait la privatisation immédiate des 200 sociétés d’État. « Le transfert au 
privé d’entreprises nationales inefficaces est essentiel au redressement économique de 
l’Irak », déclara-t-il. 

Vinrent ensuite les nouvelles lois économiques. Pour inciter les investisseurs 
étrangers à participer à la vente aux enchères des entreprises d’État et à la création 
d’usines et de points de vente au détail en Irak, Bremer adopta une série de lois radicales 
que The Economist décrivit en termes élogieux comme « un pur rêve pour les bailleurs 
de fonds et les investisseurs étrangers dans les marchés émergents ». Aïnsi, l’impôt sur 
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les sociétés, qui était d’environ 45 %, fut remplacé par un impôt au taux uniforme de 
15% (mesure chaleureusement recommandée par Milton Friedman). On autorisa les 
sociétés étrangères à détenir des entreprises irakiennes à 100 % — histoire d’éviter la 
reprise du scénario russe, dans lequel les oligarques s’étaient réservé les morceaux de 
choix. Mieux encore, les investisseurs pouvaient sortir de l’Irak la totalité de leurs 
profits ; ils n’étaient pas tenus de réinvestir un sou sur place et ils ne seraient pas non 
plus imposés. Le décret autorisait également la signature de baux et de contrats valides 
pour une période de 40 ans (renouvelables), ce qui voulait dire que les futurs 
gouvernements élus seraient assujettis à des accords conclus par les occupants. Ce n’est 
que dans le domaine du pétrole que Washington fit preuve d’un peu plus de retenue : ses 
conseillers irakiens l’avaient prévenu qu'avant l’élection d’un gouvernement, toute 
tentative de privatisation de la société pétrolière nationale ou d’appropriation des 
réserves pétrolières encore inexploitées serait considérée comme un acte de guerre. 
L'autorité d’occupation fit toutefois main basse sur les revenus de la société pétrolière 
nationale, d’une valeur de vingt milliards de dollars, somme qu’elle s’autorisa à 
dépenser à sa guise‘. 

La Maison-Blanche était si déterminée à dévoiler une économie irakienne flambant 
neuve qu’elle décida, aux premiers jours de l’occupation, de lancer une toute nouvelle 
monnaie — entreprise pour le moins considérable sur le plan de la logistique. La société 
britannique De La Rue se chargea de l’impression des billets de banque, qui furent livrés 
par avions et distribués par des camions et des véhicules blindés qui effectuèrent pas 
moins de 1 000 missions aux quatre coins du pays. Pendant ce temps, 50 % des Irakiens 
n’avaient toujours pas accès à l’eau potable, les feux de circulation ne fonctionnaient pas 
et la criminalité était endémique. 

Bremer se chargea de la mise en œuvre de tous ces projets, mais les ordres venaient 
d’en haut. Témoignant devant un comité du Sénat, Rumsfeld déclara que les « vastes 
réformes » de Bremer « avaient engendré certaines des lois sur l’investissement et la 
fiscalité les plus éclairées — et les plus attrayantes — du monde libre ». Au début, les 
marchés donnèrent l’impression de réagir favorablement à de tels efforts. Au bout de 
quelques mois, il était question de l’ouverture d’un restaurant McDonald dans le centre- 
ville de Bagdad — ultime symbole de l’entrée de l’Irak dans l’économie mondialisée —, 
et on avait presque terminé le montage financier pour la création d’un hôtel de luxe de la 
chaîne Starwood. General Motors envisageait la possibilité d’ouvrir une usine 
automobile. Sur la scène financière, HSBC, banque internationale dont le siège social se 
trouve à Londres, décrocha un contrat pour l’ouverture de succursales dans tout l’Irak, 
tandis que Citigroup annonçait son intention d’offrir des prêts substantiels garantis par 
de futures livraisons de pétrole irakien. Certaines que leur heure viendrait, les grandes 


60 De cette somme, un montant de 8,8 milliards de dollars — les fameux « milliards manquants de 
l'Irak » — disparut en 2004 des ministères contrôlés par les États-Unis, sans laisser de traces ou presque. 
En février 2007, devant un comité du Congrès des États-Unis, Bremer défendit ce laxisme en ces termes : 
« Le redémarrage de l’économie était la priorité. La première étape était de rendre l’argent aux Irakiens le 
plus rapidement possible. » Interrogé par les membres du comité sur les milliards manquants, le conseiller 
économique de Bremer, l’amiral à la retraite David Olivier, déclara : « Ouais, je comprends. Ce que je dis, 
c’est : “Qu'est-ce que ça change ?” » 
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compagnies pétrolières — Shell, BP, Exxon Mobil, Chevron et Lukoil, en Russie — 
firent des approches prudentes en proposant d’initier des fonctionnaires irakiens aux 
technologies d’extraction et aux modèles de gestion les plus modernes. 

Les lois de Bremer, conçues pour susciter la frénésie des investisseurs, n’avaient rien 
de particulièrement original — il s’agissait en réalité d’une simple version accélérée 
d’anciennes applications de la thérapie de choc. Cependant, l’équipe Bush, composée de 
fervents adeptes du capitalisme du désastre, ne se contenta pas d’attendre que les effets 
des nouvelles lois se fissent sentir. L’expérience irakienne constitua une innovation 
révolutionnaire en ce sens que l’invasion, l’occupation et la reconstruction furent 
transformées en marché emballant et entièrement privatisé. Tout comme le complexe de 
la sécurité intérieure, ce marché fut créé grâce à l’injection massive de fonds publics. Le 
seul effort de reconstruction bénéficia de 38 milliards de dollars du Congrès des États- 
Unis, de quinze milliards en provenance d’autres pays et de vingt milliards générés par 
la vente de pétrole irakien. 

À l'annonce des milliards initiaux, on assista inévitablement à de flatteuses 
comparaisons avec le plan Marshall. Bush favorisa l’établissement de parallèles en ce 
sens en déclarant que la reconstruction représentait « l’engagement financier de son 
espèce le plus important depuis le plan Marshall ». Dans une allocution télévisée 
diffusée au cours des premiers mois de l’occupation, il précisa que « l'Amérique a déjà 
fait un travail de cette nature. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, nous 
avons relevé l’Allemagne et le Japon et nous avons accompagné ces nations vaincues 
pendant qu’elles se dotaient de gouvernements représentatifs ». 

L'utilisation que l’on fit des milliards destinés à la reconstruction de l’Irak n’eut 
toutefois rien à voir avec le précédent invoqué par Bush. En vertu du plan Marshall, les 
sociétés américaines tirèrent des profits de la vente de biens et de denrées alimentaires à 
l’Europe, bien sûr, mais le projet avait explicitement pour but d’aider les pays ravagés 
par la guerre à redevenir des marchés autosuffisants, à créer des emplois et à se doter 
d’assiettes fiscales capables de financer des services sociaux. Les économies mixtes de 
l’Allemagne et du Japon d’aujourd’hui confirment d’ailleurs la réussite de la démarche. 

L'équipe Bush avait en réalité lancé un anti-plan Marshall, contraire en tous points à 
l’original. Dès le départ, il était évident que le projet affaiblirait le secteur industriel 
irakien, déjà chancelant, et provoquerait une hausse vertigineuse du taux de chômage. 
Dans le plan instauré au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, on avait interdit 
aux entreprises étrangères d’investir dans les économies en convalescence, afin d’éviter 
de donner l’impression de profiter d’États en position de faiblesse ; le plan irakien 
mettait au contraire tout en œuvre pour séduire l’ Amérique corporatiste (quelques 
miettes étaient laissées aux pays de la «coalition des volontaires »). Même si on 
invoqua par la suite les commodes démons de la « corruption » et de l’« inefficacité », 
c’est en raison du vol des fonds destinés à la reconstruction de l’Irak, action justifiée par 
des partis pris incontestés et racistes au sujet de la supériorité américaine et de 
l’infériorité irakienne, que le projet fut, dès le départ, voué à l’échec. 

Ainsi, les usines irakiennes ne touchèrent pas les fonds qui leur auraient permis de 
rouvrir leurs portes, de jeter les bases d’une économie viable, de créer des emplois 
locaux et de financer le filet de sécurité sociale. Les Irakiens avaient d’ailleurs été 
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pratiquement exclus de l’élaboration du plan. Ce fut plutôt le gouvernement des États- 
Unis, par l’entremise d'USAID surtout, qui commanda une sorte de pays en pièces 
détachées, conçu en Virginie et au Texas, qu’il suffirait d’assembler sur place. Il 
s’agissait, ainsi que le répétait l’Autorité d’occupation jusqu’à plus soif, d’un « cadeau 
du peuple américain au peuple irakien ». Les Irakiens n’avaient plus qu’à le déballer. Et 
même pour l’assemblage, on se passait de la main-d'œuvre irakienne pourtant bon 
marché : les principaux entrepreneurs au service des États-Unis — Halliburton, Bechtel 
et Parsons, géant californien de l’ingénierie — préféraient importer des travailleurs 
étrangers, jugés plus faciles à diriger. Une fois de plus, les [rakiens furent campés dans 
le rôle de spectateurs éberlués — impressionnés d’abord par la technologie militaire des 
États-Unis, puis par leurs prouesses dans les domaines du génie et de l’administration. 

Comme dans l’industrie de la sécurité intérieure, le rôle des fonctionnaires — y 
compris ceux du gouvernement des États-Unis — fut réduit à presque rien. Pour 
gouverner un vaste pays tentaculaire de 25 millions d’habitants, Bremer avait 1 500 
personnes sous ses ordres. Par comparaison, Halliburton disposait d’un effectif de 
50 000 travailleurs dans la région, dont bon nombre d’anciens fonctionnaires chevronnés 
attirés dans le secteur privé par la promesse de salaires plus élevés. 

La faible présence du secteur public ainsi que la forte participation du secteur privé 
témoignèrent de la volonté de l’administration Bush d’utiliser la reconstruction de l’Irak 
(vaste chantier sur lequel elle exerçait une mainmise absolue, tandis que, en territoire 
américain, la fonction publique lui opposait de la résistance) pour concrétiser sa vision 
d’un gouvernement « coquille vide », entièrement externalisé. En Irak, il n’y avait pas 
une seule fonction jugée si « essentielle » qu’elle ne pût être confiée à un entrepreneur, 
surtout si ce dernier cotisait à la caisse du Parti républicain ou fournissait des bénévoles 
chrétiens lors de ses campagnes électorales. S’agissant de tous les aspects de la 
participation des forces étrangères en Irak, la devise de Bush était la suivante : si une 
tâche peut être accomplie par le secteur privé, il faut la lui confier. 

Bremer signait les lois, mais ce sont des comptables du privé qui façonnaient et 
administraient l’économie. (BearingPoint entreprise issue de KPMG, société 
internationale de conseil et d’expertise comptable, reçut 240 millions de dollars pour 
élaborer un « système de marché » pour l’Irak — dans le contrat de 107 pages, le mot 
«privatisation » revient à 51 reprises ; une bonne part du contrat initial fut d’ailleurs 
rédigée par BearingPoint.) Des think tanks reçurent de l’argent pour réfléchir (l Adam 
Smith Institute de la Grande-Bretagne se vit confier le mandat de favoriser les 
privatisations). Des entreprises privées du secteur de la sécurité et de la défense 
(DynCorp, Vinnell et USIS du Carlyle Group, pour n’en citer que quelques-unes) se 
chargèrent de la formation des soldats et des policiers irakiens. Des entrepreneurs du 
domaine de l’éducation rédigèrent les programmes d’études post-Saddam et firent 
imprimer les manuels. (À cette fin, Creative Associates, cabinet d’experts-conseils en 
éducation et en gestion de Washington, DC, reçut des contrats d’une valeur de plus de 
100 millions de dollars‘!.) 


61 Ahmed al-Rahim, Américain d’origine irakienne qui collabora avec Creative Associates, expliqua : 


« L'idée de départ, c’était de préparer un programme d’études qui serait par la suite appliqué en Irak. » En 
l’occurrence, les Irakiens déclarèrent qu’«un programme créé à l’extérieur était inacceptable, et le 
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Pendant ce temps, le modèle créé par Cheney pour Halliburton dans les Balkans, où 
les bases militaires étaient transformées en mini-villes Halliburton, fut adopté à une 
échelle infiniment plus grande. Outre les bases militaires aménagées et exploitées par 
Halliburton aux quatre coins du pays, la Zone verte fut, dès le départ, une ville-État 
dirigée par Halliburton, la société se chargeant de tout, de la voirie à la lutte 
antiparasitaire en passant par les films et les soirées disco. 

L’Autorité provisoire de la coalition ne disposait pas d’effectifs suffisants pour 
superviser tous les entrepreneurs, et d’ailleurs l’administration Bush considérait cette 
surveillance comme une fonction non essentielle à externaliser. Ainsi, CH2M Hill, 
société de génie et de construction du Colorado, reçut 28,5 millions de dollars pour se 
charger, de concert avec Parsons, de la surveillance de quatre autres grands 
entrepreneurs. On privatisa même l'édification de la « démocratie locale ». À cette fin, 
le Research Triangle Institute de la Caroline du Nord toucha jusqu’à 466 millions de 
dollars, même si on n’établit jamais clairement ce qui l’habilitait à introduire la 
démocratie dans un pays musulman. En Irak, la direction de la société était dominée par 
des mormons haut placés — des gens comme James Mayfield, qui, de retour à Houston, 
déclara aux membres de sa mission qu’on pourrait persuader les musulmans d’embrasser 
les thèses du Livre des Mormons au motif qu’elles étaient compatibles avec les 
enseignements du prophète Mahomet. Dans un message électronique qu’il envoyait aux 
siens, il imaginait les Irakiens en train de lui ériger une statue pour l’honorer en tant que 
« fondateur de la démocratie? ». 

Pendant que ces sociétés étrangères déferlaient sur le pays, les 200 sociétés d’État 
irakiennes étaient au point mort, paralysées par des pannes de courant chroniques. Or 
l’Irak avait autrefois l’une des économies industrielles les plus développées de la 
région ; à présent, ses plus grandes entreprises n’arrivaient même pas à décrocher des 
contrats de sous-sous-sous-traitance pour participer à la reconstruction de leur propre 
pays. Pour profiter de la ruée vers l’or, les entreprises irakiennes auraient eu besoin de 
génératrices de secours et de mises à niveau sommaires — ce qui, compte tenu de la 
vitesse à laquelle Halliburton construisait des bases militaires ressemblant à s’y 
méprendre à de petites villes du Midwest américain, n’aurait pas dû présenter de 
difficultés insurmontables. 

Au ministère de l’Industrie, Mohamad Tofiq me dit qu’il avait à maintes reprises 
demandé des génératrices en faisant valoir que les dix-sept cimenteries d’État irakiennes 
étaient idéalement placées pour alimenter en matériaux l’effort de reconstruction et 
mettre des dizaines de milliers d’Irakiens au travail. Or les usines irakiennes ne reçurent 
rien du tout: ni commandes, ni génératrices, n1 aide. Les sociétés américaines 
préféraient importer leurs matériaux — et leur main-d'œuvre — à un prix dix fois 
supérieur. L’un des décrets de Bremer interdisait formellement à la banque centrale 
d’Irak de financer des sociétés d’État (fait qui ne fut rendu public que des années plus 
tard). L'industrie irakienne, me dit Tofiq, était dans les faits boycottée pour des raisons 


programme fut mis au rancart ». 
62 En fait, le Research Triangle Institute fut chassé d’Irak pour avoir empêché des partis islamiques de 
prendre le pouvoir de façon démocratique dans quelques villes et villages. 
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idéologiques, pas pour des raisons pratiques. Parmi les décideurs, expliqua-t-il, 
«personne ne croit au secteur public ». 

Tandis que d’innombrables entreprises privées irakiennes fermaient leurs portes, 
faute de pouvoir soutenir la concurrence des importations qui inondaïent le pays depuis 
l’ouverture des frontières, Bremer et son équipe avaient peu de consolations à offrir. 
Devant une assemblée d’hommes d’affaires irakiens Michael Fleischer, l’un des adjoints 
de Bremer, confirma que de nombreuses entreprises succomberaient à la concurrence 
étrangère, mais c’était, dit-il, ce qui faisait la beauté du libre marché. « Serez-vous 
écrasés par les entreprises étrangères ? » demanda-t-il avant de fournir lui-même la 
réponse : « Ça dépend de vous. Seuls les meilleurs d’entre vous vont survivre. » On 
croirait entendre Egor Gaïdar, lequel aurait dit au sujet des petites entreprises russes 
acculées à la faillite par la thérapie de choc : « Et alors ? Les mourants méritent de 
crever. » 


Aujourd’hui, il est généralement admis que l’anti-plan Marshall de Bush fut un échec 
sur toute la ligne. Les Irakiens ne perçurent pas la reconstruction corporatiste de leur 
pays comme un « cadeau », la plupart d’entre eux y voyant plutôt une forme moderne de 
pillage. Par ailleurs, les sociétés américaines n’impressionnèrent personne par leur 
rapidité et leur efficacité : en fait, elles ne réussirent qu’à faire du mot « reconstruction » 
une « vaste blague que personne ne trouve drôle », ainsi que le déclara un ingénieur 
irakien. La moindre erreur stratégique suscitait des résistances de plus en plus vives, et 
les troupes d’occupation réagissaient en intensifiant la répression. C’est ainsi que le pays 
fut plongé dans une spirale de violence infernale. En juillet 2006, selon l’étude la plus 
digne de foi, la guerre en Irak avait coûté la vie à 655 000 Irakiens, des gens qui, en 
l’absence d’invasion ou d’occupation, ne seraient pas morts. 

En novembre 2006, Ralph Peters, officier de l’armée américaine à la retraite, écrivit 
dans le quotidien USA Today : « Nous avons offert aux Irakiens une occasion unique de 
bâtir une démocratie fondée sur la règle de droit », mais ils «ont préféré céder à de 
vieilles haïnes, à la violence confessionnelle, au fanatisme ethnique et à la culture de la 
corruption. Les cyniques avaient donc raison : les sociétés arabes sont incapables 
d’embrasser la démocratie telle que nous la connaissons. Et les gens ont le 
gouvernement qu’ils méritent. [...] La violence qui macule de sang les rues de Bagdad 
n’est pas que le symptôme de l’incompétence du gouvernement irakien. C’est aussi la 
preuve de la totale incapacité du monde arabe à progresser dans une quelconque sphère 
du développement humain. Nous sommes témoins de l’effondrement d’une 
civilisation ». Peters avait dit tout haut ce que de nombreux Occidentaux pensaient tout 
bas ; c’était la faute aux Irakiens. 

Mais les divisions sectaires et l’extrémisme religieux dans lesquels sombrait l’Irak ne 
peuvent être dissociés de l’invasion et de l’occupation. Bien que présentes avant la 
guerre, ces forces étaient beaucoup moins intenses avant que l’Irak ne fût transformé en 
laboratoire de choc des États-Unis. En février 2004, soit onze mois après l'invasion, un 
sondage réalisé par Oxford Research International avait constaté, ne l’oublions pas, 
qu’une majorité d’Irakiens souhaitait un gouvernement laïque ; 21% des interrogés 
avaient affirmé qu’un « État islamique » était le système politique qu’ils privilégiaient et 
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seulement 14% avaient défini les «politiciens religieux » comme leurs acteurs 
politiques de prédilection. Six mois plus tard, au moment où l’occupation était entrée 
dans une nouvelle phase plus violente, un autre sondage montra que 70 % des Irakiens 
étaient désormais favorables à l’imposition de la loi islamique comme fondement de 
l’État. Quant aux violences sectaires, elles furent pratiquement inexistantes pendant la 
première année de l’occupation. Le premier incident majeur, le bombardement de 
mosquées chiites pendant la fête d’Ashoura, ne se produisit qu’en mars 2004, un an 
après l’invasion. Il ne fait aucun doute que l’occupation attisa et intensifia ces haines. 

En fait, les forces qui déchirent aujourd’hui l’Irak — corruption endémique, 
sectarisme féroce, montée du fondamentalisme religieux, tyrannie des escadrons de la 
mort — s’imposèrent au rythme de la mise en place de l’anti-plan Marshall de Bush. 
Après le renversement de Saddam Hussein, l’Irak avait un besoin urgent de guérison et 
de réunification. Seuls des Irakiens auraient pu mener cette tâche à bien. À ce stade où le 
pays était fragilisé, on préféra le transformer en laboratoire du capitalisme sanguinaire 
— système qui monta des communautés et des particuliers les uns contre les autres, 
entraîna la suppression de centaines de milliers d'emplois et de ressources vitales et 
transforma la soif de justice des Irakiens en impunité absolue pour leurs occupants 
étrangers. 

Ni l’incompétence et la propension au copinage de l’administration Bush ni le 
sectarisme et le tribalisme des Irakiens ne suffisent à expliquer l’état désastreux dans 
lequel se trouve aujourd’hui l’Irak. On a affaire à un authentique désastre capitaliste, à 
un cauchemar déclenché par une cupidité qui se déchaîne sans fin dans le sillage d’une 
guerre. Le « fiasco » irakien résulte de l’application fidèle et méticuleuse de l’idéologie 
de l’école de Chicago dans sa forme la plus pure 

On trouvera ci-dessous un compte rendu initial (non exhaustif) des liens entre la 
« guerre civile » et le projet corporatiste au cœur de l’invasion. Il s’agit dans ce cas-ci du 
retournement d’une idéologie contre ses praticiens — d’un contrecoup idéologique. 


Le cas de contrecoup le plus largement admis fut provoqué par la première mesure 
d’importance prise par Bremer, à savoir le licenciement de quelque 500 000 
fonctionnaires, pour la plupart des soldats, même si des médecins, des infirmiers, des 
instituteurs et des ingénieurs faisaient partie du nombre. La « débaathification », ainsi 
qu’on surnomma le processus, avait en principe pour but de purger le gouvernement des 
loyalistes de Saddam. Cette volonté, si elle y fut à coup sûr pour quelque chose, ne 
justifie n1 l’importance des mises à pied ni l’effet qu’eurent ces dernières sur l’ensemble 
de la fonction publique dans la punition qu’elles exercèrent sur des travailleurs qui 
n’avaient rien de mandarins de haut rang. 

La purge rappelle en fait les attaques lancées contre le secteur public dont 
s’accompagnent les programmes de thérapie de choc depuis le jour où Milton Friedman 
recommanda à Pinochet de réduire de 25 % les dépenses gouvernementales. Bremer ne 
fit aucun effort pour dissimuler l’antipathie que lui inspirait l’« économie stalinienne » 
de l’Irak, selon la description qu’il fit des sociétés d’État et des vastes ministères du 
pays, et il n’avait aucun respect particulier pour les compétences spécialisées et les 
années d’expérience des ingénieurs, des médecins, des électriciens et des constructeurs 
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de routes. Bremer savait que les Irakiens licenciés seraient en colère, mais, comme on le 
voit bien à la lecture de son récit de l’expérience, il ne vit pas que l’amputation soudaine 
de la classe professionnelle de l’Irak allait empêcher le pays de fonctionner et, par 
conséquent, compliquer sa propre tâche. Cet aveuglement s’explique moins par l’anti- 
saddamisme que par la ferveur néolibérale. Seul un homme profondément convaincu 
que le gouvernement était un fardeau et les fonctionnaires un poids mort aurait pu faire 
les choix que fit Bremer. 

L’aveuglement idéologique eut trois conséquences : il porta un coup fatal à la 
reconstruction en dépossédant les Irakiens qualifiés de leurs postes, il affaiblit la voix 
des Irakiens laïques et il attisa la volonté de résistance de nombreuses personnes en 
colère. Des dizaines d’agents du renseignement et de hauts gradés de l’armée américaine 
confirmèrent qu’un grand nombre des 400 000 militaires licenciés par Bremer joignirent 
immédiatement les rangs du mouvement de résistance naissant. Le colonel des Marines 
Thomas Hammes résuma la situation en ces mots : «Nous avons maintenant affaire à 
quelque 200 000 hommes armés — ils ont emporté leurs armes avec eux — qui savent 
se battre, n’ont pas d’avenir et sont furieux contre nous. » 

Dans le même temps, la décision de Bremer (conforme à la doctrine de l’école de 
Chicago) d’ouvrir les frontières toutes grandes aux importations et d’autoriser les 
sociétés étrangères à posséder à part entière des actifs irakiens provoquait la colère des 
hommes d’affaires irakiens. En réaction, bon nombre d’entre eux utilisèrent les fonds 
qu’il leur restait pour financer la résistance. Après avoir suivi le mouvement de 
résistance du triangle sunnite au cours de sa première année d’existence, le grand 
reporter Patrick Graham écrivit dans le magazine Harper's que les hommes d’affaires 
irakiens « sont indignés par les nouvelles lois, qui permettent aux sociétés étrangères 
d’acheter des usines à vil prix. Leurs revenus ont fondu parce que le pays est inondé de 
produits importés. [...] La violence, se disent-ils, est leur seul avantage concurrentiel. Il 
s’agit d’une logique commerciale élémentaire : plus il y a de problèmes en Irak, plus les 
étrangers ont du mal à s’y tailler une place ». 

Quand la Maison-Blanche prit des mesures pour empêcher les futurs gouvernements 
irakiens de modifier les lois économiques de Bremer — cette volonté de « verrouiller » 
les changements apportés dans le sillage d’une crise date du premier programme 
d’ajustement structurel imposé par le FMI —, elle provoqua un autre contrecoup 
économique. Du point de vue de Washington, rien ne servait d’adopter les règles 
d’investissement les plus éclairées du monde si un gouvernement irakien souverain élu 
quelques mois plus tard risquait de les récrire. Comme la plupart des décrets de Bremer 
s’inscrivaient dans un vide juridique, l’administration Bush décida de doter l’Irak d’une 
constitution — d’abord un texte provisoire qui eut pour effet de consolider les lois de 
Bremer, puis un texte permanent qui tenta (vainement) de faire de même. Elle poursuivit 
cet objectif avec une détermination obstinée. 

De nombreux juristes étaient déconcertés par l’obsession constitutionnelle des 
Américains. À première vue, rien ne pressait : dans l’attente d’un nouveau document, la 
Constitution de 1970, ignorée par Saddam, faisait parfaitement l’affaire, et le pays avait 
des besoins bien plus urgents. Qui plus est, la rédaction d’une constitution est l’un des 
exercices le difficiles auxquels une nation puisse se prêter, même en temps de paix : les 
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tensions, les préjugés, les rivalités et les griefs latents remontent invariablement à la 
surface. Imposer à deux reprises une telle épreuve à un pays aussi divisé et fragilisé que 
l’Irak d’après Saddam, c’était accroître considérablement les risques de guerre civile. 
Les clivages sociaux ouverts par les négociations ne se sont pas refermés et pourraient 
encore provoquer la partition du pays. 

Au même titre que l’abolition de toutes les entraves au commerce, la décision de 
Bremer de privatiser les 200 sociétés d’État de l’Irak fut considérée par de nombreux 
Irakiens comme un énième acte de guerre de la part des États-Unis. On dit aux employés 
qu’il faudrait que les deux tiers d’entre eux ou presque perdent leur emploi pour que les 
entreprises suscitent la convoitise des investisseurs étrangers. Dans l’une des plus 
grandes sociétés d’État de l’Irak — regroupement de sept usines produisant de l’huile 
culinaire, du savon, du détergent pour la vaisselle et d’autres articles de première 
nécessité —, j’entendis une histoire qui montre bien que les États-Unis se firent un 
grand nombre d’ennemis en annonçant les privatisations. 

À l’occasion d’une visite du complexe industriel, situé en banlieue de Bagdad, je fis 
la connaissance de Mahmoud, jeune homme plein de confiance de 25 ans à la barbe 
taillée avec soin. Mis au courant du projet de privatisation de l’usine, six mois après le 
début de l’occupation, ses collègues et lui avaient « subi un choc. Si le secteur privé 
achète l’usine, il réduira les effectifs pour gagner plus d’argent. La vie sera pour nous 
très difficile parce que l’usine est notre seul gagne-pain ». Effrayés par cette possibilité, 
dix-sept ouvriers, dont Mahmoud, allèrent trouver un des cadres dans son bureau. Une 
bagarre éclata : un travailleur frappa un des cadres, et le garde du corps de ce dernier 
ouvrit le feu sur les ouvriers. Ces derniers s’en prirent à lui et il passa un mois à 
l’hôpital. Deux ou trois mois plus tard, une explosion de violence encore plus grande se 
produisit. En route vers le travail, le directeur et son fils furent attaqués par balles et 
grièvement blessés. À la fin de notre rencontre, je demandai à Mahmoud ce qui 
arriverait si l’usine était vendue en dépit de l’opposition des travailleurs. « Il y a deux 
possibilités, dit-il avec un sourire aimable. Ou bien nous allons y mettre le feu et la 
laisser se consumer, ou bien nous allons la faire sauter avec nous à l’intérieur. Mais elle 
ne sera pas privatisée. » Preuve — et il ne s’agit nullement d’un cas isolé — que 
l’équipe Bush avait gravement surestimé sa capacité à obliger le peuple irakien à se 
soumettre par la voie du choc. 

Le projet de privatisation de Washington se heurtait à un autre obstacle : le 
fondamentalisme  néolibéral qui avait déterminé l’organisation matérielle de 
l’occupation elle-même. En raison du rejet de l’étatisme sous toutes ses formes, 
l’Autorité d’occupation installée dans la Zone verte n’avait ni les ressources ni le 
personnel nécessaires pour mettre en œuvre ses ambitieux projets — surtout face au 
genre de résistance obstinée que lui opposaient des travailleurs tels que Mahmoud. Ainsi 
que le révéla Rajiv Chandrasekaran du Washington Post, l’ Autorité provisoire de la 
coalition était une structure si squelettique que trois personnes seulement se partageaient 
l’énorme tâche de privatiser les usines d’État de l’Irak. « Ne vous donnez même pas la 
peine de commencer », dirent aux trois employés solitaires les membres d’une 
délégation de l’ex-Allemagne de l’Est, où la privatisation des actifs de l’État avait 
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mobilisé un effectif de 8 000 personnes. Bref, l’autorité était elle-même trop privatisée 
pour pouvoir privatiser l’Irak. 

C’était plus qu’un problème de sous-effectif. En fait, les employés de l’Autorité ne 
croyaient pas en la sphère publique, pourtant essentielle à une tâche aussi complexe que 
la reconstruction totale d’un État. À ce propos, le politologue Michael Wolfe dit : « Les 
conservateurs sont incapables de bonne gouvernance pour la même raison que les 
végétariens ne peuvent pas préparer un bœuf bourguignon exceptionnel. Si vous ne 
croyez pas à ce qu’on vous demande de faire, vous risquez de mal vous y prendre. » Il 
ajoute : « Comme mode de gouvernement, “conservatisme” est synonyme de désastre. » 

Ce fut certainement le cas en Irak. On a beaucoup insisté sur la jeunesse et 
l’inexpérience des membres de l’Autorité désignés par les États-Unis — et, de fait, une 
poignée de républicains âgés de vingt ans et quelques s’étaient vu confier la 
responsabilité des treize milliards de dollars du budget irakien. S’il est vrai que les 
membres de ce qu’on appela la « bande de sales gosses » (brat pack) affichaient un 
manque de maturité proprement alarmant, tel n’était pas leur principal défaut. Plus que 
des alliés politiques, c’étaient de véritables fantassins de la contre-révolution menée par 
les États-Unis contre le keynésianisme sous toutes ses formes. Bon nombre d’entre eux 
étaient d’ailleurs issus de la Héritage Foundation, épicentre du friedmanisme depuis sa 
création en 1973. Qu'ils fussent des stagiaires de Dick Cheney âgés de vingt-deux ans 
ou des présidents d’universités sexagénaires, ces intervenants avaient la même antipathie 
culturelle pour le gouvernement et l’administration publique. Indispensable au 
démantèlement de la sécurité sociale et du réseau d’écoles publiques des États-Unis, 
cette antipathie n’était pas d’un très grand secours lorsqu'il s’agissait de reconstruire des 
institutions publiques détruites par la guerre. 

Nombreux étaient ceux qui semblaient trouver la démarche superflue. James 
Haveman, responsable de la reconstruction du système de santé de l’Irak, était à ce point 
idéologiquement opposé aux soins publics gratuits que, dans un pays où 70 % de la 
mortalité infantile est causée par des maladies faciles à traiter comme la diarrhée et où 
les incubateurs tiennent à coups de ruban adhésif, il décida de faire une priorité de la 
privatisation du réseau de distribution des médicaments. 

Le manque de fonctionnaires chevronnés dans la Zone verte n’était pas le fruit de la 
négligence — c’était au contraire l’expression même du fait que l’occupation de l’Irak 
fut, dès le départ, une expérience radicale de gouvernance « coquille vide ». À l’arrivée 
à Bagdad des purs et durs des think tanks, les rôles essentiels à la reconstruction avaient 
déjà été confiés à Halliburton et à KPMG. Le rôle de ces gens, en tant que 
fonctionnaires, consistait simplement à administrer la petite caisse, c’est-à-dire, dans le 
contexte de l’Irak, à remettre à des entrepreneurs des briques de billets de 100 $ 
emballés dans du plastique. On a là un aperçu saisissant du rôle réservé au 
gouvernement dans le cadre d’un État corporatiste : servir de courroie de transmission 
des fonds publics vers le secteur privé. Pour ce boulot, les convictions idéologiques sont 
beaucoup plus utiles qu’une solide expérience du terrain. 

C’est à cause de l’action permanente de ce convoyeur entre public et privé que les 
Irakiens en voulaient tellement aux États-Unis de les forcer à s’adapter aux strictes 
règles du libre marché, sans subventions ni protections commerciales. Dans l’une des 
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nombreuses conférences qu’il servit aux gens d’affaires de l’Irak, Michael Fleischer 
expliqua que «les entreprises protégées ne deviennent jamais au grand jamais 
concurrentielles ». L’homme semblait tout à fait insensible à l’ironie de la situation : 
Halliburton, Bechtel, Parsons, KPMG, RTI, Blackwater et les autres sociétés 
américaines présentes en Irak bénéficiaient d’une sorte de racket de protection en vertu 
duquel le gouvernement des États-Unis, après leur avoir ouvert un marché au moyen 
d’une guerre, empêchait leurs concurrents d’entrer dans la danse, puis les payait pour 
leur travail et allait jusqu’à leur garantir un profit — le tout aux frais des contribuables. 
La croisade de l’école de Chicago, née de la volonté de démanteler l’État-providence, 
avait enfin atteint l’apogée du New Deal corporatiste. C’était une forme de privatisation 
plus simple, plus dépouillée. Inutile désormais de procéder au transfert d’actifs 
encombrants : les entreprises puisaient directement dans les coffres de l’État. Pas 
d’investissements, pas de comptes à rendre — rien que des profits mirobolants. 

Le principe du deux poids, deux mesures se révéla explosif, au même titre que 
l’exclusion systématique des Irakiens. Après avoir souffert des sanctions et de 
l’invasion, la plupart d’entre eux tinrent naturellement pour acquis qu’ils avaient le droit 
de profiter de la reconstruction de leur pays — du résultat final, bien sûr, mais aussi des 
emplois créés en cours de route. Lorsque des dizaines de milliers de travailleurs 
étrangers franchirent les frontières de l’Irak pour occuper les postes ouverts par les 
entrepreneurs étrangers, les Irakiens virent là le prolongement de l’invasion. Au lieu de 
la reconstruction, on leur proposait la destruction sous d’autres dehors — l’oblitération 
totale de l’industrie du pays, autrefois source de fierté nationale par-delà les différences 
sectaires. Sous la tutelle de Bremer, seulement 15 000 Irakiens furent engagés pour 
participer à l’effort de reconstruction financé par les États-Unis. C’est peu, étonnamment 
peu. «Les Irakiens ont vu les étrangers obtenir tous les contrats et faire venir de 
l’extérieur des gardiens de sécurité et des ingénieurs. Qu’est-ce qu'ils étaient censés 
faire ? Rester là, les bras croisés ? » demanda Nouri Sitto, Américano-Irakien que je 
rencontrai dans la Zone verte. Sitto était rentré à Bagdad pour prêter main-forte à 
l’Autorité provisoire de la coalition, mais il était fatigué de jouer les diplomates. « La 
cause principale du terrorisme et du climat d’insécurité, c’est l’économie », trancha-t-il. 

Une bonne part des actes de violence visait l’occupation étrangère, ses projets comme 
ses travailleurs. De toute évidence, quelques attentats furent commis par des éléments 
perturbateurs, issus d’Al-Qaïda, par exemple, dont la stratégie consistait à semer le 
désordre. Cependant, si la reconstruction avait été vue dès le départ comme un projet 
national, la population irakienne l’aurait peut-être défendue en tant que prolongement 
des communautés, ce qui aurait eu pour effet de compliquer la tâche des agents 
provocateurs. 

L'administration Bush aurait très bien pu statuer que toutes les entreprises qui 
recevaient des capitaux américains avaient l’obligation d’engager des travailleurs 
irakiens. Elle aurait également pu passer de nombreux marchés avec des entreprises 
locales. Si on attendit des années avant de prendre des mesures aussi simples et 
empreintes de bon sens, c’est parce qu’elles allaient à rencontre de la stratégie première : 
faire de l’Irak un marché économique en ébullition — et chacun sait que les bulles de 
cette nature sont créées non pas par les règles et les règlements, mais bien plutôt par leur 
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absence. Au nom de la rapidité et de l’efficacité, les entrepreneurs embauchaient qui bon 
leur semblait, importaient à leur guise et choisissaient les sous-traitants qui leur 
plaisaient. 

Si, au bout de six mois d’occupation, les Irakiens avaient eu accès à de l’eau potable 
acheminée par les tuyaux de Bechtel, avaient pu éclairer leurs maisons grâce à 
l’électricité de GE, avaient vu leurs invalides traités dans des hôpitaux hygiéniques 
construits par Parsons et leurs rues patrouillées par des policiers bien formés par 
DynCorp, de nombreux citoyens (mais pas tous) auraient sans doute réussi à surmonter 
la colère qu’ils ressentaient à l’idée d’avoir été exclus de la reconstruction. Mais rien de 
tout cela ne se matérialisa. Bien avant le ciblage systématique par les forces de la 
résistance des sites en reconstruction, il apparaissait clairement que l’application des 
principes du laisser-faire à un projet gouvernemental d’une telle envergure constituait un 
désastre pur et simple. 

Affranchies de toute réglementation, en grande partie immunisées contre 
d’éventuelles poursuites et bénéficiant de contrats qui leur garantissait le prix coûtant 
des projets, majoré d’un profit, de nombreuses sociétés étrangères, comme on pouvait 
s’y attendre, se livrèrent à de folles escroqueries. Connus en Irak sous le nom de 
«principaux » (primes), les grands entrepreneurs montèrent de complexes réseaux de 
sous-traitance. Ils ouvrirent des bureaux dans la Zone verte, voire à Koweït ou à 
Amman, puis confièrent des contrats à des entreprises koweïtiennes, qui les cédèrent à 
des saoudiennes. Lorsque la situation dégénéra, ces dernières se tournèrent enfin vers 
des entreprises irakiennes, souvent du Kurdistan, qui exécutèrent les contrats pour une 
fraction de leur valeur. Byron Dorgan, sénateur démocrate, décrivit cet écheveau en 
prenant l’exemple d’un contrat pour la fourniture de climatiseurs à Bagdad : « Le contrat 
est cédé à un sous-traitant, qui le cède à un autre, qui le cède à un dernier à un quatrième 
niveau. L’argent des climatiseurs va à quatre entrepreneurs et le dernier finit par déposer 
un ventilateur dans la pièce. Eh oui... Le contribuable américain paie pour un climatiseur 
et l’argent circule entre les quatre comme des glaçons passant de main en main, et au 
bout du compte un ventilateur est installé dans la pièce en Irak. Plus précisément, les 
Irakiens ont vu l’argent des aides volé à leur pays. 

Lorsque Bechtel emballé et a quitté l’Irak en novembre 2006, il a blâmé « la 
superposition de la violence » pour son incapacité à remplir ses projets. Mais l’échec de 
l’entrepreneur a commencé bien avant que la résistance armée en Irak monte en 
pression. Les premières écoles que Bechtel reconstruisit ont immédiatement attiré des 
plaintes. Au début avril 2004, avant que l’Irak soit dans la spirale de la violence, je me 
suis rendu au Bagdad Central Children’s (Hôpital central pour enfants de Bagdad). Il 
avait soi-disant été reconstruit par un entrepreneur américain différent, mais il y avait 
des eaux usées brutes dans les couloirs, les toilettes ne fonctionnaient pas et les hommes 
qui tentaient de réparer le gâchis étaient si pauvres qu’ils ne disposaient même pas de 
chaussures — ils étaient sous-sous-sous contractuels, comme les femmes qui font de la 
couture à leurs tables de cuisine pour l’entrepreneur de l’entrepreneur de l’entrepreneur 
Wal-Mart. 

La mauvaise gestion a continué pendant trois ans et demi jusqu’à ce que tous les 
principaux sous-traitants de reconstruction aient fait sortir de l’Irak, leurs milliards 
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dépensés, le gros du travail restant à faire. Parsons a reçu 186.000.000 $ pour construire 
142 centres de santé. Seulement 6 ont été terminés. Même les projets considérés comme 
des réussites de la reconstruction ont été remis en question. En avril 2007, les 
inspecteurs américains en [Irak ont examiné huit projets réalisés par les entrepreneurs 
américains — une maternité et un système de purification de l’eau — ils ont constaté 
que « sept ne fonctionnaient plus comme prévu », selon le New York Times. Le journal a 
également rapporté que le réseau d’électrique de l’Irak a produit beaucoup moins 
d’électricité en 2007 qu’il ne l’avait fait en 2006. 

En décembre 2006, lorsque tous les principaux contrats de reconstruction se 
terminaient, le Bureau de l’Inspecteur général enquêtait sur quatre-vingt-sept cas 
possibles de fraude liée à des entrepreneurs américains en Irak. La corruption durant 
l’occupation n’a pas été le résultat d’une mauvaise gestion, mais d’une décision 
politique : si l’Irak devait être la prochaine frontière pour le capitalisme sauvage de 
l’Ouest, il devait être affranchi des lois ». 

Le CPA de Bremer n’a pas essayé d’arrêter les escroqueries diverses, offres 
secondaires et des jeux de coquilles vides, parce que le CPA était lui-même un jeu de 
coquille vide. Bien qu’il ait été présenté comme l’Autorité d'occupation des États-Unis, 
rien n’indique de manière certaine qu’il s’agissait de plus qu’un simple nom. Le juge qui 
instruisit la célèbre affaire de corruption impliquant Custer Battles insista lourdement 
sur ce point. 

Deux ex-employés de l’entreprise de sécurité furent à l’origine d’une poursuite contre 
la société, qu’ils accusèrent d’avoir triché dans le cadre de contrats de reconstruction et 
d’avoir fraudé le gouvernement des États-Unis pour des millions de dollars, 
essentiellement dans le cadre du travail effectué à l’aéroport international de Bagdad. 
L'affaire reposait sur des documents produits par l’entreprise, lesquels montraient 
clairement qu’elle avait deux comptabilités distinctes, une pour elle-même et l’autre 
pour l’Autorité provisoire. Hugh Tant, brigadier général à la retraite, déclara que la 
fraude était « sans doute la pire qu’il ait vue en 30 ans de carrière dans l’armée ». (Parmi 
les nombreuses fraudes qu’aurait commises Custer Battles, citons l’appropriation par 
l’entreprise de chariots élévateurs irakiens qu’elle aurait repeints et facturés à l’ Autorité 
comme s’ils avaient été loués.) 

En mars 2006, un jury fédéral de la Virginie rendit un verdict défavorable à la société 
en la déclarant coupable de fraudes et en la condamnant à payer des dommages et 
intérêts de dix millions de dollars. Cette dernière demanda alors au juge d’annuler le 
verdict en invoquant une défense qui en dit long sur la question. L’autorité provisoire de 
la coalition, argua-t-elle, ne faisait pas partie du gouvernement et, à ce titre, n’était pas 
visée par ses lois, y compris la loi sur les déclarations fallacieuses (False Claims Act). 
Cette défense avait des conséquences extraordinaires. L’administration Bush avait 
dégagé les entreprises américaines travaillant en Irak de toute responsabilité juridique 
vis-à-vis des lois irakiennes. Or si l’Autorité provisoire de la coalition n’était pas 
assujettie aux lois des États-Unis non plus, les entrepreneurs n’étaient alors soumis à 
aucune loi. Cette fois-là, le juge trancha en faveur de la société. Même si de nombreuses 
preuves montraient que Custer Battles avait soumis «des factures fausses et 
frauduleusement exagérées », il statua que les Plaignants n’avaient pas réussi à prouver 


311 


que «les demandes de remboursement avaient été présentées au gouvernement des 
États-Unis ». Autrement dit, la présence de celui-ci, durant la première année de 
l’expérience économique en Irak, n’avait été qu’un mirage — il y avait eu non pas un 
gouvernement, mais un simple entonnoir par où s’engouffraient l’argent des 
contribuables américains et les pétrodollars irakiens, au profit des sociétés étrangères, en 
marge de toute loi. À cet égard, l’Irak fut l’expression la plus extrême de la contre- 
révolution anti-étatiste — un État « coquille vide » ou, comme les tribunaux finirent par 
l’établir, il n’y avait pas d’État du tout. 

Après avoir distribué ses milliards aux entrepreneurs, l’Autorité provisoire de la 
coalition se dissipa. Ses anciens employés réintégrèrent le secteur privé. Lorsque le 
scandale éclata de tous les côtés, il n’y avait plus personne pour défendre le lamentable 
bilan de la Zone verte. En Irak, l’effet des milliards manquants se faisait cruellement 
sentir. « La situation s’est nettement détériorée, et elle ne semble pas s’améliorer malgré 
les énormes contrats signés avec des entreprises américaines, déclara un ingénieur du 
ministère de l’Électricité au cours de la semaine suivant l’annonce du départ de Bechtel. 
Il est bizarre que des milliards de dollars affectés au réseau électrique n’aient donné 
aucun résultat. En fait, les choses vont de plus en plus mal. » Un chauffeur de taxi de 
Mossoul me demanda : « Quelle reconstruction ? Aujourd’hui, nous buvons de l’eau non 
traitée qui passe par une usine mal entretenue construite il y a des décennies. Nous 
avons de l’électricité deux heures par jour. Nous reculons au lieu d’avancer. Pour faire la 
cuisine, à cause de la pénurie de gaz naturel, nous utilisons du petit bois que nous 
ramassons dans la forêt. » 

L’échec catastrophique de l’entreprise de reconstruction est également responsable de 
la partie la plus mortifère du contrecoup — la montée de l’intégrisme religieux et 
l’aggravation des conflits sectaires. Lorsque l’occupation se révéla incapable de fournir 
les services les plus élémentaires, y compris la sécurité, les mosquées et les milices 
locales comblèrent le vide. Le jeune imam chiite Mogqtada Al-Sadr, qui avait l’art de 
faire ressortir les lacunes de la reconstruction privatisée de Bremer, dirigea des efforts de 
reconstruction parallèles dans les bidonvilles chiites, de Bagdad à Bassora. Il s’attira 
ainsi de nombreux fidèles. Financés par les dons faits aux mosquées et plus tard par 
l’Iran, peut-être, les centres chargèrent des électriciens de rétablir le courant et le 
téléphone, organisèrent la cueillette des ordures, installèrent des génératrices de secours, 
planifièrent des collectes de sang et dirigèrent la circulation. « J’ai constaté l’existence 
d’un vide, déclara Al-Sadr aux premiers jours de l’occupation, et je fais tout ce que je 
peux pour le remplir. » Il recruta aussi de jeunes hommes sans emploi et sans avenir 
dans l’Irak de Bremer, les habilla en noir et leur fournit de vieilles kalachnikovs 
rouillées. C’est ainsi que prit naissance l’ Armée du Mahdi, aujourd’hui l’une des forces 
les plus brutales à prendre part aux querelles sectaires irakiennes. 

Les milices comptent aussi parmi les legs du corporatisme : si la reconstruction avait 
assuré des emplois, la sécurité et des services aux Irakiens, Al-Sadr aurait été dépossédé 
de sa mission et privé du soutien d’un grand nombre de ses nouveaux fidèles. En 
l’occurrence, les échecs de l’ Amérique corporatiste furent à l’origine des succès d’Al- 
Sadr. 
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L’Irak sous Bremer fut l’aboutissement logique de la théorie de l’école de Chicago : 
un secteur public réduit au strict minimum, composé principalement de contractuels 
vivant dans une ville-État construite par Halliburton, chargés d’entériner des lois 
favorables aux entreprises rédigées par KPMG et de remettre des sacs de paquetage 
bourrés d’argent liquide à des entrepreneurs occidentaux protégés par des mercenaires, 
eux-mêmes bénéficiaires d’une immunité juridique absolue. Tout autour d’eux des gens 
furieux, de plus en plus enclins à se tourner vers le fondamentalisme religieux, seule 
source de pouvoir dans un État « coquille vide ». De même que le gangstérisme russe et 
le copinage à la Bush, l’Irak contemporain est le produit de la croisade lancée il y a 50 
ans pour la privatisation du monde. Au lieu d’être désavoué par ses créateurs, il mérite 
d’être revendiqué comme l’incarnation la plus pure de l’idéologie qui lui a donné 
naissance. 
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CHAPITRE DIX-HUIT 


Le cercle complet — De la page blanche à la terre brûlée 


Ne serait-il pas 

Plus simple alors pour le gouvernement 
De dissoudre le peuple 

Et d’en élire un autre ? 


Berthold Brecht, « La Solution », 
traduction de Maurice Regnaut, 1953. 


L’Irak est l’ultime territoire vierge du Moyen-Orient. [...] 
En Irak, 80 % des puits de pétrole forés ont été des puits de découverte. 


David Horgan, PDG de la société pétrolière 
irlandaise Petrel, janvier 2007: 


Est-il possible que l’administration Bush n’ait pas compris que son programme 
économique irakien risquait de provoquer un violent contrecoup ? S’il est un homme qui 
était bien au fait des conséquences négatives éventuelles de ces politiques, c’était bien 
celui qu’on chargea de leur mise en application, Paul Bremer. En novembre 2001, peu 
après le lancement de sa nouvelle entreprise spécialisée dans le contre-terrorisme, Crisis 
Consulting Practice, Bremer rédigea un document stratégique à l’intention de ses clients. 
Il y expliquait pourquoi les multinationales faisaient face à de plus grands risques 
d’attentats terroristes, chez elles comme à l’étranger. Dans le document, qui portait sur 
les «risques nouveaux dans le domaine du commerce international », 1l prévenait ses 
clients de marque qu’ils couraient des dangers accrus en raison modèle économique à 
l’origine de leur richesse. C’est que le libre-échange, s’il a entraîné « la création d’une 
richesse sans précèdent », a eu « des conséquences négatives immédiates pour beaucoup 
de gens ». Il «exige le licenciement de nombreux travailleurs. Et l’ouverture des 
marchés au commerce extérieur fait peser de lourdes pressions sur les monopoles et les 
détaillants traditionnels ». Tous ces changements se traduisent par « des tensions 
sociales et des écarts de revenus de plus en plus marqués », lesquels peuvent causer 
divers types d’attaques contre des sociétés américaines, y compris des attentats 
terroristes. 

On ne peut mieux décrire ce qui se produisit en Irak. Si les architectes de la guerre 
s'étaient convaincus que leur programme économique ne provoquerait pas de 
contrecoup politique, ce n’est sans doute pas parce qu’ils croyaient que les Irakiens 
accepteraient volontiers d’être systématiquement dépossédés de leurs richesses. Les 
stratèges de la guerre misaient plutôt sur autre chose — la désorientation des Irakiens, 
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leur régression collective, leur incapacité à suivre le rythme des transformations. En 
d’autres termes, ils comptaient sur la violence du choc. C’est l’ex-sous-secrétaire d’État 
Richard Armitage qui résuma le mieux l’hypothèse qui sous-tendait la thérapie de choc 
militaire et économique administrée à l’Irak en affirmant que les Irakiens seraient si 
sonnés par la puissance de feu des États-Unis et si soulagés d’être débarrassés de 
Saddam qu’« ils pourraient facilement être menés du point A au point B ». Puis, au bout 
de quelques mois, ils sortiraient de leur torpeur d’après-guerre et auraient l’agréable 
surprise de se retrouver dans une Singapour arabe, une sorte de « tigre sur le Tigre », 
ainsi que l’écrivirent certains analystes un brin exaltés. 

Au lieu de quoi de très nombreux Irakiens exigèrent de participer immédiatement à la 
transformation de leur Pays. Et c’est la réaction de l’administration Bush à cette 
tournure imprévue des événements qui explique l’ampleur du contrecoup. 


Du démantèlement de la démocratie 


Au cours de l’été qui suivit l’invasion, la soif de participation à la vie politique, après 
des années de répression, était telle que, malgré les difficultés de la vie de tous les jours, 
Bagdad respirait presque une atmosphère de carnaval. Les licenciements de Bremer 
suscitaient de la grogne, les pannes de courant et les entrepreneurs étrangers 
provoquaient de grandes frustrations, mais, pendant des mois, ce mécontentement se 
manifesta principalement par le flot soudain d’une parole libre et exubérante. Tout l’été, 
on organisa aux portes de la Zone verte des manifestations quotidiennes ; souvent, elles 
étaient le fait de travailleurs qui réclamaient la restitution de leurs emplois. Des 
centaines de nouveaux journaux virent le jour truffés d’articles très critiques à l’endroit 
de Bremer et de son programme économique. Pendant le sermon du vendredi, des 
imams parlaient politique, ce qui, sous Saddam, eût été impensable. 

Phénomène encore plus excitant, des élections spontanées avaient lieu dans des 
provinces, des villes et des villages du pays. Enfin libérés de la poigne de fer de 
Saddam, des voisins organisaient des assemblées de citoyens et élisaient leurs 
représentants en vue de l’ère nouvelle. Dans des villes comme Samarra, Hilla et 
Mossoul, des dirigeants religieux, des professionnels laïques et des membres de tribus 
s’entendirent sur les aspects prioritaires de la reconstruction et firent mentir les 
prédictions les plus sombres relatives au sectarisme et à l’intégrisme. Les débats étaient 
enflammés, mais aussi, selon de nombreux témoignages, euphoriques : malgré l’ampleur 
des défis à relever, la liberté devenait enfin réalité. Dans de nombreux cas, les forces 
américaines, qui croyaient sur parole leur président lorsqu'il disait avoir envoyé l’armée 
en Irak pour instaurer la démocratie, participèrent à l’organisation des élections et 
construisirent même des urnes pour le scrutin. 

Un tel enthousiasme pour la démocratie chez un peuple qui rejetait sans équivoque le 
programme économique de Bremer plaçait l’administration Bush dans une situation très 
délicate. Elle s’était engagée à céder le pouvoir à un gouvernement irakien élu quelques 
mois après l’invasion et à associer d’emblée les Irakiens au processus décisionnel. Au 
cours de ce premier été, elle comprit que, si elle abandonnait la moindre parcelle de 
pouvoir, elle devrait renoncer à son rêve de faire de l’Irak une économie privatisée 
modèle, parsemée de bases militaires américaines tentaculaires : le nationalisme 
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économique était trop profondément ancré au sein de la population, en particulier au 
chapitre des réserves nationales de pétrole, la plus grande richesse d’entre toutes. 
Washington renia donc ses promesses touchant la démocratie et ordonna une 
augmentation de la violence des chocs dans l’espoir qu’une dose plus élevée produirait 
enfin les résultats escomptés. Du point de vue de la croisade visant l’établissement d’un 
libre marché pur et dur, cette décision boucla la boucle : soudain, on était de retour aux 
racines du mouvement, dans le cône sud de l’ Amérique latine, là où, pour appliquer la 
thérapie de choc économique, on avait supprimé la démocratie, torturé et éliminé les 
opposants. 


Au moment de l’entrée en fonction de Paul Bremer les États-Unis projetaient de créer 
une vaste assemblée constituante représentant tous les secteurs de la société irakienne. À 
cette occasion, les délégués éliraient les membres d’un conseil de direction intérimaire. 
Après deux semaines en poste, Bremer rejeta cette idée. Il décida plutôt de désigner lui- 
même les membres d’un Conseil de gouvernement irakien. Dans un message destiné au 
président Bush, Bremer admit que la méthode de sélection des membres qu’il avait 
suivie était « un croisement entre le colin-maillard et le tic-tac-toe en trois dimensions ». 

Bremer avait déclaré que le Conseil serait doté de pouvoirs décisionnels, mais, une 
fois de plus, il changea d’avis : «La fréquentation du conseil m’avait donné à penser 
que ce serait une mauvaise idée », déclara plus tard l’ex-envoyé en précisant que les 
membres du groupe étaient trop lents et trop portés sur les délibérations — défauts 
insupportables dans le contexte de la thérapie de choc qu’il avait en tête. « Ils se 
noyaient dans un verre d’eau, dit Bremer. Ils étaient incapables de prendre la moindre 
décision et encore moins de trancher rapidement. D'ailleurs, j'étais fermement 
convaincu de la nécessité d’attendre l’avènement d’une nouvelle constitution avant de 
céder des pouvoirs souverains à qui que ce soit. » 

Bremer dut ensuite s’attaquer au problème des élections tenues dans les villes et les 
villages du pays. Fin juin, alors qu’il n’en était qu’à son deuxième mois en Irak, il 
annonça que les élections locales devaient cesser immédiatement. Les dirigeants locaux 
seraient nommés par l’occupation, de la même façon que les membres du conseil de 
gouvernement l’avaient été. Un affrontement décisif eut lieu à Nadjaf, ville sainte du 
chiisme irakien, confession religieuse la plus importante du pays. Avec l’aide des 
troupes américaines, Nadjaf se préparait à la tenue d’élections toute la ville. La veille de 
l’inscription des électeurs, le lieutenant-colonel responsable reçut un coup de fil de la 
part du major-général des Marines, Jim Mattis. «Il faut annuler les élections. Bremer 
craint qu’un candidat islamique hostile ne l’emporte [...] Bremer n’acceptera pas 
l’élection du mauvais candidat. Il conseille aux Marines de choisir un groupe d’Irakiens 
jugés sûrs et de les laisser désigner le maire de la ville. Ainsi, les États-Unis contrôleront 
la démarche », racontent Michael Gordon et le général Bernard Trainor, auteurs de 
Cobra II, le compte rendu définitif de l’histoire militaire de l’invasion. Au bout du 
compte, l’armée des États-Unis choisit un colonel de l’époque de Saddam comme maire 
de Nadjaf, et le phénomène se répéta dans des villes et villages de tout le pays“. 


63 C’est l’une des causes de la rage qu’inspira la « débaathification » : tandis que les simples soldats 
avaient tous perdu leur emploi, au même titre que les médecins et les instituteurs qui avaient dû joindre les 
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Dans certains cas, l’interdiction vint après que les Irakiens eurent élu leurs 
représentants. Imperturbable, Bremer ordonna la création de nouveaux conseils. Dans la 
province de Taji, RTI, l’entrepreneur américain, dominé par les mormons, chargé de 
constituer les administrations locales, démantela le conseil élu par les citoyens quelques 
mois auparavant et décréta qu’il fallait tout reprendre depuis le début. « Nous avons 
l’impression de reculer », se plaignit quelqu'un. Bremer affirma qu’il n’y avait pas 
d’« interdiction générale » de la démocratie. « Je n’y suis pas opposé, mais j’insiste pour 
qu’on tienne compte de nos préoccupations. [...] Des élections trop hâtives peuvent avoir 
un effet destructeur. Il faut agir avec beaucoup de prudence. » 

À cette époque, les Irakiens croyaient toujours que Washington tiendrait sa promesse 
d’organiser des élections nationales et de céder directement le pouvoir à des politiciens 
élus par une majorité de citoyens. Mais en novembre 2003, après l’annulation des 
élections locales, Bremer s’envola pour Washington, où il eut des rencontres à huis clos 
avec des responsables de la Maison-Blanche. À son retour à Bagdad, il annonça qu’il 
n’était plus question d’élections générales. Le premier gouvernement « souverain » de 
l’Irak serait nommé et non élu. 

La volte-face s’explique peut-être par un sondage effectué au cours de cette période 
par l’International Republican Institute de Washington. On avait demandé aux Irakiens 
quel genre de politiciens ils éliraient si on leur en donnait l’occasion. Les résultats 
sonnèrent le réveil des corporatistes de la Zone verte : 49 % des consultés déclarèrent 
qu’ils voteraient pour un parti promettant de créer « plus d’emplois dans la fonction 
publique ». En revanche, seulement 4,6 % d’entre eux affirmèrent qu’ils voteraient pour 
un parti s’engageant à créer « plus d’emplois dans le secteur privé ». Enfin, seulement 
4,2 % des personnes interrogées se dirent prêtes à voter pour un parti déterminé à 
maintenir les forces de la coalition en place jusqu’au rétablissement de la sécurité ». En 
d’autres termes, si on permettait aux Irakiens d’élire librement un gouvernement doté de 
véritables pouvoirs, Washington devrait renoncer à deux des objectifs principaux de la 
guerre : créer des bases militaires en Irak et assurer aux multinationales américaines un 
accès illimité au pays. 

Certains critiques de l’aile néoconservatrice du régime Bush reprochent au plan 
irakien d’avoir trop misé sur la démocratie, d’avoir témoigné d’une foi naïve envers 
l’autodétermination. Cette fiction évacue le bilan réel de la première année 
d’occupation, où Bremer éradiqua la démocratie chaque fois que pointait sa tête d’hydre. 
Après six mois de travail, il avait annulé une assemblée constituante, opposé son veto à 
l’idée d’élire les rédacteurs de la future Constitution, annulé et interrompu des dizaines 
d’élections provinciales et locales et terrassé la bête des élections nationales — bilan 
difficilement conciliable avec la personnalité d’un démocrate idéaliste. Et parmi les 
néoconservateurs de haut rang qui imputent à présent les problèmes de l’Irak à l’absence 
d’«un visage irakien », aucun n’avait soutenu les appels à la tenue d’élections lancés 
dans les rues de Bagdad et de Bassora. 

Bon nombre de responsables en poste en Irak pendant les premiers mois de 
l’occupation établissent un lien direct entre les diverses décisions prises pour retarder 


rangs du parti pour assurer leur avancement, les hauts gradés du Bhaat, connus pour leurs violations des 
droits de l’homme, étaient recrutés pour rétablir l’ordre dans les villes et villages. 
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l’avènement de la démocratie ou l’affaiblir et l’implacable montée de la résistance 
armée. Salim Lone, diplomate onusien présent en Irak au lendemain de l’invasion, 
considère la première décision antidémocratique prise par Bremer comme un moment 
charnière : « À titre d'exemple, les premiers attentats dévastateurs perpétrés contre les 
symboles de la présence étrangère ont eu lieu peu après la désignation, par les États- 
Unis, en juillet 2003, des membres du premier Conseil de gouvernement irakien : la 
mission Jordanienne et, peu après, le siège social de l'ONU à Bagdad ont explosé, et de 
nombreux innocents ont perdu la vie [..] En Irak, la colère provoquée par la 
composition conseil et son cautionnement par l'ONU était palpable. » Plusieurs 
collègues et amis de Lone périrent d’ailleurs dans l’attentat- 

Les chites d’Irak accueillirent la décision de Bremer d’annuler les élections 
nationales comme une amère trahison. En tant que membres du groupe ethnique le plus 
important, ils étaient assurés, après des années d’assujettissement, de dominer dans un 
gouvernement élu. Dans un premier temps, la résistance chiite prit la forme de 
manifestations massives, mais pacifiques : 100 000 manifestants à Bagdad, 30 000 à 
Bassora. Leur cri de ralliement : « Oui, oui aux élections. Non non aux sélections. » 
«Notre principale revendication, c’est que tous les membres des institutions 
constitutionnelles soient élus et non désignés », écrivit Ali Abdel Hakim al-Safi, 
deuxième imam chiite en importance de l’Irak, dans une lettre adressée à George Bush 
et à Tony Blair. Le nouveau projet de Bremer, déclara-t-il, « n’était rien de moins qu’une 
tentative de remplacer l’ancienne dictature par une nouvelle ». En y donnant suite, la 
coalition s’engagerait dans une bataille perdue d’avance. Bush et Blair ne se laissèrent 
pas fléchir — ils louèrent l’initiative des manifestants, preuve des progrès de la liberté, 
et firent nommer comme prévu les membres du premier gouvernement de l’Irak de 
l’après-Saddam. 

C’est à ce moment que Moqtada Al-Sadr devint une force politique avec laquelle il 
fallait composer. Lorsque les autres principaux partis chiites décidèrent de participer au 
gouvernement nommé et de se conformer à la Constitution en voie de préparation dans 
la Zone verte, Al-Sadr rompit les rangs, qualifia le processus et la Constitution 
d’illégitimes et compara ouvertement Bremer à Saddam Hussein. Et il s’attaqua de front 
à la mise sur pied de l’ Armée du Mahdi. Après l’échec des manifestations pacifiques, de 
nombreux chiites en vinrent à la conclusion qu’ils devraient se battre pour faire advenir 
la démocratie. 

Si l’administration Bush avait tenu sa promesse de céder rapidement le pouvoir à un 
gouvernement irakien élu, 1l est permis de penser que la résistance armée serait restée 
réduite et relativement facile à contenir, au lieu de prendre la forme d’un soulèvement 
national. Pour respecter son engagement, elle aurait toutefois dû sacrifier le programme 
économique à l’origine de la guerre, ce qui était évidemment exclu — et c’est pourquoi 
les répercussions violentes du refus de la part des États-Unis d’établir la démocratie en 
Irak doivent être considérées comme une forme supplémentaire de contrecoup 
idéologique. 
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Le choc des corps 


Au fur et à mesure que la résistance prenait forme, les forces d’occupation se mirent à 
intensifier leurs tactiques du choc. Tard le soir ou très tôt le matin, des soldats 
enfonçaient des portes et promenaient les faisceaux de leurs lampes de poche dans les 
maisons plongées dans l’obscurité en hurlant en anglais (les Irakiens comprenaient 
quelques mots comme motherfuckeer (enfant de pute), « Ali Baba » et « Oussama ben 
Laden »). Les femmes s’emparaient précipitamment de leur foulard pour se couvrir la 
tête devant les intrus ; cagoulés de force, les hommes étaient jetés dans des camions qui 
les emportaient dans des prisons ou des camps de détention. Au cours des 42 premiers 
mois de l’occupation, on estime à 61 500 le nombre d’Irakiens capturés et emprisonnés 
par les forces américaines, en général selon des méthodes destinées à « optimiser le choc 
de la capture ». Au printemps 2007, quelque 19 000 d’entre eux demeuraient derrière les 
barreaux. À l’intérieur des prisons, d’autres chocs suivaient : des seaux d’eau glacée, des 
bergers allemands qui montraient les dents en grognant d’un air féroce, des coups de 
pieds, des coups de poing et, parfois, des chocs électriques administrés à l’aide de fils 
dénudés. 

Trois décennies plus tôt, la croisade néolibérale avait débuté dans des conditions 
similaires : les prétendus éléments subversifs ou terroristes étaient tirés de chez eux, se 
faisaient bander les yeux et recouvrir la tête d’une cagoule, puis conduire dans une 
cellule sombre où on les battait et où on les soumettait à d’autres sévices pires encore. 
Au nom de la liberté des marchés, le projet avait décrit un tour complet sur lui-même. 

La détermination de Donald Rumsfeld à diriger l’armée comme une entreprise 
moderne et externalisée est l’un des facteurs qui rendirent la torture quasi inévitable. Il 
avait planifié l’invasion de l’Irak moins comme un secrétaire à la Défense que comme 
un vice-président de Wal-Mart soucieux de rogner sur les heures de travail. Les 
généraux réclamaient un effectif de 500 000 soldats ; il leur en accorda moins de 
200 000 et il envisageait encore des possibilités de dégraissage. À la dernière minute, 
pour satisfaire son âme de PDG, il retrancha encore quelques dizaines de milliers de 
militaires. 

Si elles avaient réussi à renverser Saddam, ces forces en « juste-à-temps » n’avaient 
aucune chance de contenir les contrecoups des décrets de Bremer — une population 
ouvertement révoltée et un trou béant là où se trouvait autrefois la police et l’armée 
irakiennes. Sans troupes suffisantes pour contrôler les rues, les forces d’occupation 
eurent recours à l’autre solution qui s’offrait à elles : elles cueillaient les gens dans ces 
mêmes rues et les emprisonnaient. Des milliers de victimes de rafles furent ainsi 
conduites devant des agents de la CIA, des soldats américains et des entrepreneurs 
privés — dont bon nombre n’avaient reçu aucune formation — qui menèrent des 
interrogatoires musclés dans l’espoir d’obtenir le plus de renseignements possibles sur la 
résistance. 

Au début de l’occupation, la Zone verte avait accueilli des vétérans de la méthode du 
choc économique venus de Pologne et de Russie ; à présent, elle attirait les représentants 
d’une autre espèce de spécialistes du choc, rompus à l’art plus sinistre de réprimer les 
mouvements de résistance. Les entreprises de sécurité privées truffèrent leurs rangs 
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d’anciens combattants des guerres sales de la Colombie, de l’Afrique du Sud et du 
Népal. Selon le journaliste Jeremy Scahill, Blackwater et d’autres entreprises de sécurité 
privées embauchèrent plus de 700 soldats chiliens — dont bon nombre de membres des 
forces spéciales — et les déployèrent en Irak. Certains d’entre eux avaient été formés et 
avaient servi sous Pinochet. 

L’un des plus hauts gradés des spécialistes de la thérapie de choc était le commandant 
américain James Steele, qui débarqua en Irak en mai 2003. Figure de proue des 
croisades néolibérales menées en Amérique centrale, 1l avait agi comme conseiller 
principal des États-Unis auprès de bataillons de l’armée salvadorienne accusés d’avoir 
été des escadrons de la mort. Plus récemment, il avait été vice-président chez Enron. Au 
départ, 1l était venu en Irak en qualité d’expert-conseil dans le domaine de l’énergie. 
Lorsque la résistance s’était intensifiée, 1l était toutefois revenu à ses anciennes amours 
en devenant le principal conseiller de Bremer en matière de sécurité. Il finit par recevoir 
l’ordre d’organiser ce que des sources anonymes du Pentagone appelaient (idée qui 
donne froid dans le dos) l’« option salvadorienne ». 

John Sifton, chercheur principal de Human Rights Watch, m’a expliqué que les 
mauvais traitements subis par les prisonniers irakiens ne correspondent pas aux modèles 
habituels. Dans les zones de conflit, on les observe en général au début, à la faveur du 
fameux brouillard de la guerre : le champ de bataille est chaotique et personne ne 
connaît encore les règles d’engagement. « C’est ce qui est arrivé en Afghanistan, disait 
Sifton, mais le cas de l’Irak est différent — au début, le professionnalisme régnait, puis 
la situation s’est dégradée au lieu de s’améliorer. » Pour lui, le changement date de la fin 
août 2003 — quatre mois après la chute de Bagdad. C’est à partir de là que les 
signalements de violations des droits de l’homme ont commencé à affluer, dit-il. 

Selon cette chronologie, les chocs infligés dans la salle de torture suivirent 
immédiatement les chocs économiques les plus controversés administrés par Bremer. 
Les derniers jours du mois d’août marquaient la conclusion d’un long été au cours 
duquel il avait édicté des lois et annulé des élections. Ces mesures ayant eu pour effet de 
gonfler les rangs de la résistance, on chargea les soldats américains de défoncer les 
portes des maisons et de faire passer à l’Irak le goût de résister, un homme en âge de se 
battre à la fois. 

On peut suivre ce changement de cap dans une série de documents déclassifiés dans 
la foulée du scandale d’Abou Ghraïb. Les premières traces écrites remontent au 14 août 
2003, date à laquelle le capitaine William Ponce, agent du renseignement au principal 
QG de l’armée américaine en Irak, envoya un message électronique à ses collègues 
stationnés aux quatre coins de l’Irak. On y trouvait le passage suivant, désormais 
célèbre : «Plus la peine de prendre des gants, messieurs. [Un colonel] a indiqué 
clairement qu’il veut que ces gens soient brisés. Dans nos rangs, le nombre de victimes 
augmente rapidement, et nous devons recueillir des informations pour protéger les 
nôtres contre de futures attaques. » Ponce invitait ses camarades à lui fournir des idées 
sur les méthodes d’interrogatoire — ce qu’il appela la « liste de souhaits ». Bientôt, sa 
boîte de réception se remplit de suggestions, y compris l’« électrocution à basse 
tension ». 
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Deux semaines plus tard, le 31 août, le major-général Geoffrey Miller, directeur de la 
prison de Guantänamo Bay, débarquait en Irak. Il avait pour mission de « gitmoïser » 
(de « Gitmo », surnom de Guantänamo) Abou Ghraïb. Deux semaines plus tard, soit le 
14 septembre, le lieutenant-général Ricardo Sanchez, commandant en chef en Irak, 
autorisa un large éventail de nouvelles méthodes d’interrogatoire inspirées du modèle de 
Guantänamo, y compris l’humiliation (appelée « rabaissement de la fierté et de l’ego »), 
l’« exploitation de la peur des chiens chez les Arabes », la privation sensorielle appelée 
«contrôle de la lumière »), la surcharge de stimuli (cris, musique à tue-tête) et les 
«positions inconfortables ». Les incidents documentés par les célèbres photos d’Abou 
Ghraïb se produisirent peu de temps après l’envoi, au début du mois d’octobre, de la 
note de service de Sanchez. 

Ni la doctrine «le choc et l’effroi » ni la thérapie de choc économique n’avaient 
permis à l’équipe Bush de réduire les Irakiens à l’obéissance. Les nouvelles méthodes, 
clairement inspirées de la formule prescrite dans le manuel Kubark pour induire la 
régression, subirent une personnalisation supplémentaire. 

Certains des prisonniers les plus importants furent conduits dans un lieu sécurisé 
voisin de l’aéroport international de Bagdad, dirigé par un groupe de travail militaire et 
la CIA. Le projet, dont la Croix-Rouge ignorait l’existence et auquel seules quelques 
personnes spécialement désignées avaient accès, était si clandestin que même les hauts 
gradés de l’armée ne pouvaient pénétrer dans l’immeuble. Pour préserver son anonymat, 
il changea fréquemment de nom — de Task Force 20 à 121 à 6-26 et à Task Force 145. 

Les prisonniers étaient détenus dans un petit immeuble anonyme, conçu pour créer 
les conditions définies dans le manuel Kubark, y compris la privation sensorielle 
complète. Il comportait cinq parties : une salle d’examen médical, une « salle douce » 
(pour les prisonniers coopératifs), une salle rouge, une salle bleue et la redoutable 
chambre noire — une petite cellule dont toutes les surfaces étaient peintes en noir, 
munie de haut-parleurs aux quatre coins. 

L'existence du centre secret ne fut rendue publique que le jour où un sergent qui y 
travaillait écrivit (sous le pseudonyme de Jeff Perry) à Human Rights Watch pour décrire 
ce lieu étrange. Par rapport au chaos d’Abou Ghraïb, où des gardiens mal formés 
improvisaient tant bien que mal, l’atmosphère ordonnée et clinique de l’installation 
aéroportuaire de la CIA donnait la chair de poule. Le moment venu de soumettre un 
prisonnier à des «méthodes musclées » dans la chambre noire, dit Perry, les 
interrogateurs utilisaient un ordinateur pour imprimer une sorte de menu de la torture. 
«Tout y était déjà inscrit, précisa-t-il. Les contrôles de l’environnement, le chaud et le 
froid, vous savez, les lumières stroboscopiques, la musique et ainsi de suite. Les 
chiens. 1l suffisait de cocher les méthodes souhaitées. » Une fois les formulaires 
remplis, les interrogateurs les faisaient approuver par un supérieur. « Je n’ai jamais été 
témoin d’un refus de signer », dit Perry. 

Lui et d’autres interrogateurs craignaient que les méthodes utilisées ne fussent 
contraires aux Conventions de Genève interdisant les «traitements humiliants et 
dégradants ». Préoccupés par les risques de poursuite, Perry et trois ses collègues firent 
part à leur colonel « du malaise que leur inspiraient des mauvais traitements de cette 
nature ». La prison secrète était si efficace que, moins de deux heures plus tard, une 
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équipe d’avocats de l’armée fondait sur le centre et, munie d’une présentation 
PowerPoint, montrait que les prisonniers n’étaient pas visés par les Conventions de 
Genève et que la privation sensorielle — malgré les recherches de la CIA prouvant le 
contraire — n’était pas de la torture. « Ils se sont retournés très rapidement dit Perry à 
propos du temps de réaction de l’armée. Ils avaient même une présentation graphique de 
deux heures prête d’avance. » 

Ailleurs en Irak, on avait créé d’autres centres où les prisonniers étaient soumis à des 
méthodes de privation sensorielle sorties tout droit du manuel Kubark, dont certaines 
rappelaient encore davantage les expériences menées à l’université McGill des années 
auparavant. Un autre sergent évoqua une prison établie dans une base militaire appelée 
« Tiger », dans la ville d’Al-Qaïm, non loin de la frontière syrienne, où étaient détenus 
de 20 à 40 prisonniers. On leur bandaït les yeux, on les enchaînait et on les enfermait 
pendant 24 heures dans des conteneurs en métal étouffants — « pas de sommeil, pas de 
nourriture, pas d’eau », rapporta le sergent. Après avoir été ramollis par la privation 
sensorielle, les prisonniers étaient bombardés de lumières stroboscopiques et de musique 
heavy métal. 

On eut recours à des méthodes analogues à la base des Opérations spéciales située 
non loin de Tikrit — sauf que les prisonniers étaient confinés dans des boîtes encore plus 
petites. D’une dimension de 1,20 m sur 1,20 m et d’une profondeur d’un peu plus de 50 
centimètres, elles étaient trop exiguës pour qu’un adulte pût y tenir debout ou s’y 
allonger — rappel des cellules qu’on utilisait dans le cône sud de l’ Amérique latine. Ils 
pouvaient rester dans cet état d’extrême privation sensorielle pendant une semaine. Au 
moins un détenu déclara avoir été électrocuté par des soldats, même si les militaires 
nièrent l’accusation. Il existe toutefois des preuves nombreuses — quoique peu abordées 
sur la place publique — tendant à montrer que des soldats américains eurent 
effectivement recours à l’électrocution comme méthode de torture en Irak. Le 14 mai 
2004, à la suite d’un procès mené dans la plus grande discrétion, deux Marines furent 
condamnés à la prison pour avoir électrocuté un prisonnier irakien un mois plus tôt. 
Selon des documents gouvernementaux obtenus par l’Union américaine pour les libertés 
civiles, un soldat « a électrocuté un détenu irakien à l’aide d’un transformateur [...] en 
tenant des fils contre son épaule » jusqu’à ce que « ce dernier se mette à “danser” ». 

Lors de la publication des photos tristement célèbres d’Abou Ghraïb, y compris celle 
sur laquelle on voit un détenu revêtu d’une cagoule debout sur une boîte, des fils 
électriques accrochés aux bras, l’armée se trouva aux prises avec un curieux problème : 
« Plusieurs détenus affirment être la personne sur cette photo », déclara le porte-parole 
du commandement des enquêtes sur les actes délictueux (Criminal Investigation 
Command) de l’armée. L’un des prisonniers en question était Haj Ali, ancien maire de 
district. Ali déclara qu’on lui avait revêtu la tête d’une cagoule avant de l’obliger à 
monter sur une boîte. Puis on avait fixé des fils électriques à diverses parties de son 
anatomie. Contredisant les déclarations des gardiens d’Abou Ghraïb, selon qui les fils 
n'étaient pas branchés, Ali déclara sur les ondes de PBS : « Quand on m’électrocutait, 
j'avais l’impression que mes yeux allaient sortir de leurs orbites. » 

À l'instar de milliers d’autres prisonniers, Ali fut libéré de la prison d’Abou Ghraïb 
sans que des accusations fussent portées contre lui. On le conduisit plus loin et on le fit 


322 


descendre d’un camion après lui avoir dit : «Tu as été arrêté par erreur. » Selon la 
Croix-Rouge, des responsables de l’armée américaine auraient admis que de 70 à 90% 
des personnes emprisonnées l’avaient été « par erreur ». À en croire Ali, bon nombre 
d’entre elles, à leur sortie des prisons administrées par les États-Unis, n’avaient qu’une 
idée en tête : se venger. « Abou Ghraïb est une pépinière d’insurgés. [...] Après avoir été 
insultés et torturés, ces gens sont prêts à tout. Comment leur en vouloir ? » 

De nombreux soldats comprennent et craignent cette réaction. « Si c’était un type 
bien, il risque de ne plus l’être à sa sortie, à cause du traitement qu’il a reçu », déclara un 
sergent de la 82° Division aéroportée, stationné dans une prison de fortune 
particulièrement brutale aménagée près de Falloujah, où cantonnait un bataillon dont les 
membres portent avec fierté le surnom de « meurtriers maniaques » (murderous 
maniacs) 

Dans les prisons administrées par les Irakiens, la situation est encore pire. Saddam 
avait toujours beaucoup misé sur la torture pour se maintenir au pouvoir. Pour corriger la 
situation, le nouveau gouvernement aurait dû s’employer à répudier de telles méthodes. 
Les États-Unis choisirent plutôt d’adopter la torture à leurs propres fins et donc 
d’abaisser les normes au moment même où ils entraînaient et supervisaient la nouvelle 
force de police irakienne. 

En janvier 2005, Human Rights Watch constata que, dans les prisons et les centres de 
détention administrés par Irakiens (sous la supervision des États-Unis), la torture, les 
électrochocs y compris, était « systématique ». Dans un rapport interne de la 1° Division 
de cavalerie, on affirme que les policiers et les soldats irakiens ont « invariablement 
recours à la strangulation et aux chocs électriques » pour « arracher des confessions aux 
prisonniers ». Les gardiens irakiens utilisaient, aussi le symbole omniprésent de la 
torture latino-américaine la picana, l’aiguillon à bétail. En décembre 2006, le New York 
Times fit état du cas de Faraj Mahmoud, qui «a été dénudé et suspendu au plafond. 
Lorsque l’aiguillon touchait ses parties génitales, son corps heurtait violemment le mur, 
dit-il ». 

En mars 2005, le journaliste Peter Maass du New York Times Magazine fut incorporé 
dans la police spéciale, commando entraîné par James Steele. Maass visita ainsi une 
bibliothèque de Samarra transformée en macabre prison. Il y vit des prisonniers 
enchaînés, les yeux bandés, dont certains avaient le visage et le corps ensanglantés. II 
aperçut également un bureau « dont le côté était tout maculé de sang ». Il entendit des 
vomissements et des cris « qui lui firent froid dans le dos, ceux d’un fou ou d’un homme 
acculé à la folie ». Il entendit distinctement deux coups de feu, « tirés à l’intérieur du 
centre de détention ou juste derrière ». 

Au Salvador, les escadrons de la mort avaient la réputation d’utiliser les assassinats 
non seulement pour se débarrasser des opposants politiques, mais aussi pour terroriser le 
reste de la population. Les corps mutilés qui apparaissaient au bord des routes 
indiquaient aux gens que, en cas d’écart de conduite, ils risquaient de connaître le même 
sort. Souvent, on avait accroché sur les corps torturés un écriteau portant la signature de 
l’escadron de la mort : Mano Blanco ou la brigade Maximiliano Hernandez. En 2005, de 
tels messages étaient monnaie courante le long des routes de l’Irak : des Irakiens, vus 
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pour la dernière fois aux mains de commandos habituellement liés au ministère de 
l’Intérieur, étaient retrouvés avec un trou de projectile dans la tête, les mains attachées 
derrière le dos, ou le crâne troué à la perceuse électrique. En novembre 2005, le Los 
Angeles Times signala que, à la morgue de Bagdad, « on recevait des dizaines de corps 
d’un seul coup, une fois par semaine. Dans de très nombreux cas, ils avaient des 
menottes de la police aux poignets ». Souvent, les morgues rendaient les menottes 
métalliques à la police. 

En Irak, on dispose également de moyens technologiques beaucoup plus raffinés pour 
terroriser la population. Zerrorism in the Grip of Justice (Le terrorisme aux mains de la 
justice) est une émission de télévision très suivie de la chaîne AI Iraqiya, financée par les 
États-Unis. La série est produite, en collaboration avec les commandos irakiens rompus 
aux méthodes salvadoriennes. Quelques prisonniers libérés expliquèrent les modalités de 
la réalisation : des détenus souvent arrêtés au hasard à la faveur de rafles organisées dans 
un quartier, sont battus et torturés, puis les membres de leur famille font l’objet de 
menaces, jusqu’au jour où les captifs acceptent de confesser n’importe quel crime — 
même si leurs avocats ont prouvé que les crimes en question n’ont jamais été commis. 
Ensuite, des caméras vidéo filment les prisonniers en train d’« avouer » qu’ils sont des 
insurgés, des voleurs, des homosexuels et des menteurs. Tous les soirs, les Irakiens 
regardent les confessions qui émanent de visages meurtris et enflés portant sans conteste 
les traces de la torture. « L'émission produit une forte impression sur les civils », dit à 
Maass le chef des commandos « salvadorisés », Adnan Thabit. 

Dix mois après la première mention de l’« option salvadorienne » dans la presse, on 
prit la pleine mesure de l’horreur. Les commandos irakiens, au départ entraînés par 
Steele, étaient officiellement aux ordres du ministère de l’Intérieur de l’Irak, dont des 
représentants avaient déclaré avec insistance, en réponse à des questions de Maass à 
propos de ce qu’il avait vu à la bibliothèque, « qu’on ne tolère aucune violation des 
droits des personnes détenues par les forces de sécurité du ministère de l’Intérieur ». En 
novembre 2005, toutefois, on découvrit 173 Irakiens dans un donjon du ministère de 
l’Intérieur : certains avaient été torturés si férocement que leur peau se détachait par 
endroits ; d’autres avaient des marques de perceuses sur le crâne, les dents et les ongles 
des orteils arrachés. Selon des prisonniers relâchés, tous n’en sortaient pas vivants. Ils 
dressèrent une liste de dix-huit personnes qui avaient été torturées à mort dans le donjon 
du ministère — les disparus de l’Irak. 


En effectuant des recherches sur les expériences menées par Ewen Cameron sur les 
électrochocs dans les années 1950, je tombai sur une observation d’un de ses collègues 
un psychiatre nommé Fred Lowy : «Les freudiens ont mis au point toutes sortes de 
méthodes subtiles pour peler l’oignon et parvenir au noyau du problème, dit-il. 
Cameron, lui, voulait y pénétrer de force, et tant pis pour les couches extérieures. Or, 
comme il s’en est plus tard lui-même rendu compte, il n’y a rien d’autre que des couches 
extérieures. » Cameron croyait pouvoir se frayer un passage jusqu’au noyau de ses 
patients, à coups de dynamite s’il le fallait, et tout recommencer depuis le début : il 
rêvait de créer de toutes nouvelles personnalités. Mais ses patients ne renaissaient pas : 
ils étaient désorientés, blessés, brisés. 


324 


Les architectes de la thérapie de choc irakienne firent sauter les couches extérieures, 
eux aussi, dans l’intention d’accéder à une sorte de page blanche insaisissable sur 
laquelle édifier leur nouveau pays modèle. À la place, ils ne trouvèrent que des amas de 
gravats (qu'ils avaient eux-mêmes créés) et des millions de gens physiquement et 
psychologiquement déstructurés — par Saddam, par la guerre, par leur faction rivale. 
Les capitalistes du désastre de Bush n’ont pas nettoyé l’Irak ; ils l’ont simplement 
secoué. Au lieu d’une fabula rasa débarrassée de l’histoire, ils ont mis au jour 
d’anciennes rivalités qui, ramenées à la surface, se mêlent aux vendettas provoquées par 
chaque nouvel attentat — contre une mosquée à Karbala ou à Samarra, un marché, un 
ministère, un hôpital. Les pays sont comme les gens : il ne suffit pas d’un choc violent 
pour les réinitialiser. Ils ne font que se casser en morceaux et se casser encore. 

D'où, bien sûr, la nécessité de nouvelles explosions — on augmente la dose, on 
enfonce le bouton plus longtemps, on multiplie les bombes, on inflige de nouvelles 
souffrances et de nouvelles tortures. Richard Armitage, l’ex-sous-secrétaire d’État qui 
avait prédit qu’il serait facile de conduire les Irakiens « du point A au point B », est 
aujourd’hui d’avis que les problèmes des États-Unis s’expliquent par leur mollesse : 
« La guerre humaine menée par la coalition fait en sorte que les gens ont plus de mal à 
se réconcilier, et non le contraire. En Allemagne et au Japon [après la Deuxième Guerre 
mondiale], la population était épuisée et profondément secouée. En Irak, c’est le 
contraire. La victoire éclair que nous avons remportée contre les forces ennemies n’a pas 
laissé la population tremblante, comme au Japon et en Allemagne. [...] Les États-Unis 
font face à des Irakiens qui n’ont succombé ni au choc ni à l’effroi. » En janvier 2007, 
Bush et ses conseillers demeuraient convaincus qu’il suffirait d’un « choc » violent pour 
reprendre la situation en main, d’une secousse qui effacerait Moqtada Al-Sadr — 
«cancer qui ronge » le gouvernement de l’Irak. Le rapport sur lequel s’appuyait la 
stratégie de choc prévoyait « le nettoyage du centre de Bagdad » et, une fois les forces 
d’Al-Sadr refoulées dans Sadr City, « le nettoyage du château fort chiite » également. 

À ses débuts, dans les années 1970, la croisade corporatiste eut recours à des 
méthodes que des tribunaux déclarèrent ouvertement génocidaires : l’oblitération 
volontaire d’un segment de la population. En Irak, on assiste à l’apparition d’un 
phénomène encore plus monstrueux : l’oblitération non pas d’un segment de la 
population, mais bien d’un pays tout entier. Le pays disparaît, se désintègre. Tout 
commença, comme c’est souvent le cas, par la disparition des femmes derrière des 
voiles et des portes closes. Puis les enfants désertèrent les écoles — en 2006, les deux 
tiers d’entre eux restaient à la maison. Vinrent ensuite les professionnels : médecins, 
professeurs, entrepreneurs, scientifiques, pharmaciens, juges avocats. Depuis l’invasion 
de l’Irak par les États-Unis, quelque 300 universitaires irakiens, y compris des doyens, 
auraient été assassinés par des escadrons de la mort ; des milliers d’autres sont en fuite. 
Chez les médecins, la situation est pire encore : en février 2007, 2 000 d’entre eux 
auraient été tués et 12 000 étaient en fuite. En novembre 2006, le Haut Commissariat des 
Nations Unies pour les réfugiés estima à 3 000 le nombre d’Irakiens qui quittaient le 
pays tous les jours. En avril 2007, l’organisation signala que quatre millions de 
personnes avaient été contraintes de quitter leurs foyers — environ un Irakien sur sept. 
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Seulement quelques centaines d’entre elles furent accueillies comme réfugiées aux 
États-Unis. 

L'industrie irakienne étant pratiquement réduite à néant, l’une des rares activités 
locales qui se portent à merveille est l’enlèvement. En un peu plus de trois mois et demi, 
au début de 2006, près de 20 000 personnes furent enlevées en Irak. Les médias ne s’y 
intéressent que lorsque des Occidentaux sont pris en otage, mais la vaste majorité des 
victimes se compose de professionnels irakiens qui se rendent au travail ou en 
reviennent. Leurs familles font face à une alternative : fournir les dizaines de milliers de 
dollars exigés comme rançon ou récupérer le corps à la morgue. La torture est également 
en voie de s’imposer comme industrie florissante. Dans de nombreux cas signalés par 
des groupes de défense des droits de l’homme, des policiers irakiens exigent des milliers 
de dollars de la famille de prisonniers en échange de l’arrêt des tortures. Bref, le 
capitalisme du désastre à la sauce irakienne. 

Tel n’était certes pas le dessein de l’administration Bush lorsqu'elle choisit l’Irak 
comme nation devant servir de modèle au reste du monde arabe. Au début de 
l’occupation, on parlait gaiement de page blanche et de nouveau départ. Peu de temps 
après, cependant, la quête de pureté se transforma : il s’agissait désormais de « déraciner 
l’islamisme » à Sadr City ou à Nadjaf et d’éradiquer « le cancer de l’islam radical » de 
Falloujah et de Ramadi. Autrement dit, tout ce qui n’était pas net serait récuré de force. 

Voilà ce qui arrive aux projets de construction de sociétés modèles dans les pays 
d’autrui. Les campagnes de nettoyage à fond sont rarement préméditées. C’est lorsque 
les habitants du territoire refusent d’abandonner leur passé que le rêve de la page 
blanche prend la forme de son Doppelgänger, c’est-à-dire la terre brûlée, que le rêve de 
la création absolue se mue en destruction totale. 

La violence imprévue dans laquelle l’Irak est aujourd’hui plongé est l’œuvre des 
architectes de la guerre dont l’optimisme s’est révélé fatal — issue rendue inévitable par 
une expression en apparence inoffensive, voire idéaliste : « un modèle pour un nouveau 
Moyen-Orient ». La désintégration de l’Irak est le fruit d’une idéologie qui rêve d’une 
page blanche sur laquelle écrire sa nouvelle histoire. Quand le tableau d’une pureté 
idyllique tarde à se manifester, les tenants de l’idéologie bombardent et secouent et 
bombardent à nouveau dans l’espoir de faire advenir cette terre promise. 


L’échec : le nouveau visage de la réussite 


Tous les fauteuils de l’avion que je pris pour quitter Bagdad étaient occupés par des 
entrepreneurs étrangers fuyant la violence. Avril 2004 : Falloujah et Nadjaf étaient en 
état de siège. Au cours de cette semaine-là seulement, 1 500 entrepreneurs 
abandonnèrent le pays. De nombreux autres en feraient bientôt autant. À l’époque, 
J'étais certaine d’être témoin de la première défaite totale de la croisade corporatiste. 
L’Irak avait eu droit à tous les chocs de l’arsenal, hormis les armes nucléaires. Et 
pourtant, le pays demeurait indomptable. De toute évidence, l’expérience était un échec. 

Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre. D’un côté, il ne fait aucun doute que certains 
aspects du projet se sont révélés désastreux. Bremer avait été envoyé en Irak pour bâtir 
une utopie corporatiste ; au lieu de quoi, l’Irak était devenu une utopie morbide où les 
gens qui assistaient à une simple réunion d’affaires risquaient d’être lynchés, brûlés vifs 
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ou décapités. En mai 2007, selon une analyse du New York Times, plus de 900 
entrepreneurs avaient été tués et « plus de 12 000 blessés dans des combats ou au 
travail ». Les investisseurs que Bremer avait tant cherché à séduire ne se matérialisèrent 
jamais — ni HSBC, ni Procter & Gamble (qui mit entre parenthèses la coentreprise 
envisagée), ni General Motors. New Bridge Stratégies, la société qui avait prédit qu’« un 
seul Wal-Mart suffirait à conquérir le pays tout entier », admit que « l’ouverture d’un 
McDonald n’était pas pour demain ». Les contrats obtenus par Bechtel ne se traduisirent 
pas facilement en contrats d’exploitation à long terme des canalisations d’eau et du 
réseau électrique. Et, à la fin de 2006, les efforts de reconstruction privatisée au cœur de 
l’anti-plan Marshall avaient pratiquement été abandonnés — on assistait même à 
certains renversements de situation plutôt spectaculaires. 

Stuart Bowen, inspecteur général spécial des États-Unis pour la reconstruction en 
Irak, souligna que les rares contrats directement octroyés à des sociétés irakiennes 
étaient « exécutés de façon plus efficace et à moindre coût. Sans compter qu’ils ont 
stimulé l’économie en donnant du travail à des Irakiens ». On constate en réalité qu’il 
est plus rentable d’aider financièrement les Irakiens à rebâtir leur propre pays que de 
retenir les services de multinationales à la structure lourde qui ne connaissent ni le pays 
ni la langue, font appel à des mercenaires gagnant 900 $ par jour pour assurer leur 
protection et affectent jusqu’à 55 % du total des contrats aux frais généraux. Jon C. 
Bowersox, qui travailla comme conseiller sanitaire à l’ambassade des États-Unis à 
Bagdad, eut le commentaire radical suivant : l’obstacle à la reconstruction de l’Irak fut 
la volonté de tout reprendre depuis le début. « Au lieu de tenter de transformer le 
système de santé en deux ans, nous aurions pu nous contenter d’apporter ici et là des 
modifications peu coûteuses. » 

Le Pentagone effectua une volte-face encore plus spectaculaire. En décembre 2006, il 
annonça un projet visant à faire redémarrer les usines d’État de l’Irak — celles 
auxquelles Bremer avait refusé de livrer des génératrices de secours sous prétexte 
qu’elles étaient des vestiges staliniens. Le Pentagone se rendit compte qu’il pouvait 
acheter du ciment et des pièces de machinerie dans des usines irakiennes languissantes 
au lieu d’en faire venir de la Jordanie et du Koweït ; du coup, il donnait du travail à des 
dizaines de milliers d’Irakiens et procurait des revenus aux villes et aux villages 
avoisinants. Paul Brinkley sous-secrétaire adjoint à la Défense pour la transformation 
économique de l’Irak, déclara : « Après avoir examiné ces usines de plus près, nous 
nous sommes rendu compte qu’elles ne sont pas les rebuts de l’ère soviétique pour 
lesquels nous avions d’abord prises » — même si, devait-il avouer, certains de ses 
collègues s’étaient mis à le qualifier de « stalinien ». 

Le lieutenant-général Peter W. Chiarelli, commandant des troupes américaines en 
Irak, expliqua qu’«il faut donner du travail aux jeunes hommes en colère. [..] Une 
baisse du chômage, même mineure, entraînerait une diminution marquée du nombre 
d’assassinats sectaires ». Il ne put s’empêcher d’ajouter : « je trouve incroyable que nous 
ayons mis quatre ans à faire un tel constat. [...] À mes yeux, c’est capital, aussi 
important que tout autre aspect du plan de campagne. » 

Ces volte-face signifient-elles la mort du capitalisme du désastre ? Nullement. 
Lorsque les responsables américains comprirent qu’il n’était pas nécessaire de rebâtir un 
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pays tout neuf sur les ruines de l’ancien et qu’il était plus important de donner du travail 
aux Irakiens et de permettre à leurs industries de profiter des milliards affectés à la 
reconstruction, l’argent qui aurait pu servir au financement d’une telle entreprise était 
déjà dépensé. 

Pendant ce temps, au beau milieu de ces révélations néokeynésiennes, l’Irak se voyait 
frappé par la plus audacieuse tentative d’exploitation d’une crise jamais tentée. En 
décembre 2006, le groupe bipartite d’étude de l’Irak dirigé par James Baker déposa son 
rapport tant attendu. On y invitait les États-Unis à « aider les dirigeants irakiens à faire 
de leur industrie pétrolière nationale une entreprise commerciale » et à « encourager la 
communauté internationale et les multinationales du secteur de l’énergie à investir dans 
l’industrie pétrolière irakienne ». 

La Maison-Blanche ignora la plupart des recommandations du groupe, mais pas 
celle-là : au contraire, elle y donna suite sur-le-champ en participant à l’élaboration d’un 
nouveau projet de loi radical sur les ressources pétrolières qui autorisait des sociétés 
comme Shell et BP à signer des contrats d’une durée de 30 ans et à conserver une large 
part des profits pétroliers de l’Irak (jusqu’à des dizaines, voire des centaines de milliards 
dollars) — du jamais vu dans un pays comme l’Irak, où les ressources pétrolières sont 
faciles d’accès. Dans les faits, on condamnait à la pauvreté à perpétuité un pays dont le 
gouvernement tirait du pétrole 95% de ses revenus. C’était une proposition si 
impopulaire que même Paul Bremer n’avait pas osé la faire pendant la première année 
d'occupation. Grâce au chaos qui s’aggravait, elle était désormais sur la table. Pour 
expliquer pourquoi il fallait qu’un si fort pourcentage de profits quitte l’Irak, les 
compagnies pétrolières invoquèrent les risques liés à la sécurité. En d’autres termes, 
c'était le désastre lui-même qui rendait possible un projet aussi radical. 

Le moment choisi par Washington est extrêmement révélateur. Au moment où on 
déposait le projet de loi, le pays vivait la pire crise qu’il eût connue jusque-là : il était 
déchiré par des conflits sectaires qui faisaient en moyenne, par semaine, mille victimes 
irakiennes. Saddam Hussein venait tout juste d’être exécuté à la faveur d’un épisode 
infamant et provocant. Au même moment Bush déploya un grand nombre de nouveaux 
militaires dans le pays tout en « assouplissant » les règles d'engagement. À l’époque, le 
contexte était beaucoup trop explosif pour que les grandes compagnies pétrolières 
consentissent des investissements majeurs. Du côté législatif, rien ne pressait — sauf la 
volonté d’utiliser le chaos pour contourner le débat public à propos de l’enjeu le plus 
controversé d’entre tous. De nombreux législateurs irakiens déclarèrent qu’ils ignoraient 
qu’un projet de loi était en cours d’élaboration. Et pour cause, ils n’avaient pas été mêlés 
à sa préparation. Greg Muttitt, chercheur du groupe de surveillance de l’industrie 
pétrolière Platfonn, affirma : « Récemment, j’ai assisté à une réunion de députés irakiens 
et j’ai demandé combien d’entre eux avaient vu le projet. Sur vingt, un seul l’avait eu 
sous les yeux. » Selon Muttitt, les [rakiens, à supposer que le projet de loi fût adopté, 
«seraient les grands perdants puisque, à l’heure actuelle, ils ne sont pas en mesure de 
conclure une entente favorable ». 

Les principaux syndicats irakiens affirmèrent que « la privatisation du pétrole était 
une limite à ne pas franchir » et, dans une déclaration commune, condamnèrent le projet 
de loi en tant que tentative de confiscation « des ressources énergétiques [de l’Irak] au 
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moment où les Irakiens tentent de définir leur avenir dans le contexte d’une 
occupation ». La loi qui finit par être adoptée par le conseil des ministres de l’Irak en 
février 2007 allait encore plus loin qu’on ne l’avait craint : aucune limite n’était fixée 
aux profits que les sociétés étrangères pouvaient faire sortir d’Irak, et celles-ci n’étaient 
assujetties aucune exigence relative à la conclusion de partenariats avec des entreprises 
irakiennes ni à l’embauche d’Irakiens pour travailler dans les champs pétrolifères. Pis 
encore, les parlementaires élus du pays n’auraient pas leur mot à dire sur les contrats 
pétroliers à venir. On privilégia plutôt la création d’une nouvelle entité, le Fédéral Oil 
and Gas Council, qui, selon le New York Times serait conseillé par « un groupe d’experts 
de l’intérieur et l’extérieur de l’Irak ». Cet organe composé de membres non élus, 
conseillé par des étrangers non identifiés, assumerait en dernière analyse la 
responsabilité de toutes les décisions touchant le pétrole y compris les contrats que l’Irak 
signerait. Aux termes de la loi, en effet, les réserves pétrolières publiques de l’Irak, 
principale source de revenus du pays, seraient soustraites à la règle démocratique et 
administrées par une dictature pétrolière puissante et prospère qui cohabiterait avec le 
gouvernement fracturé et inefficace de l’Irak. 

Difficile de surévaluer le caractère odieux d’une telle tentative d’appropriation de 
ressources. Les profits pétroliers irakiens représentent le seul espoir qu’a le pays de 
financer sa reconstruction une fois la paix revenue. Profiter d’un moment où le pays se 
décompose pour faire main basse sur cette richesse future est l’illustration la plus 
éhontée qui soit du capitalisme du désastre. 


En Irak, le chaos eut une autre conséquence dont il fut peu question : plus il se 
prolongeait, plus la présence étrangère se privatisait, d’où la naissance d’un nouveau 
paradigme pour les guerres et les interventions en cas de catastrophe. 

C’est là que l’idéologie de la privatisation radicale au cœur de l’anti-plan Marshall se 
révéla particulièrement profitable. Le refus obstiné de l’administration Bush de doter en 
effectifs la guerre en Irak — qu’il s’agît de militaires ou d’administrateurs civils — eut 
des avantages très nets pour l’autre guerre qu’elle menait, celle qui consistait à 
externaliser le gouvernement des États-Unis. Cette croisade, si elle cessa d’être le sujet 
de la rhétorique publique de l’administration, était l’obsession qui œuvrait en coulisse, et 
elle se montra plus fructueuse que toutes les autres batailles publiques réunies. 

Parce que Rumsfeld avait conçu la guerre comme une invasion en « juste-à-temps », 
où les soldats n’exécutaient que les fonctions de combat essentielles, et qu’il avait 
supprimé 55 000 postes aux secrétariats à la Défense et aux Anciens combattants 
pendant la première année du déploiement en Irak, seul le secteur privé était à même de 
combler les vides à tous les niveaux. En pratique, cette configuration eut l’effet 
suivant : au fur et à mesure que la situation se dégradait, une industrie de la guerre 
privatisée prenait forme pour soutenir une armée réduite à sa plus simple expression — 
sur le terrain, en Irak, ou au centre médical Walter Reed des États-Unis, où les soldats 
sont traités. 

Étant donné que Rumsfeld avait refusé toute augmentation de la taille de l’armée, les 
militaires durent se débrouiller pour accroître le nombre de combattants. Des entreprises 
de sécurité privée inondèrent l’Irak pour exécuter des tâches autrefois réservées aux 
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soldats — assurer la sécurité des hauts gradés, protéger les bases, escorter d’autres 
entrepreneurs. Sur place, leur rôle s’élargit en réaction au chaos. En vertu de son contrat 
initial en Irak, Blackwater devait fournir des services de sécurité privée à Bremer, mais, 
après une année d'occupation, des employés de la société prenaient part à des combats 
rangés dans les rues. En avril 2004, pendant le soulèvement du mouvement de Moqtada 
Al-Sadr à Nadjaf, Blackwater assuma de fait le commandement de Marines américains 
en service actif qui menèrent pendant toute une journée une bataille contre l’ Armée du 
Mahdi, au cours de laquelle des dizaines d’Irakiens trouvèrent la mort. 

Au début de l’occupation, il y avait, selon les estimations, 10 000 soldats privés en 
Irak, déjà beaucoup plus que pendant la première guerre du Golfe. Trois ans plus tard, 
un rapport du Government Accountability Office des États-Unis faisait état du 
déploiement en Irak de 48 000 soldats privés, venus des quatre coins du monde. Les 
mercenaires formaient la deuxième force en importance après l’armée des États-Unis — 
ils étaient plus nombreux que tous les membres de la «coalition des volontaires » 
réunis. Le « boom de Bagdad », ainsi qu’on surnomma le phénomène dans la presse 
financière, eut pour effet d’intégrer un secteur en principe louche et réprouvé dans les 
machines de guerre des États-Unis et du Royaume-Uni. Blackwater fit appel aux 
services de dynamiques lobbyistes de Washington pour éliminer le mot « mercenaires » 
du vocabulaire public et faire de l’entreprise une marque typiquement américaine. 
« Fidèles à notre mission, nous nous efforçons de faire pour l’appareil de la sécurité 
nationale ce que FedEx a fait pour le service postal des États-Unis », déclara son PDG, 
Erik Prince. 

Lorsque la guerre se transposa dans les prisons, l’armée était à ce point à court 
d’interrogateurs et d’interprètes arabes qu’elle n’arrivait pas à tirer de renseignements de 
ses nouveaux prisonniers. En désespoir de cause, elle se tourna vers CACI International, 
entrepreneur du secteur de la défense. En vertu de son contrat initial, l’entreprise devait 
fournir des services de technologie de l’information à l’année, mais le libellé du cahier 
des charges était si vague que le terme pouvait également s’appliquer aux 
interrogatoires. Une telle flexibilité était volontaire : CACI fait partie d’une nouvelle 
espèce d’entrepreneurs qui agit comme agence d’intérim pour le gouvernement fédéral 
— l’entreprise, qui signe des contrats flous et de longue durée, a un grand nombre de 
travailleurs potentiels, prêts à occuper les postes qui se présentent. Faire appel à CAC, 
dont les employés ne sont pas assujettis aux strictes exigences auxquelles doivent 
répondre les fonctionnaires du gouvernement, était aussi facile que de commander des 
fournitures de bureau. Très vite, des dizaines de nouveaux interrogateurs affluèrent*. 

La société qui tira le plus de bénéfice du chaos fut Halliburton. Avant l’invasion, elle 
avait reçu un contrat pour l’extinction des incendies de puits de pétrole allumés par les 


64 Le hic, c’est que les entrepreneurs étaient très peu supervisés. Comme le démontra l’enquête interne de 
l’armée sur le scandale d’ Abou Ghraïb, les responsables gouvernementaux chargés de la surveillance des 
interrogateurs n’étaient pas en Irak, et encore moins dans la prison, si bien qu’il était « très difficile, voire 
impossible, d’administrer un contrat de façon efficace ». Le général George Fay, auteur du rapport, 
conclut que « les interrogateurs, les analystes et les responsables [du gouvernement] n’avaient pas été 
préparés à l’arrivée des interrogateurs contractuels et n’avaient reçu aucune formation relativement à la 
gestion et au contrôle de ces ressources, non plus qu’à l’imposition de la discipline. [...] Il est clair que, à 
Abou Ghraïb, l’exécution des contrats ne faisait l’objet d’aucun exercice crédible de supervision ». 
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armées de Saddam Hussein. En l’absence de tels incidents, le contrat de Halliburton 
s’appliqua à une nouvelle fonction : alimenter en pétrole la nation tout entière, entreprise 
si vaste qu’il « a fallu faire venir tous les camions-citernes disponibles au Koweït et en 
importer des centaines d’autres ». Sous prétexte de libérer des soldats pour le champ de 
bataille, Halliburton assuma des dizaines de fonctions traditionnellement réservées à 
l’armée, y compris l’entretien des véhicules et des radios. 

Au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, même le recrutement, autrefois 
chasse gardée des militaires, devint une entreprise à but lucratif. Dès 2006, des agences 
de placement du secteur privé (aussi appelées chasseurs de têtes), par exemple Serco ou 
une filiale du géant de l’armement, L-3 Communications, recrutaient des soldats. Les 
recruteurs privés, dont beaucoup n’avaient jamais servi au sein des forces armées, 
touchaient une prime chaque fois qu’ils persuadaient un candidat d’y entrer. Un porte- 
parole de l’entreprise se vanta du reste en ces termes : « Si vous voulez du bifteck, il faut 
enrôler plein de gens. » Le règne de Rumsfeld provoqua également un boom dans le 
secteur de l’entraînement privé : des sociétés telles que Cubic Defense Applications et 
Blackwater organisaient des séances de formation au combat et des jeux de guerre en 
direct. Pour ce faire, on conduisait les soldats dans des centres privés, où ils s’exerçaient 
aux combats de maison en maison dans des villages de simulation. 

Grâce à l’obsession des privatisations de Rumsfeld conformément aux couleurs qu’il 
avait annoncées dans son discours du 10 septembre 2001, les militaires qui rentraient au 
pays malades ou atteints du syndrome de stress post-traumatique se faisaient traiter par 
des entrepreneurs privés du secteur de la santé, pour qui la guerre en Irak, source de 
graves traumatismes, était une véritable mine d’or. L’une de ces entreprises, Health Net, 
arriva au septième rang du classement Fortune 500 pour les sociétés les plus 
performantes, en raison notamment du grand nombre de soldats traumatisés qui 
revenaient d’Irak, souffrant d’importants traumatismes. IAP Worldwide Services Inc. 
tira très convenablement son épingle du jeu, elle aussi, en obtenant le contrat pour la 
prise en charge d’une panoplie de services fournis jusque-là par l’hôpital militaire 
Walter Reed. Selon certaines allégations, la privatisation du centre médical aurait 
entraîné une détérioration révoltante de la qualité de l’entretien et des soins, plus de cent 
fonctionnaires fédéraux qualifiés ayant quitté leur poste. 

L accroissement marqué du rôle des entreprises privées en tant qu’objectif stratégique 
du gouvernement ne fit jamais l’objet d’un débat ouvert (de même que le projet de loi 
sur l’industrie pétrolière irakienne était apparu comme par magie). Rumsfeld n’eut pas à 
mener des batailles rangées avec les syndicats des fonctionnaires fédéraux ni avec les 
généraux. Les choses se firent à la dérobée, sur le terrain, à la faveur de ce que les 
militaires appellent des élargissements de mission. Plus la guerre s’éternisait, plus elle se 
privatisait, et bientôt ce fut simplement la nouvelle façon de faire la guerre. Comme 
maintes fois auparavant, la crise avait favorisé l’apparition du boom. 

À eux seuls, les chiffres racontent l’histoire dramatique des « élargissements de 
mission » au profit des entreprises. Pendant la première guerre du Golfe, en 1991, il y 
avait un entrepreneur pour cent soldats. Au début de l’invasion de l’Irak, en 2003, la 
proportion était d’un pour dix. Au bout de trois années d’occupation américaine, elle 
était d’un pour trois. Moins d’une année plus tard, au moment où le quatrième 
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anniversaire de l’occupation était imminent, la proportion était d’un entrepreneur pour 
1,4 soldat américain. Ces chiffres ne concernent toutefois que les entrepreneurs qui 
travaillent directement pour le gouvernement des États-Unis, et non pour les partenaires 
de la coalition ni pour le gouvernement irakien, et ils ne tiennent pas compte non plus 
des entrepreneurs établis au Koweït et en Jordanie ayant confié certaines de leurs 
fonctions à des sous-traitants. 

Les soldats britanniques cantonnés en Irak sont déjà beaucoup moins nombreux que 
leurs compatriotes travaillant pour des entreprises de sécurité privées dans une 
proportion d’un pour trois. Lorsque, en février 2007, Tony Blair annonça qu’il retirait 
1 600 soldats d’Irak, la presse rapporta aussitôt que « les fonctionnaires espèrent que les 
“mercenaires” sauront combler le vide». Le gouvernement britannique payait 
directement les entrepreneurs. En même temps, l’Associated Press chiffrait le nombre 
d’entrepreneurs présents en Irak à 120 000, c’est-à-dire qu’ils étaient presque aussi 
nombreux que les soldats américains. Par son ampleur, ce genre de guerre privatisée 
écrase déjà les Nations Unies. En 2006-2007, le budget de l'ONU pour les activités de 
maintien de la paix s’élevait à 5,25 milliards de dollars — à peine plus que le quart des 
vingt milliards de dollars accordés par contrats à Halliburton. Selon les plus récentes 
estimations, l’industrie des mercenaires vaudrait à elle seule quatre milliards de dollars. 

Si la reconstruction de l’Irak a indiscutablement été un échec du point de vue des 
Irakiens et des contribuables américains, elle a été tout le contraire pour le complexe du 
capitalisme du désastre. Rendue possible par les attentats terroristes du 11 septembre, la 
guerre en Irak marqua rien de moins que la naissance violente d’une nouvelle économie. 
Telle était l’idée géniale qui sous-tendait le plan de « transformation » de Rumsfeld : 
dans la mesure où tous les aspects de la destruction autant que de la reconstruction ont 
été externalisés et privatisés, on assiste à un boom économique chaque fois que des 
bombes commencent à tomber, qu’elles s’arrêtent et qu’elles recommencent — d’où un 
circuit fermé de profits liés à la destruction et à la reconstruction, à la démolition et à la 
remise en état. Pour les sociétés futées et prévoyantes comme Halliburton et le Carlyle 
Group, les destructeurs et les re-constructeurs appartiennent simplement à des divisions 
différentes des mêmes entreprises. 

L'administration Bush a pris quelques mesures importantes mais peu débattues pour 
institutionnaliser le modèle de la guerre privatisée élaboré en Irak. Elle en a ainsi fait 
une caractéristique inamovible de la politique étrangère. En juillet 2006, Bowen, 
l’inspecteur général pour la reconstruction en Irak, publia un rapport sur les « leçons à 
tirer » des diverses débâcles provoquées par les entrepreneurs. Il en vint à la conclusion 
que les problèmes étaient imputables à une planification insuffisante et plaida en faveur 
de la création d’« un corps de réserve de contractuels dûment formés, capables de mener 


65 La société Lockheed Martin va encore plus loin dans ce sens. Au début de 2007, elle a commencé, 
selon le Financial Times, à « acquérir des entreprises du secteur de la santé dont le chiffre d’affaires se 
situe dans les mille milliards de dollars ». Elle a également fait main basse sur Pacific Architects and 
Engineers, géant de l’ingénierie. Cette vague d’acquisitions signifie l’avènement d’une nouvelle ère 
d'intégration verticale morbide au sein du complexe du capitalisme du désastre : dans le cadre de conflits 
futurs, la société sera en mesure de profiter non seulement des bombes et des avions de chasse qu’elle 
fabrique, mais aussi de la reconstruction des infrastructures qu’elle a détruites et même des soins 
prodigués aux personnes blessées par ses propres armements. 
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des activités de secours ou de reconstruction et pouvant être déployés pendant des 
opérations d’urgence », ainsi que d’« une liste d’entrepreneurs aux capacités variées, 
agréés au préalable et capables d’intervenir dans des secteurs de reconstruction 
spécialisés » — en d’autres termes, une armée d’entrepreneurs permanente. Dans le 
discours sur l’état de l’Union de 2007, Bush défendit cette idée en annonçant la 
constitution d’un tout nouveau corps de réserve civil : « Un tel corps fonctionnerait en 
gros comme notre réserve militaire. Il allégerait le fardeau de l’armée en lui permettant 
d’embaucher des civils possédant des compétences cruciales. Au besoin, ces personnes 
prendraient part à des missions à l’étranger. Des Américains qui ne portent pas 
l’uniforme auraient ainsi la possibilité de participer à la lutte la plus décisive de notre 
temps. » 

Un an et demi après le début de l’occupation, le secrétariat d’État des États-Unis créa 
un tout nouvel organe : le bureau de la reconstruction et de la stabilisation (Office of 
Reconstruction and Stabilization). Jour après jour, il paie des entrepreneurs privés 
chargés d’élaborer des projets détaillés de reconstruction de 25 pays différents, du 
Venezuela à l’Iran, qui risquent, pour une raison ou une autre, d’être la cible des foudres 
destructrices des États-Unis. Dans des « contrats pré-signés », on trouve déjà le nom 
d’entreprises et d’experts-conseils prêts à entrer en action aux premiers signes d’un 
désastre. Pour l’administration Bush, il s’agit d’une évolution naturelle : après s’être 
arrogé le droit de causer une destruction illimitée par mesure de précaution, elle réclame 
celui de créer la reconstruction préemptive — rebâtir des endroits qui n’ont pas encore 
été détruits. 

En fin de compte, la guerre en Irak accoucha donc bel et bien d’un nouveau modèle 
économique — seulement ce n’était pas le tigre sur le Tigre annoncé par les 
néoconservateurs. Ce fut plutôt un modèle de guerre et de reconstruction privatisées — 
lequel fut rapidement prêt pour l’exportation. Jusqu’à l’Irak, la croisade de l’école de 
Chicago avait été limitée par la géographie : la Russie, l’Argentine, la Corée du Sud. 
Désormais, un nouveau territoire peut s’ouvrir n’importe où, aux premiers signes d’un 
désastre. 
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PARTIE 7 


La zone verte mobile — Zones tampons et murs anti-déflagration 


Quand on reprend tout depuis le début, on est à la fine pointe, ce qui est une 
très bonne chose. Une telle occasion fait de vous des privilégiés parce que 
d’autres endroits n’ont pas eu droit à de tels systèmes ou sont alourdis par des 
systèmes vieux de cent ou deux cents ans. En un sens, l’Afghanistan a de la 
chance : il peut recommencer à neuf à partir des meilleures idées et des 
meilleures connaissances techniques. 


Paul O’Neille, secrétaire au Trésot des États-Unis, 
novembre 2002, à Kaboul après l’invasion. 


CHAPITRE DIX-NEUF 


Le nettoyage de la plage — « Le deuxième tsunami » 


Le tsunami qui a dévasté le littoral à la manière d’un bulldozer géant a fourni 
aux promoteurs des occasions inespérées, et ils n’ont pas perdu un instant pour 
en profiter. 


Seth Mydans, /nternational Herald Tribune, le 10 mars 2005. 


Je me rendis sur la plage à l’aube, dans l’espoir de rencontrer des pêcheurs avant 
qu'ils ne partent sur les eaux turquoise pour la journée. Nous étions en juillet 2005, et la 
plage était presque déserte, à l’exception de quelques catamarans en bois peints à la 
main agglutinés les uns contre les autres. À côté de l’une des embarcations, une petite 
famille s’apprêtait à prendre la mer. Roger, 40 ans, assis en sarong sur le sable, sans 
chemise, réparait un filet rouge emmêlé en compagnie de son fils, Ivan, vingt ans. Jenita, 
la femme de Roger, faisait le tour du bateau en agitant un petit encensoir en fer-blanc. 
« Pour la chance, me dit-elle pour expliquer le petit rituel, et pour la protection. » 

Peu de temps auparavant, cette plage et d’innombrables autres le long du littoral du 
Sri Lanka faisaient l’objet d’une mission de sauvetage frénétique à la suite de la 
catastrophe naturelle la plus dévastatrice de mémoire récente — le tsunami du 26 
décembre 2004 qui fit 250 000 victimes et 2,5 millions de sans-abri dans la région. Six 
mois plus tard, j’étais venue au Sri Lanka, l’un des pays les plus durement touchés, pour 
voir comment les efforts de reconstruction se comparaient à ceux de l’Irak. 

Ma compagne de voyage, Kumari, militante de Colombo qui avait participé à l’effort 
de sauvetage et de réhabilitation, avait accepté de me servir de guide et d’interprète dans 
la région frappée par le tsunami. Notre périple débuta à Arugam Bay, village de 
pêcheurs et centre de villégiature un peu défraîchi sur la côte est de l’île, que l’équipe de 
reconstruction du gouvernement citait comme un exemple de sa volonté de « refaire en 
mieux ». 

C’est là que nous rencontrâmes Roger, qui, au bout de deux minutes, nous donna une 
tout autre version des faits: «L’intention, dit-il, était de chasser les pêcheurs du 
littoral. » Le projet d’éviction massive datait d’avant la vague géante, ajouta-t-1il, mais 
on utilisait le tsunami, comme tant d’autres catastrophes naturelles, pour faire avancer 
un programme très impopulaire. Pendant quinze ans, dit Roger, sa famille et lui avaient 
passé la saison de la pêche dans une hutte en chaume sur la plage d’Arugam Bay, près 
de l’endroit où nous nous trouvions. Comme des dizaines d’autres familles de pêcheurs, 
ils laissaient leur bateau à côté de leur hutte et faisaient sécher leurs prises sur des 
feuilles de bananier posées sur le sable blanc et fin. Ils cohabitaient sans heurts avec les 
touristes, pour la plupart des surfeurs australiens et européens qui habitaient dans des 


335 


auberges modestes du littoral, le genre d’endroit où des hamacs miteux sont accrochés à 
l’avant et où des haut-parleurs juchés dans les palmiers diffusent de la musique /ounge 
londonienne. Les restaurants s’approvisionnaient en poissons auprès des pêcheurs, et ces 
derniers, avec leur mode de vie traditionnel haut en couleur, fournissaient la touche 
d’authenticité que recherchent les voyageurs aguerris. 

Pendant longtemps, les hôtels et les pêcheurs d’Arugam Bay vécurent en bonne 
intelligence, en partie parce que la guerre civile qui déchirait le Sri Lanka en 
permanence empêchait l’une et l’autre industrie de prendre trop d’expansion. La côte est 
du pays fut le théâtre de quelques-uns des combats les plus violents puisqu'elle était 
revendiquée par deux antagonistes : les Tigres de libération de l’Eelam tamoul (connus 
sous le nom de Tigres tamouls) et le gouvernement central cinghalais de Colombo —, 
mais elle ne fut jamais tout à fait conquise, ni par les uns ni par les autres. Pour parvenir 
à Arugam Bay, on devait franchir un réseau labyrinthique de points de contrôle en 
courant le risque d’être pris dans une fusillade ou de mourir aux mains d’un kamikaze 
(on attribue aux Tigres tamouls l’invention de la ceinture d’explosifs). Dans tous les 
guides de voyage, on trouvait de sévères mises en garde : la côte est du Sri Lanka, où 
règne une grande instabilité, est à éviter ; les vagues jouissent d’une réputation enviable, 
certes, mais, à part pour les vrais mordus de surf, le jeu n’en vaut pas la chandelle. 

La percée décisive fut réalisée en février 2002, au moment où Colombo et les Tigres 
signèrent un accord de cessez-le-feu. Ce n’était pas vraiment la paix. Plutôt une pause 
tendue, interrompue de temps à autre par un bombardement ou un assassinat. Dès la 
réouverture des routes, malgré cette précarité, les guides de voyage présentèrent la côte 
est comme la nouvelle Phuket : surf d’enfer, plages magnifiques, hôtels branchés, plats 
épicés, raves au clair de lune... « Un super endroit où faire la fête », proclamait le guide 
Lonely Planet. Et Arugam Bay était au cœur de l’action. Dans le même temps, le 
démantèlement des points de contrôle incitait un grand nombre de pêcheurs des quatre 
coins du pays à revenir profiter de certaines des eaux les plus poissonneuses de la côte 
est, dont celles d’Arugam Bay. 

La plage se peuplait. Officiellement, Arugam Bay était un village de pêche, mais les 
propriétaires des hôtels se plaignirent du fait que les huttes leur bloquaient la vue de la 
mer et que l’odeur du poisson qui séchait au soleil indisposait leurs clients (un hôtelier, 
expatrié d’origine néerlandais, m’expliqua que « la pollution olfactive n’a rien d’un 
mythe »). Certains propriétaires exercèrent des pressions sur l’administration locale pour 
qu’elle déplace les bateaux et les huttes de pêcheurs vers une autre baie, moins populaire 
auprès des touristes. Les villageois résistèrent en faisant valoir qu’ils vivaient sur ces 
terres depuis des générations : pour eux, Arugam Bay était plus qu’un endroit où mettre 
les bateaux à la mer — ils trouvaient là de l’eau potable et de l’électricité, des écoles 
pour leurs enfants et des acheteurs pour leurs captures. 

Ces tensions faillirent dégénérer en guerre ouverte six mois avant le tsunami, au 
moment où un mystérieux incendie se déclara sur la plage, au beau milieu de la nuit. 
Vingt-quatre cabanes de pêcheurs furent réduites en cendres. « Nous avons tout perdu, 
me confia Roger. Nos affaires, nos filets, nos lignes. » Kumari et moi bavardâmes avec 
d’autres Pêcheurs d’Arugam Bay. Tous étaient persuadés qu’il s’agissait d’un incendie 
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criminel. Ils accusaient les propriétaires d’hôtels qui, de toute évidence, voulaient la 
plage pour eux seuls. 

Si l’intention était vraiment de faire fuir les pêcheurs, ce fut peine perdue : les 
villageois, plus déterminés que jamais à rester, reconstruisirent rapidement leurs huttes. 

Le tsunami réussit là où l’incendie avait échoué : il rasa la plage en entier. Toutes les 
structures fragiles furent emportées — les bateaux, les huttes, mais aussi les cabines et 
les bungalows pour touristes. Dans un village où vivaient seulement 4 000 personnes, 
environ 350 trouvèrent la mort — dans la plupart des cas, des gens qui tiraient leur 
subsistance de la mer, tels Roger, Ivan et Jenita. Et pourtant, sous les débris et les morts 
se cachait ce que l’industrie touristique souhaitait depuis toujours — une plage vierge, 
débarrassée de tous les signes du désordre dont s’accompagne l’activité humaine, un 
véritable éden pour vacanciers. Même chose tout au long du littoral : une fois les débris 
enlevés, il restait. le paradis. 

Une fois le calme revenu, les familles de pêcheurs qui voulurent rentrer chez elles 
furent accueillies par des policiers qui leur interdirent de reconstruire leurs huttes. « Les 
règles ont changé », leur expliqua-t-on. Plus de logements sur la plage. Interdiction 
formelle de bâtir à moins de 200 mètres de la laisse de crue. La plupart des pêcheurs 
auraient accepté de reconstruire plus loin de l’eau, mais il n’y avait pas de terrains 
disponibles à cette hauteur : dans les faits, ils n’avaient donc nulle part où aller. La 
nouvelle « zone tampon » était en vigueur non seulement à Arugam Bay, mais aussi tout 
le long du littoral est. Désormais, la plage était interdite. 

Le tsunami coûta la vie à quelque 35 000 Sri-Lankais et fit près d’un million de 
personnes déplacées. Les exploitants d’embarcations minuscules comme Roger 
comptaient pour 80 % des victimes ; dans certains secteurs, la proportion fut plutôt de 
98 %. Pour avoir droit à des rations alimentaires et à de petites allocations de secours, 
des centaines de milliers de survivants s’éloignèrent des plages et s’entassèrent dans des 
camps provisoires aménagés à l’intérieur des terres. Dans bon nombre de cas, il 
s’agissait de longues et lugubres baraques en tôle qui emprisonnaient la chaleur de façon 
si intolérable que beaucoup de gens préféraient dormir à la belle étoile. Avec le temps, 
les camps s’encrassèrent et devinrent de véritables incubateurs de maladies. Des soldats 
armés de mitrailleuses y patrouillaient d’un air menaçant. 

Officiellement, le gouvernement déclara que la zone tampon avait été créée par 
mesure de sécurité. Au cas où un nouveau tsunami frapperait, on éviterait ainsi de vivre 
la même dévastation. À première vue, le raisonnement se tenait, mais un problème 
sautait aux yeux : l’industrie touristique n’était pas visée par la mesure. Au contraire, on 
encourageait les hôtels à envahir les précieuses plages où les pêcheurs avaient habité et 
travaillé. Les centres de villégiature étaient exemptés de la règle de la zone tampon — si 
les travaux étaient présentés comme des « réparations », aussi complexes ou rapprochées 
de l’eau fussent-ils, les propriétaires avaient le feu vert. Le long de la plage d’Arugam 
Bay, on voyait s’affairer des ouvriers armés de marteaux et de perceuses. « Et les 
touristes ? Ils n’ont rien à craindre du tsunami ? » voulait savoir Roger. 

Aux yeux de Roger et de ses collègues, la zone tampon n’était qu’un prétexte 
invoqué par le gouvernement pour donner suite au projet qu’il caressait avant le 
déferlement de la vague géante : débarrasser la plage des pêcheurs. Leurs prises leur 


337 


avaient permis de nourrir leur famille, mais elles ne contribuaient pas à la croissance 
économique au sens où l’entendent des institutions comme la Banque mondiale, et les 
terres qu’ils occupaient pouvaient de toute évidence servir à des fins plus profitables. 
Peu avant mon arrivée, un document intitulé « Plan de mise en valeur des ressources 
d’Arugam Bay » fut divulgué à la presse, et les pêcheurs virent leurs pires craintes 
confirmées. Le gouvernement fédéral avait confié à une équipe d’experts-conseils 
internationaux le mandat d’élaborer un projet de reconstruction pour Arugam Bay, et le 
plan était le résultat de leurs travaux. Même si seules les propriétés bâties sur le front de 
mer avaient été endommagées par le tsunami, les auteurs du plan recommandaient le 
rasage de toute la commune. Le charmant village de hippies deviendrait une 
« destination touristique, boutique huppée » — hôtels de villégiature cinq étoiles, chalets 
écotouristiques de luxe à 300$ la nuit, quai pour hydravions et hélistation. 
Enthousiastes, les auteurs déclaraient qu’Arugam Bay servirait de modèle à une 
trentaine de nouvelles « zones touristiques » voisines : ainsi, la côte est du Sri Lanka, 
autrefois ravagée par la guerre, deviendrait une Côte d’Azur sud-asiatique. 

Absentes des images et des esquisses réalisées par des artistes étaient les victimes du 
tsunami — les centaines de familles de pêcheurs qui vivaient et travaillaient sur la plage. 
Dans le rapport, on expliquait que les villageois seraient déplacés vers un lieu plus 
hospitalier, dans certains cas à quelques kilomètres de leur établissement initial et loin 
de la mer. Plus grave encore, le projet de développement d’une valeur de 80 millions de 
dollars serait financé à même les fonds recueillis au nom des victimes du tsunami. 

C’étaient les visages ruisselant de larmes des pêcheurs et d’autres petites gens de la 
Thaïlande et de l’Indonésie — familles entassées dans des mosquées, mères qui 
hurlaient de douleur en tâchant deretrouver leur bébé mort noyé, enfants emportés par la 
mer — qui, au lendemain du tsunami, avaient déclenché un élan de générosité sans 
précédent de la communauté internationale. Dans des communes comme Arugam Bay, 
pourtant la « reconstruction » signifiait ni plus ni moins l’extinction délibérée de leur 
culture et de leur mode de vie le vol de leurs terres. La reconstruction, dit Kumari, eut 
pour effet de « victimiser les victimes, d’exploiter les exploités ». 

Le plan provoqua l’indignation du pays tout entier, et nulle part plus qu’à Arugam 
Bay. À notre arrivée au village, Kumari et moi tombâmes sur quelques centaines de 
manifestants qui formaient un véritable kaléidoscope de saris, de sarongs, de hijabs et de 
tongs. Réunis sur la plage, ils entamaient leur marche : après avoir défilé devant les 
hôtels, ils se rendraient dans la ville voisine de Pottuvil, siège de l’administration locale. 

Devant les hôtels, un jeune homme vêtu d’un t-shirt blanc et armé d’un porte-voix 
rouge entraîna la foule : « Nous ne voulons pas, nous ne voulons pas. » cria-t-il. 
«.d’hôtels de touristes ! » répondirent en chœur les manifestants. « Les Blancs... » 
commença le jeune homme, « … dehors ! » (Kumari traduisit du tamoul, en s’excusant.) 
Un autre jeune homme, la peau tannée par le soleil et la mer, s’empara du mégaphone et 
cria à son tour : « Nous voulons, nous voulons. » scanda-t-il. Les réponses ne se firent 
pas attendre : «… nos terres ! » « Nos maisons ! » « Un port de pêche ! » « L'argent de 
l’aide ! » « Famine, famine ! » hurla-t-il. Et la foule reprit à l’unisson : « Les pêcheurs 
crient famine ! » 
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Devant les portes de l’immeuble qui abrite le gouvernement du district, les chefs de 
file du mouvement de protestation accusèrent leurs représentants élus de les avoir 
abandonnés, d’être corrompus, d’avoir utilisé l’aide destinée aux pêcheurs pour « offrir 
des dots à leurs filles et des bijoux à leurs femmes ». Il fut question des faveurs 
octroyées aux Cinghalais, de la discrimination contre les musulmans, des « étrangers qui 
profitent de notre misère ». 

Leurs slogans n’allaient vraisemblablement pas donner les résultats escomptés. À 
Colombo, en effet, je rencontrai le directeur général de l’office du tourisme sri-lankais, 
Seenivasagam Kalaiselvam, fonctionnaire d’âge moyen ayant la vilaine habitude de citer 
le «profil de marque » de son pays chiffré en dizaines de millions de dollars. Je 
l’interrogeai sur le sort des pêcheurs dans des lieux comme Arugam Bay. Il se cala dans 
son fauteuil en osier et expliqua la situation : « Par le passé, le long de la côte, il y avait 
de nombreux établissements non autorisés [...] non conformes au plan de tourisme. Le 
tsunami a eu l’avantage de raser ces établissements, et les bâtisses ont disparu. » Si les 
gens reconstruisent, ajout-t-il, « nous serons forcés de détruire de nouveau. [...] Il faut 
que la plage soit immaculée ». 


Les choses n’avaient pourtant pas débuté ainsi. Lorsque Kumari était arrivée sur la 
côte est, quelques jours à peine après le tsunami, l’aide n’avait pas encore commencé à 
affluer. Chacun était donc un travailleur humanitaire, un médecin, un fossoyeur. Les 
barrières ethniques qui divisaient la région avaient disparu comme par enchantement. 
«Les musulmans se tournaient vers les Tamouls pour faire enterrer leurs morts 
expliqua-t-elle, et les Tamouls demandaient à manger et à boire aux musulmans. Chaque 
jour, les gens de l’intérieur des terres envoyaient deux repas par foyer, sacrifice 
considérable puisqu'ils étaient eux-mêmes très pauvres. Ils n’attendaient rien en retour. 
Ils étaient uniquement mus par le devoir de venir en aide à leurs voisins, de soutenir les 
sœurs, les frères, les filles, les mères. C’est tout. » 

Partout dans le pays, l’aide s’organisait, sans égard à l’origine ethnique. Des 
adolescents tamouls arrivèrent en tracteur des fermes avoisinantes pour participer à la 
recherche des cadavres. Des enfants chrétiens donnèrent leurs uniformes scolaires pour 
qu’on en fit des linceuls funéraires destinés aux musulmans, et les hindoues les imitèrent 
en se séparant de leurs saris blancs. C’était comme si la vague d’eau salée et de détritus 
avait été si forte que, en plus d’anéantir les maisons et de faire s’effondrer les routes, 
elle avait emporté sur son passage des haines inextinguibles, des vendettas familiales et 
le décompte des victimes imputables aux uns et aux autres. Pour Kumari, qui avait passé 
de nombreuses années frustrantes à militer au sein de groupes pacifistes voués à 
rapprocher les gens, une telle humanité face à la tragédie avait quelque chose 
d’extrêmement bouleversant. Au lieu de parler sans cesse de la paix, les Sri-Lankais 
confrontés à la pire des épreuves, la vivaient. 

Tout laissait croire que le pays pourrait compter sur le soutien de la communauté 
internationale dans ses efforts de reconstruction. Au début, l’aide arriva non pas des 
gouvernements, qui tardèrent à réagir, mais des particuliers qui avaient vu la catastrophe 
à la télévision : des écoliers européens organisèrent des ventes de desserts maison et le 
ramassage de bouteilles consignées, des musiciens improvisèrent des concerts où les 
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vedettes se pressaient en rangs serrés, des groupes religieux donnèrent des vêtements, 
des couvertures et de l’argent. Les citoyens exigèrent de leurs gouvernements respectifs 
une aide officielle équivalente. En six mois, on recueillit treize milliards de dollars — un 
record mondial: Au cours des premiers mois, une part de laide atteignit les cibles 
prévues : des ONG et des organismes humanitaires acheminèrent de l’eau et de la 
nourriture, des tentes et des abris temporaires ; les pays riches envoyèrent des 
fournitures et des équipes médicales. On aménageait des camps pour loger les déplacés 
dans l’attente de foyers permanents. L'argent ne manquait pas. À mon arrivée au Sri 
Lanka, six mois plus tard, tout s’était arrêté. Il n’y avait pratiquement pas de logis 
permanents, et les camps provisoires ressemblaient plus à des bidonvilles bien établis 
qu’à des abris d’urgence. 

Selon des travailleurs humanitaires, le gouvernement multipliait les obstacles : il créa 
la zone tampon, refusa de fournir des terres où les déplacés auraient pu s’établir et 
commanda à des spécialistes de l’extérieur une interminable série d’études et de plans 
directeurs. Pendant que les fonctionnaires débattaient entre eux, les victimes du tsunami, 
trop loin pour pouvoir recommencer à pêcher, attendaient dans la chaleur suffocante des 
camps de l’intérieur du pays et vivaient de rations alimentaires. On imputa les retards à 
la « bureaucratie » et à la mauvaise gestion. En réalité, 1l y avait beaucoup plus en jeu. 


Avant la vague : projets avortés 


Le vaste projet de métamorphose du Sri Lanka avait été élaboré deux ans avant le 
tsunami. Il avait débuté à la fin de la guerre civile, lorsque les joueurs habituels s’étaient 
rués sur le pays pour comploter de faire entrer le Sri Lanka dans l’économie mondiale 
— plus particulièrement USAID, la Banque mondiale et son antenne dans la région, la 
Banque asiatique de développement. On conclut assez vite que le principal avantage 
concurrentiel du Sri Lanka résidait dans le fait que sa longue guerre civile lui avait évité 
d’être touché par le courant de mondialisation tous azimuts. Pour un si petit pays, le Sri 
Lanka bénéficiait encore d’une faune d’une richesse remarquable — des léopards, des 
singes et des milliers d’éléphants sauvages. Ses plages étaient dénuées de gratte-ciel et 
ses montagnes ponctuées de temples et de lieux sacrés hindous, bouddhistes et 
musulmans. Mieux encore, s’enthousiasmait USAID, toutes ces merveilles étaient 
concentrées dans un espace de la taille de la Virginie-Occidentale. 

En vertu du plan, les jungles du Sri Lanka, qui avaient si bien protège les guérilleros, 
seraient ouvertes aux écotouristes en quête de sensations fortes, lesquels monteraient à 
dos d’éléphant et, tel Tarzan, se balanceraient au milieu des frondaisons, comme au 
Costa Rica. Ses religions, complices de tant de bains de sang, seraient adaptées pour 
répondre aux besoins spirituels des Occidentaux — les moines bouddhistes 
exploiteraient des centres de méditation, les hindoues exécuteraient des danses 
pittoresques dans les hôtels, les cliniques médicales ayurvédiques soigneraient les maux 
et les peines. 

Bref, au reste de l’Asie, les ateliers de misère, les centres d’appel et l’emballement 
des bourses ! Le Sri Lanka, lui, attendrait les capitaines de l’industrie qui ressentaient le 
besoin de faire le plein de sérénité. En raison de l’énorme richesse engendrée par les 
autres avant-postes du capitalisme déréglementé, les privilégiés pourraient s’offrir sans 
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broncher le mélange parfaitement calibré de luxe et de nature sauvage, d’aventure et de 
service impeccable. L’avenir du Sri Lanka, croyaient fermement les spécialistes 
étrangers, reposait sur des chaînes comme Aman Resorts, qui avaient récemment ouvert 
sur la côte méridionale deux superbes établissements, où les chambres se louaient 800 $ 
la nuit et où chaque suite était équipée de son propre bassin pour la natation. 

Le gouvernement des États-Unis était si emballé par le potentiel du Sri Lanka en tant 
que destination touristique haut de gamme, offrant toutes sortes de possibilités aux 
chaînes d’hôtels de villégiature et aux forfaitistes, qu'USAID lança un programme 
visant à transformer l’industrie touristique sri-lankaise en puissant lobby à la mode de 
Washington. Il s’attribue le mérite d’avoir fait passer le budget de la promotion du 
tourisme «de moins de 500 000 $ à environ 10 millions de dollars par année ». 
L'ambassade des États-Unis, pendant ce temps, créa le programme de compétitivité, 
avant-poste ayant pour tâche de défendre les intérêts économiques des États-Unis sur 
place. Le directeur du programme, un économiste aux cheveux grisonnants appelé John 
Varley, me confia que, à son avis, l’office du tourisme du Sri Lanka voyait petit en 
envisageant d’attirer un million de touristes par année d’ici dix ans. « Personnellement, 
je pense que ce nombre pourrait être doublé. » Peter Harrold, Anglais qui dirige les 
activités de la Banque mondiale au Sri Lanka, me confia : « Pour moi, Bali a toujours 
été le meilleur point de comparaison. » 

Il ne fait aucun doute que le tourisme haut de gamme est un marché de croissance des 
plus intéressants. Les revenus totaux des hôtels de luxe, où les chambres coûtent en 
moyenne 405 $ la nuit, ont augmenté de 70 % entre 2001 et 2005 — pas mal pour une 
période marquée par le creux post-11 septembre, la guerre en Irak et la hausse 
vertigineuse du prix du carburant. À maints égards, la croissance phénoménale du 
secteur est un sous-produit de l’extrême inégalité née du triomphe généralisé de la 
doctrine économique de l’école de Chicago. Indépendamment de l’état de l’économie, il 
y a désormais une élite comptant assez de nouveaux multimillionnaires et milliardaires 
pour que Wall Street voie en eux une catégorie de « super-consommateurs » capables de 
soutenir cette forme de demande. Ajay Kapur, ex-chef du groupe chargé de la stratégie 
d’investissement mondial de Citigroup Smith Barney, encourage ses clients à placer leur 
argent dans un panier d’actions « ploutonomiques », où figurent au premier plan des 
sociétés comme Bulgari, Porsche, Four Seasons et Sotheby’s. « Si la ploutonomie se 
poursuit, comme nous le croyons, et que l’inégalité des revenus persiste et même 
s’accroît, le panier de produits ploutonomiques devrait donner de très bons résultats. » 

Avant que le Sri Lanka n’accomplît son destin en devenant un terrain de jeux pour le 
gratin ploutonomique, certains secteurs devaient faire l’objet d’améliorations 
considérables — et vite. Pour attirer des hôtels de villégiature de premier plan, le 
gouvernement devait d’abord éliminer les obstacles qui empêchaient les étrangers de 
posséder des terres (au Sri Lanka, environ 80 % des terres appartenaient à l’État). Il 
devait se doter de lois du travail plus « souples » pour aider les investisseurs à recruter 
des employés pour leurs établissements. Et il devait moderniser son infrastructure — 
autoroutes, aéroports dernier cri, canalisations et réseaux électriques de meilleure 
qualité. Comme le Sri Lanka s’était lourdement endetté pour acheter des armes, il 
n’avait pas les moyens d’assumer seul le coût de ces mises à niveau rapides. On proposa 
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donc les marchés habituels : la Banque mondiale et le FMI accorderaient des prêts en 
échange de la promesse d’ouvrir l’économie à la privatisation et aux « partenariats 
public-privé ». 

Les projets et les modalités étaient clairement définis dans un document intitulé 
Regaining Sri Lanka, programme de thérapie de choc approuvé par la Banque mondiale 
au début de 2003. Au niveau local, son principal défenseur était un politicien et 
entrepreneur sri-lankais appelé Mano Tittawella véritable sosie, tant par l’apparence que 
par l’idéologie, de Newt Gingrich. 

Comme tous les autres programmes de thérapie de choc, Regaining Sri Lanka 
exigeait de nombreux sacrifices au nom d’une relance rapide de l’économie. Des 
millions de personnes devraient quitter leurs villages traditionnels afin de libérer les 
plages pour les touristes, les terrains pour les hôtels et les routes. De gros chalutiers 
industriels exploités à partir de ports de haute mer se chargeraient de l’activité de pêche 
— l’époque des petites embarcations en bois qui s’élançaient depuis la plage était 
révolue. Et, bien sûr, comme dans des circonstances analogues, de Buenos Aires à 
Bagdad, il y aurait des licenciements massifs dans les sociétés d’État, et le prix des 
services augmenterait. 

Le problème sur lequel se butaient les architectes du projet, c’est que les Sri-Lankais 
ne voyaient tout simplement pas l’intérêt de ces sacrifices. C’était en 2003, et la 
croyance aveugle dans les bienfaits de la mondialisation était depuis longtemps révolue, 
en particulier après les horreurs de la crise économique en Asie. Des dizaines de milliers 
de Sri-Lankais avaient perdu la vie dans un conflit mené au nom de la « nation », de la 
«patrie » et du « territoire ». Maintenant que la paix régnait enfin, on demandait aux 
plus pauvres d’entre eux de renoncer à leurs petits lopins de terre et à leurs rares 
possessions — un potager, une maison rudimentaire, un bateau — pour permettre à 
Marriott ou à Hilton d’aménager un terrain de golf, alors qu’eux-mêmes seraient réduits 
à jouer les colporteurs dans les rues de Colombo. L’affaire ne semblait guère 
avantageuse, et la population réagit en conséquence. 

Les Sri-Lankais rejetèrent le document par une vague de grèves militantes et de 
manifestations d’abord et par la voie électorale ensuite. En avril 2004, ils défièrent les 
spécialistes étrangers et leurs partenaires locaux en votant pour une coalition de 
gauchistes modérés et de marxistes autoproclamés qui promettait d’abandonner le plan 
de développement. À l’époque, bon nombre de projets de privatisation n’avaient pas 
encore été menés à bien, y compris dans les domaines de l’eau et de l’électricité, et les 
projets de réseau autoroutier faisaient l’objet de contestations devant les tribunaux. Pour 
ceux qui rêvaient de créer un terrain de jeux ploutonomique, c’était un coup dur : 2004 
devait marquer l’an premier du nouveau Sri Lanka privatisé et sympathique aux 
investisseurs. Impossible désormais de prédire la suite. 

Huit mois après les élections fatidiques, le tsunami frappait. Ceux qui pleuraient 
encore la mise au rancart de Regaining Sri Lanka comprirent tout de suite l’importance 
de l’événement. 

Le nouveau gouvernement devrait emprunter des milliards de dollars à l’étranger 
pour reconstruire les maisons, les routes, les écoles et le réseau ferroviaire détruits par le 
tsunami, et les futurs créanciers savaient pertinemment que, face à une crise, même les 
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nationalistes économiques les plus fervents acceptent de mettre de l’eau dans leur vin. 
Quant aux agriculteurs et aux pêcheurs militants qui bloquaient les routes et organisaient 
des manifestations de masse pour faire échec aux bulldozers des promoteurs. Ils 
avaient désormais d’autres chats à fouetter. 


Après la vague : une deuxième chance 


À Colombo, le gouvernement national agit rapidement pour montrer aux pays riches, 
maîtres de l’aide internationale, qu’il était prêt à renoncer au passé. La présidente 
Chandrika Kumaratunga, élue sur la foi d’un programme ouvertement hostile aux 
privatisations, déclara que le tsunami avait été pour elle l’occasion d’une sorte 
d’illumination religieuse. Bref, elle avait vu la lumière et s’était convertie au libre 
marché. Elle parcourut la côte ravagée et, debout au milieu des décombres, annonça : 
«Notre pays a la chance de posséder de nombreuses richesses naturelles. Jusqu'ici, nous 
ne les avons pas exploitées à fond. [...] La nature s’est probablement dit : “Assez, c’est 
assez” et elle nous a frappés de toutes parts pour nous rappeler que nous devons être 
tous ensemble. »C’était une interprétation audacieuse — le tsunami vu comme un 
châtiment divin provoqué par le refus des Sri-Lankais de vendre leurs plages et leurs 
forêts. 

Le pays commença sur-le-champ à faire pénitence. Seulement quatre jours après que 
la vague eut frappé, le gouvernement annonça un projet de loi qui, à terme, se solda par 
la privatisation de l’eau potable, projet auquel les citoyens s’opposaient vivement depuis 
des années. Comme le pays était encore inondé par l’eau de mer et parsemé de cadavres, 
peu de Sri-Lankaïs étaient au courant du projet de loi. Le moment choisi rappelle celui 
qu’on retint pour l’adoption de la nouvelle loi sur le pétrole en Irak. Le gouvernement 
aggrava encore la situation en augmentant le prix de l’essence — décision ayant pour 
but d’envoyer aux organismes prêteurs un message sans équivoque à propos de la 
responsabilité budgétaire de Colombo. Il entreprit également l’élaboration d’un projet de 
loi visant au morcellement de la compagnie nationale d’électricité dans l’intention de 
l’ouvrir à la participation du secteur privé. 

Herman Kumara, chef du mouvement national de solidarité des pêcheurs du Sri 
Lanka, qui représente les exploitants de petits bateaux, qualifia la reconstruction de 
«second tsunami de la mondialisation corporatiste ». À ses yeux, il s’agissait d’une 
tentative délibérée d’exploitation de ses membres au moment où ils étaient 
particulièrement vulnérables et affaiblis — de la même façon que le pillage succède à la 
guerre, le second tsunami se rua sur les traces du premier. « Avant, les gens s’opposaient 
violemment à ces politiques, me dit-il. Seulement, aujourd’hui, ils crèvent de faim dans 
des camps. Tout ce qui les préoccupe, c’est de savoir s’ils survivront jusqu’au lendemain 
— ils n’ont pas d’endroit où dormir, où habiter, ils ont perdu leur gagne-pain, ils n’ont 
aucune idée de ce qu’ils feront pour se nourrir. Et le gouvernement impose ce plan dans 
des conditions pareilles. Lorsqu'ils seront tirés d’affaire, les gens se rendront compte de 
ce qui a été décidé, mais alors il sera trop tard. » 


Si les prêteurs de Washington réussirent à exploiter le tsunami avec autant de célérité, 
c’est parce qu'ils n’en étaient pas à leur première expérience du genre. Pour le 
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capitalisme du désastre post-tsunami, la répétition générale avait eu lieu au lendemain de 
l’ouragan Mitch, épisode qu’on a trop peu analysé. 

En octobre 1998, Mitch s’était déchaîné pendant une interminable semaine sur 
l’Amérique centrale, cinglant les côtes et les montagnes du Honduras, du Guatemala et 
du Nicaragua, avalant des villages entiers et tuant plus de 9 000 personnes. Ces pays, 
déjà pauvres, ne pouvaient pas s’en sortir sans une généreuse aide étrangère — aide 
qu’ils finirent d’ailleurs par obtenir, mais à un prix très élevé. Dans les deux mois 
suivant le passage de l’ouragan, tandis que les gens avaient des débris jusqu’aux genoux 
et que des cadavres croupissaient dans la vase, le Congrès du Honduras adopta des lois 
autorisant la privatisation des aéroports, des ports et des autoroutes et accélérant les 
projets de privatisation des sociétés nationales de téléphone et d’électricité et de certains 
secteurs de l’approvisionnement en eau. Il abrogea des lois progressistes sur la réforme 
agraire, facilita considérablement l’achat et la vente de propriétés par des étrangers et fit 
adopter de force une loi sur les mines radicalement favorable aux entreprises (et rédigée 
par elles) qui avait pour effet d’abaisser les normes environnementales et de faciliter 
l’éviction des citoyens dont les maisons empiétaient sur le territoire de nouvelles mines. 

Dans les pays voisins, la situation était en gros la même. Pendant les deux mois 
suivant l’ouragan Mitch, le Guatemala annonça son intention de vendre son réseau 
téléphonique ; le Nicaragua fit de même et ajouta la société nationale d’électricité et le 
secteur pétrolier. Selon le Wall Street Journal, «la Banque mondiale et le Fonds 
monétaire international étaient intervenus pour obtenir la vente [du secteur des 
télécommunications] en faisant de la transaction une condition de l’octroi d’une aide 
annuelle d’environ 47 millions de dollars pour une période de trois ans et d’un 
allégement de la dette extérieure du Nicaragua de quelque 4,4 milliards de dollars. La 
privatisation du réseau téléphonique n’avait bien sûr rien à voir avec la reconstruction 
consécutive à l’ouragan, sinon dans la logique des tenants du capitalisme du désastre en 
poste dans les institutions financières de Washington. 

Au cours des années suivantes, les ventes se poursuivirent, souvent à des prix 
largement inférieurs à ceux du marché. Dans la plupart des cas, les acheteurs étaient 
d’anciennes sociétés d’État qui avaient elles-mêmes été privatisées et qui écumaient le 
monde à la recherche d’acquisitions susceptibles d’accroître la valeur de leurs titres. 
Ainsi, Telmex, compagnie de téléphone mexicaine privatisée, rafla celle du Guatemala ; 
la société espagnole Unién Fenosa, spécialisée dans l’énergie, acheta les sociétés 
énergétiques du Nicaragua ; l’Aéroport international de San Francisco, société privée 
désormais, s’offrit les quatre aéroports honduriens. Et le Nicaragua vendit une 
participation de 40 % dans sa compagnie de téléphone pour seulement 33 millions de 
dollars, même si, selon PricewaterhouseCoopers, cette dernière en valait plutôt 
80 millions. « La destruction attire des investisseurs étrangers », déclara le ministre des 
Affaires étrangères du Guatemala à l’occasion d’un passage au Forum économique 
mondial de Davos en 1999. 


Au moment où le tsunami frappa, Washington était donc fin prêt à pousser plus loin 


le modèle établi à la suite du passage de l’ouragan Mitch. L'objectif n’était plus la 
simple adoption de nouvelles lois. Il s’agissait plutôt de confier à des entreprises la 
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responsabilité de la reconstruction. Tout pays touché par une catastrophe de l’ampleur de 
celle du tsunami de 2004 a besoin d’un plan de reconstruction exhaustif ; il faut assurer 
la meilleure utilisation possible de l’aide étrangère et veiller ce que les fonds rejoignent 
les destinataires prévus. Sous la pression des prêteurs de Washington, la présidente du 
Sri Lanka décida que les politiciens élus de son gouvernement n’étaient pas les mieux 
placés pour se charger de cette planification. Une semaine après le tsunami, elle créa un 
tout nouvel organe appelé le groupe de travail pour la reconstruction de la nation (Task 
Force to Rebuild the Nation). C’est ce groupe, et non le Parlement du pays, qui 
assumerait l’entière responsabilité de l’élaboration et de l’application d’un plan directeur 
pour la création d’un nouveau Sri Lanka. Il se composait des chefs d’entreprises les plus 
puissants des secteurs bancaire et industriel du pays. Et pas n’importe quelles industries 
— cinq des dix membres du groupe avaient des intérêts dans le secteur touristique 
balnéaire et représentaient quelques-uns des plus importants hôtels de villégiature du 
pays. Les secteurs de la pêche et de l’agriculture n’étaient pas représentés, et 1l n’y avait 
pas d’environnementaliste, de scientifique, ni même de spécialiste de la reconstruction 
consécutive à une catastrophe. Le groupe était présidé par Mano Tittawella, ex-tsar de la 
privatisation. « Nous avons l’occasion de bâtir une nation modèle », déclara-t-il. 

La création du groupe de travail ne fut ni plus ni moins qu’une nouvelle forme de 
coup d’État corporatiste, réalisé grâce à une catastrophe naturelle. Comme dans de 
nombreux autres pays, les règles démocratiques sri-lankaises avaient barré la route aux 
politiques de l’école de Chicago : les élections de 2004 en sont la preuve. Tandis que les 
citoyens se solidarisaient pour répondre à une urgence nationale et que les politiciens 
étaient prêts à tout pour obtenir de l’aide internationale, on mit sommairement de côté la 
volonté exprimée par la population et on y substitua le règne d’industriels non élus — 
une première pour le capitalisme du désastre. 

En seulement dix jours, les membres du groupe de travail, sans jamais quitter la 
capitale, réussirent à élaborer un plan détaillé de reconstruction nationale, du logement 
aux autoroutes. C’est ce plan qui prévoyait l’établissement d’une zone tampon dont les 
hôtels étaient commodément exemptés. Ses auteurs dirigèrent également l’aide reçue 
vers les super-autoroutes et les ports de pêche industriels qui s’étaient heurtés à de si 
vives résistances avant la catastrophe. « À nos yeux, ce programme économique est une 
catastrophe plus grande encore que le tsunami. C’est pour cette raison que nous nous 
sommes battus avec autant de force pour prévenir son adoption et que nous l’avons 
rejeté aux dernières élections, me dit Sarath Fernando, militant sri-lankais qui lutte pour 
la réforme agraire. Aujourd’hui, juste trois semaines après le tsunami, ils reviennent à la 
charge. De toute évidence, le plan était prêt d’avance®. » 

Washington soutint le groupe de travail au moyen d’une forme d’aide à la 
reconstruction bien connue depuis l’invasion de l’Irak : l’octroi de mégacontrats à ses 
propres entreprises. CH2M Hill, géant de l’ingénierie et de la construction du Colorado 
avait reçu 28,5 millions de dollars pour superviser d’autres grands entrepreneurs en Irak. 
Malgré le rôle central qu’elle avait joué dans l’échec lamentable de l’effort de 


66 Fernando préside le Movement for Land and Agricultural Reform (MONLAR) ou mouvement pour la 


réforme agraire et agricole, coalition d'ONG sri-lankaises qui, peu de temps après la catastrophe, a 
commencé à revendiquer un « mécanisme de reconstruction par le peuple ». 
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reconstruction à Bagdad, la société se vit octroyer un nouveau contrat de 33 millions de 
dollars au Sri Lanka (somme par la suite portée à 48 millions de dollars), surtout pour 
effectuer des travaux dans trois ports en eaux profondes destinés aux flottilles de pêche 
industrielles et à la construction d’un nouveau pont pour Arugam Bay, dans le cadre du 
projet visant à faire du village un « paradis touristique ». Les deux programmes — 
menés au nom de l’aide aux victimes du tsunami — eurent des effets désastreux sur 
elles : les chalutiers prélevaient leurs poissons et les hôtels ne voulaient pas les voir sur 
la plage. Pour reprendre les mots de Kumari : «Le problème, c’est que l’“aide” n’aide 
pas et que, en plus, elle nuit. » 

John Varley, directeur du programme de compétitivité d'USAID, à qui je demandai 
pourquoi le gouvernement des États-Unis affectait son aide à des projets qui avaient 
pour effet de déplacer les survivants du tsunami, me répondit : « L’aide ne doit pas se 
limiter aux seules victimes du tsunami. [...] Faisons en sorte qu’elle profite à tout le Sri 
Lanka ; faisons en sorte qu’elle contribue à la croissance. » Varley compara le projet à 
l’ascenseur d’un gratte-ciel : à sa première ascension, il accueille des passagers et les 
emporte jusqu’en haut. Là, ces derniers créent de la richesse, ce qui permet à l’ascenseur 
de redescendre et de faire monter d’autres personnes. Les gens qui attendent en bas 
doivent savoir que l’ascenseur viendra les chercher eux aussi — tôt ou tard. 

Les seuls fonds directs (un million de dollars) que le gouvernement des États-Unis 
destina aux petits pêcheurs furent utilisés pour la « réfection » des abris temporaires où 
ils étaient parqués pendant le réaménagement des plages. Signe certain que les abris faits 
de feuilles de tôle et de panneaux de particules n’avaient de temporaire que le nom ; ils 
allaient en réalité former des bidonvilles permanents, comme ceux qui encerclent 
aujourd’hui la plupart des villes du Sud mondialisé. Les habitants de ces bidonvilles 
n’ont pas droit à de vastes programmes de secours, bien sûr, mais le cas des victimes du 
tsunami aurait dû être différent. Le monde entier les avait vus perdre leurs maisons et 
leur gagne-pain en direct à la télévision, et le sentiment universel était que ce qui avait 
été perdu pouvait et devait être remplacé — pas suivant la théorie économique de la 
percolation, mais directement, de la main à la main. Cependant, la Banque mondiale et 
USAIDD étaient au fait d’une vérité qui échappait à la plupart d’entre nous : bientôt, les 
traits distinctifs des survivants du tsunami s’estomperaient. Leurs visages se 
confondraient avec ceux des milliards d’indigents qui peuplent le monde, dont beaucoup 
vivaient déjà dans des cabanes en tôle sans eau courante. La prolifération de ces abris de 
fortune était tout aussi caractéristique de l’économie mondiale que celle des hôtels à 
800 $ la nuit. 

Dans l’un des camps intérieurs les plus misérables du sud du Sri Lanka, je rencontrai 
une jeune mère appelée Renuka qui, malgré ses haillons, était d’une beauté saisissante. 
C’était l’une des personnes qui attendaient l’ascenseur de Varley. Sa cadette de six mois 
était née deux jours après le tsunami. Dans l’eau jusqu’au cou, Renuka, enceinte de neuf 
mois, avait fait preuve d’une force surhumaine en sauvant ses deux petits garçons. Et 
pourtant, après cet exploit, elle et les membres de sa famille crevaient de faim sur un 
lopin de terre stérile, au milieu de nulle part. Deux ou trois canots, don d’une ONG bien 
intentionnée, faisaient pitié à voir. Comme le camp se trouvait à quelque trois kilomètres 
de l’eau et que les survivants ne disposaient même pas d’un vélo pour se déplacer, les 
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embarcations constituaient un cruel rappel d’une vie révolue. Renuka avait un message 
pour quiconque souhaitait venir en aide aux survivants du tsunami : « Si vous avez 
quelque chose pour moi, mettez-le dans ma main. » 


La plus grosse vague 


Le Sri Lanka ne fut pas le seul pays touché par ce second tsunami — en Thaïlande, 
aux Maldives et en Indonésie, on faisait aussi état de vols de terres et de lois qui les 
cautionnaient. En Inde, les survivants du tsunami du Tamil Nadu étaient dans un tel état 
de dénuement que jusqu’à 150 femmes furent forcées de vendre un rein pour acheter de 
la nourriture. Un travailleur de l’aide humanitaire déclara au Guardian que le 
gouvernement de l’État « préfère utiliser le littoral pour construire des hôtels même si 
les habitants de ces régions sont plongés dans le désespoir ». Tous les pays frappés par le 
tsunami créèrent des « zones tampons » pour empêcher les villageois de reconstruire sur 
la côte et libérer des terres pour les promoteurs. (À Aceh, en Indonésie, les zones 
faisaient deux kilomètres de largeur, même si le gouvernement dut finir par abroger le 
décret.) 

Un an après le tsunami, ActionAid, ONG respectée qui surveille la façon dont l’aide 
internationale est dépensée, publia les résultats d’une enquête exhaustive menée auprès 
de 50 000 survivants du tsunami répartis dans cinq pays. Les mêmes schémas se 
répétaient partout : on interdisait aux résidents de reconstruire tout en offrant aux hôtels 
des conditions alléchantes ; les camps temporaires étaient en réalité des enclos de misère 
militarisés, et on n’effectuait pratiquement aucune reconstruction permanente. On 
assistait à l’extinction de modes de vie traditionnels. Les auteurs de l’enquête en 
viennent à la conclusion qu’on ne peut imputer les contretemps aux suspects habituels : 
mauvaises communications, sous-financement ou corruption. Les problèmes étaient 
structurels et délibérés. « Les gouvernements ont dans une large mesure manqué à leur 
obligation de fournir des terrains pour l’aménagement de logements permanents, 
affirment-ils. Pendant que les communautés côtières étaient balayées au profit d’intérêts 
commerciaux, ils sont restés les bras croisés ou ont agi en complices. » 

En ce qui concerne l’opportunisme consécutif au tsunami rien, toutefois, ne se 
compare aux Maldives, peut-être le moins bien compris des pays touchés. Là, le 
gouvernement ne se contenta pas de débarrasser le littoral des pauvres — il se servit du 
tsunami comme prétexte pour chasser ses citoyens de la vaste majorité des zones 
habitables du pays. 

Les Maldives, archipel constitué de quelque 200 îles habitées, parsemées le long de la 
côte de l’Inde, forment une république touristique comme certains pays d’Amérique 
centrale étaient autrefois qualifiés de républiques bananières. Le pays offre non pas des 
fruits tropicaux, mais bien des loisirs tropicaux : il tire en effet une proportion 
ahurissante de ses revenus c’est-à-dire 90 %, des vacances à la plage. Or les loisirs 
offerts par les Maldives sont particulièrement attrayants, voire décadents. Près de 100 
îles de l’archipel sont des «îles de villégiature », des îlots de végétation luxuriante 
entourés de sable blond et entièrement dominés par des hôtels, des croisiéristes et des 
particuliers bien nantis. Certaines sont louées pour une période de 50 ans. Les îles les 
plus luxueuses accueillent une clientèle d’élite (Tom Cruise et Katie Holmes pour leur 
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voyage de noces, par exemple) attirée non seulement par la beauté des lieux et par la 
plongée sous-marine, mais aussi par l’isolement total que seule peut assurer une île 
privée. 

Les centres de villégiature doublés de spas, dont l’architecture s’inspire des villages 
de pêche traditionnels, rivalisent les uns avec les autres. Qui saura caser le plus de jouets 
et d’extras ploutonomiques — systèmes audiovisuels Bose, appareils Philippe Starck 
dans les toilettes extérieures, draps si fins qu’ils se dissolvent presque au toucher — 
dans des huttes sur pilotis ? Les îles excellent également au jeu qui consiste à effacer la 
ligne de démarcation entre la terre et la mer. Les villas du Coco Palm sont aménagées 
sur la lagune et, à l’arrière, des échelles vont du pont à l’eau ; les chambres à coucher du 
Four Seasons « flottent » sur l’océan et le Hilton se vante d’offrir le premier restaurant 
sous-marin, bâti sur un récif de corail. Dans de nombreuses suites, on trouve des 
chambres de bonne ; sur l’une des îles privées, les clients ont à leur disposition, vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, un « majordome maldivien attitré — un “Thakuru”, qui 
vous sert votre Martini comme le préférez, au shaker ou à la cuillère ». Dans ces centres 
de villégiature dignes de James Bond, les villas se louent jusqu’à 5 000 $ la nuit. 

L'homme qui règne sur ce royaume voué au plaisir est le chef d’État asiatique qui 
occupe son poste depuis le plus longtemps : en effet, le président Maumoon Abdul 
Gayoom est en poste depuis 1978. Pendant son mandat, le gouvernement a emprisonné 
les chefs de l’opposition, et on l’a accusé de torturer les « dissidents » coupables de 
crimes comme la création de sites Web antigouvernementaux. Une fois les critiques 
relégués dans des îles-prisons, Gayoom et son entourage purent consacrer toute leur 
attention à l’industrie touristique. 

Avant le tsunami, le gouvernement des Maldives cherchait à augmenter le nombre 
d’îles consacrées au tourisme de luxe, marché en forte croissance. Il se heurta toutefois à 
un obstacle de taille : la population. Les Maldiviens sont des pêcheurs de subsistance, 
dont bon nombre vivent dans des villages traditionnels répartis autour des atolls. Ce 
mode de vie posait quelques problèmes. Aux Maldives, l’élite n’est pas sensible au 
charme rustique des poissons qu’on écorche sur la plage. Bien avant le tsunami, le 
gouvernement Gayoom avait tenté de convaincre ses citoyens de déménager vers une 
poignée d’îles plus vastes et plus densément peuplées, rarement fréquentées par les 
touristes. Les îles en question sont censées offrir une meilleure protection contre la crue 
des eaux causée par le réchauffement climatique. Mais même un régime répressif ne 
pouvait pas sans mal arracher des dizaines de milliers de personnes à leurs îles 
ancestrales, et le programme de « consolidation démographique » fut en gros un échec. 

Après le tsunami, le gouvernement de Gayoom déclara illico que le désastre montrait 
hors de tout doute que certaines îles étaient « dangereuses et impropres aux 
établissements humains ». Il lança un programme de déplacement beaucoup plus musclé 
qu'auparavant en vertu duquel toute personne ayant besoin de l’aide du gouvernement à 
la suite du tsunami devait s’établir dans l’une des cinq « îles sûres » désignées. La 
population de quelques îles a déjà été évacuée, et d’autres opérations du même genre 
sont en cours. Comme par hasard, on dispose ainsi de plus de terres pour le 
développement touristique. 
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Le gouvernement des Maldives affirme que le Programme des îles sûres, que 
soutiennent et financent la Banque mondiale et d’autres organisations, répond aux vœux 
des citoyens, qui exigent de vivre sur «des îles plus grandes où ils sont plus en 
sécurité ». Cependant, de nombreux insulaires indiquent qu’ils seraient restés chez eux 
si les infrastructures avaient été remises en état. À ce sujet, ActionAid déclare : « Les 
gens n’ont d’autre choix que de déménager puisqu'il s’agit d’une condition préalable à 
la réhabilitation de leurs foyers et de leur mode de subsistance. » 

Les inquiétudes du gouvernement s’évaporèrent toutefois lorsqu'il fut question de 
construire des hôtels à l’architecture précaire sur des îles basses, complaisance qui eut 
pour effet d’aviver le cynisme vis-à-vis du prétexte officiel invoqué. Les centres de 
villégiature furent exemptés des mesures d’évacuation imposées pour des raisons de 
sécurité et, en décembre 2005, le gouvernement Gayoom annonça que 35 nouvelles îles 
pouvaient être louées à des hôtels pour une période pouvant atteindre jusqu’à 50 ans. 
Pendant ce temps, sur les îles dites « sûres », le chômage était endémique, et des 
incidents violents opposaient les occupants de longue date aux nouveaux venus. 


Un embourgeoisement militarisé 


D'une certaine façon, le second tsunami ne représenta jamais qu’une dose 
particulièrement violente de la thérapie de choc économique : la vague nettoya si bien 
les plages qu’un processus de déplacement et d’embourgeoisement qui aurait 
normalement exigé des années s’effectua en quelques jours ou en quelques semaines. En 
réalité, des centaines de milliers de pauvres à la peau foncée (les pêcheurs jugés 
«improductifs » par la Banque mondiale) étaient déplacés contre leur gré pour faire 
place à de très riches, pour la plupart à la peau claire (les touristes « haut de gamme »). 
Sur les mêmes rivages, les deux pôles économiques de la mondialisation, qui semblaient 
appartenir à des siècles plutôt qu’à des pays différents, entraient soudain en conflit 
direct, les uns revendiquant le droit de travailler, les autres celui de s’amuser. On 
assistait à la lutte des classes version plage, à un embourgeoisement militarisé, soutenu 
par la police locale et des entreprises de sécurité privées. 

Les affrontements directs se concentrèrent surtout en Thaïlande, où, moins de vingt- 
quatre heures après le déferlement de la vague, des promoteurs chargèrent des gardiens 
armés de clôturer des terres où ils espéraient depuis longtemps aménager des hôtels de 
villégiature. Dans certains cas, les gardiens interdirent même aux anciens résidents de 
chercher les dépouilles de leurs enfants. Pour faire obstacle aux spéculateurs, on 
convoqua à la hâte les membres du groupe des survivants du tsunami et de leurs amis en 
Thaïlande (Tsunami Survivors and Supporters), qui, dans l’une de ses premières 
déclarations, affirma : « Le tsunami offre une chance inespérée aux hommes d’affaires et 
aux politiciens dans la mesure où il a pratiquement débarrassé les zones côtières des 
communautés qui, auparavant, s’opposaient à la construction de leurs projets 
d'aménagement de centres de villégiature, d’hôtels, de casinos et d’élevages de 
crevettes. À leurs yeux, ces régions côtières représentent désormais des terres en 
friche ! » 

Les terres en friche.. À l’époque coloniale, c’était une doctrine quasi juridique — 
terra nullius. Dès qu’une terre était déclarée vierge ou « à l’abandon », on pouvait s’en 
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emparer et éliminer ses occupants sans remords. Dans les pays touchés par le tsunami, 
l’idée même des terres en friche rappelle ce passé hideux, synonyme du vol des 
richesses et des tentatives de « civilisation » des autochtones. Nijam, pêcheur que je 
rencontrai sur la plage d’Arugam Bay, ne voyait pas vraiment de différence entre les 
deux. « Le gouvernement juge nos filets et nos poissons laids et salissants. C’est pour 
cette raison qu’on ne veut plus de nous sur la plage. Pour satisfaire les étrangers il traite 
les siens comme des sauvages. » Les décombres apparemment, étaient la nouvelle {erra 
nullius. 

Lorsque je fis sa connaissance, Nijam se trouvait en compagnie d’un groupe de 
pêcheurs qui rentraient à peine d’une expédition en mer, les yeux rougis par l’eau salée. 
Lorsque j’évoquai le projet du gouvernement de déplacer les petits pêcheurs vers une 
autre plage, quelques-uns brandirent leurs gros couteaux à fileter, jurèrent de « mobiliser 
leurs forces » et de se battre pour défendre leurs terres. Dans un premier temps, ils 
avaient bien accueilli les hôtels et les restaurants. « Mais nous leur avons cédé une petite 
place, dit un pêcheur du nom d’Abdoul, et aujourd’hui ils veulent tout. » Un autre, 
Mansour, montra la cime des palmiers qui nous donnaient de l’ombre. Ils avaient su 
résister à la violence du tsunami. « Ces arbres, ce sont mes arrière-arrière-grands-parents 
qui les ont plantés. Pourquoi devrions-nous aller vers une autre plage ? » Un de ses 
proches promit : « Nous ne partirons d’ici que le jour où l’océan sera à sec. » 

L’afflux de l’aide à la reconstruction devait permettre aux Sri-Lankais de bâtir une 
paix durable après avoir subi leur large part de pertes. À Arugam Bay et le long de la 
côte est, l’argent sembla plutôt provoquer un autre genre de guerre. À qui profiterait-il ? 
Aux Cinghalais, aux Tamouls ou aux musulmans ? Ne risquait-il pas de servir d’abord et 
avant tout les étrangers, au détriment des Sri-Lankais ? 

Je commençai à ressentir un décourageant sentiment de déjà vu, comme si le vent 
était sur le point de tourner et qu’un autre pays « reconstruit » allait s’enfoncer dans la 
destruction à perpétuité. L’année précédente, en Irak, j’avais entendu toute la litanie des 
griefs au sujet de la reconstruction, qui favorisait, disait-on, les Kurdes et quelques 
chiites. Des travailleurs humanitaires que je rencontrai à Colombo me confièrent qu’ils 
préféraient le Sri Lanka à l’Afghanistan ou à l’Irak — ici, au moins, les ONG étaient 
encore considérées comme neutres, voire utiles, et la reconstruction ne faisait pas encore 
figure de gros mot. C’était en voie de changer. Dans la capitale, j’avais vu des affiches 
caricaturant des travailleurs humanitaires occidentaux en train de se remplir les poches 
d’argent tandis que les Sri-Lankais crevaient de faim. 

Les ONG faisaient en grande partie les frais de la colère dirigée vers la 
reconstruction. Ils étaient partout, et on voyait leurs logos sur les moindres surfaces, tout 
le long du littoral. En revanche, la Banque mondiale, USAID et les fonctionnaires du 
gouvernement, auteurs des fantasmes balinais, quittaient rarement leurs bureaux en ville. 
La situation avait quelque chose d’ironique, en ce sens que les responsables de l’aide 
étaient les seuls à assurer un soutien concret, mais elle était aussi inévitable : les mesures 
qu’ils offraient étaient en effet grossièrement inadéquates. Le problème venait en partie 
du fait que le complexe responsable de l’aide était si imposant et si déconnecté des gens 
à qui il était censé fournir des services que le standing de ses employés devint, au Sri 
Lanka, une sorte d’obsession nationale. Presque tous les Sri-Lankais que je rencontrais 
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en avaient long à dire sur ce qu’un prêtre appela « la folle existence des ONG » : hôtels 
de luxe, villas au bord de la mer et, ultime cible de la rage populaire, les véhicules sport 
utilitaires blancs flambant neufs. Les organisations étaient toutes équipées de ces 
monstres beaucoup trop larges et puissants pour les étroites routes de terre du pays. 
Toute la journée, elles passaient le long des camps en les enterrant sous des nuages de 
poussière, leurs logos imprimés sur des fanions battants au vent — Oxfam, World 
Vision, Save the Children —, comme si les humanitaires avaient été des visiteurs venus 
du lointain Royaume des ONG. Dans un pays où il fait une chaleur étouffante, ces 
véhicules aux vitres teintées et au climatiseur poussé au maximum étaient plus que des 
moyens de transport : c’étaient de véritables microclimats montés sur roues. 

Témoin de ce ressentiment, je me demandai combien de temps le Sri Lanka mettrait à 
s’engager sur la voie de l’Irak et de l’Afghanistan, où la reconstruction était synonyme 
de vol de grand chemin, au point qu’on prit les travailleurs humanitaires pour cibles. 
Mes craintes furent confirmées peu de temps après mon départ : dix-sept Sri-Lankais 
travaillant pour l'ONG internationale Action Against Hunger furent massacrés dans leur 
bureau près de la ville portuaire de Trincomelee, sur la côte est. La tragédie déclencha 
une nouvelle vague de combats brutaux, et la reconstruction s’arrêta d’un coup. De 
nombreuses organisations, craignant pour la sécurité de leurs employés après quelques 
nouvelles attaques, quittèrent le pays. D’autres centrèrent leur action sur le sud, ou le 
gouvernement avait la situation bien en main, laissant l’est (la région la plus durement 
touchée) et le nord (dominé par les Tamouls) sans secours. Ces décisions ne firent 
qu’aggraver les soupçons selon lesquels l’argent de l’aide était dépensé injustement, 
surtout après qu’une étude réalisée à la fin de 2006 eut révélé que, dans un pays où la 
vaste majorité des maisons frappées par le tsunami étaient encore en ruine, la seule 
exception était le district électoral de la présidente, dans le sud, où une proportion 
proprement miraculeuse de maisons — 173 % ! — avaient été reconstruites. 

Les humanitaires encore sur le terrain dans l’est, près d’Arugam Bay, faisaient 
désormais face à une nouvelle vague de déplacements — des centaines de milliers de 
personnes durent quitter leur maison à cause des violences. Selon le New York Times, 
des employés de l'ONU « qui avaient au départ pour tâche de reconstruire les écoles 
détruites par le tsunami feraient mieux d’aménager des toilettes à l’intention des 
personnes déplacées par les combats ». 

En juillet 2006, les Tigres tamouls annoncèrent la fin officielle du cessez-le-feu. Finie 
la reconstruction, la guerre reprenait. Moins d’une année plus tard, plus de 4 000 
personnes étaient mortes dans les combats post-tsunami. Seulement une fraction des 
maisons frappées par la vague avaient été reconstruites sur la côte est, mais, parmi les 
rares nouvelles structures, des centaines étaient parsemées de trous de projectiles ; les 
fenêtres installées depuis peu avaient été fracassées par les explosions, les toits flambant 
neufs s’étaient écroulés à la suite de bombardements. 

Impossible de dire dans quelle mesure la décision d’utiliser le tsunami pour favoriser 
le capitalisme du désastre contribua à la reprise des hostilités. La paix avait toujours 
semblé précaire, et toutes les parties avaient fait preuve de mauvaise foi. Une chose est 
sûre, en tout cas : pour s’imposer durablement au Sri Lanka, la paix devra montrer 
qu’elle est plus profitable que la guerre. On songe en particulier aux avantages matériels 
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de l’économie de guerre : en effet, l’armée s’occupe de la famille de ses soldats et les 
Tigres tamouls de celle de ses combattants et de ses kamikazes. 

L’énorme élan de générosité qui fit suite au tsunami laissa miroiter la possibilité de 
véritables dividendes de paix — les ressources nécessaires à l’édification d’un pays plus 
équitable, à la remise en état de communautés ravagées. Bref, on aurait pu restaurer la 
confiance tout en reconstruisant les ponts et les routes. Le Sri Lanka (comme l’Irak) eut 
plutôt droit à ce qu’un politologue de l’université d'Ottawa, Roland Paris, appelle « le 
tribut de la paix » — 1 imposition d’un modèle économique dur et acharné qui rendit la 
vie plus difficile à une majorité de gens au moment même où ils avaient besoin de 
réconciliation et d’un allégement des tensions. La vérité, c’est que la paix proposée au 
Sri Lanka était porteuse de sa propre guerre. La poursuite de la violence rimait avec 
terre promise, souveraineté et gloire. Qu’avait donc à offrir la paix corporatiste, sinon, 
dans l’immédiat, la certitude d’être sans terre et, à long terme, l’insaisissable ascenseur 
de John Varley ? 

Partout où elle a triomphé, l’école de Chicago a créé un prolétariat permanent dans 
lequel se retrouve de 25 à 60 % de la population. C’est toujours une forme de guerre. 
Lorsqu’on impose un modèle économique belliqueux — fait d’évictions massives et de 
cultures mises au rancart — à un pays déjà ravagé par un désastre et marqué dans sa 
chair par un conflit ethnique, les dangers sont beaucoup plus grands encore. Ce genre de 
paix punitive, ainsi que Keynes l’avait soutenu des années auparavant, a des 
conséquences politiques — y compris l’éclatement de guerres encore plus sanglantes. 
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CHAPITRE VINGT 


L’apartheid du désastre — Un monde composé de zones vertes et de zones rouges 


Débarrassons-nous de l’éternelle fiction voulant que les désastres frappent 
sans faire de discrimination — qu’ils aplatissent tout ce qui se trouve sur leur 
passage avec un mépris « démocratique ». Les fléaux ciblent les dépossédés, 
ceux qui sont contraints de faire leur vie dans la trajectoire du danger. Le sida ne 
fait pas exception à la règle. 


Hein Marais, écrivain sud-africain, 2006 


L’ouragan Katrina n’était pas imprévisible. La catastrophe résulte d’une 
structure politique qui s’est déchargée de ses obligations sur les entrepreneurs 
privés et a abdiqué toute responsabilité. 


Harry Belafonte, chanteur américain et militant 
pour le respect des droits de l’homme, septembre 2005 


Pendant la deuxième semaine de septembre 2005, je me trouvais à La Nouvelle- 
Orléans en compagnie de mon mari, Avi, et d’Andrew, avec qui j'avais voyagé en Irak, 
pour tourner des images dans la ville encore en partie inondée. Au moment où le couvre- 
feu de dix-huit heures approchait, nous nous perdîmes. Les feux de circulation ne 
fonctionnaient pas, et la moitié des plaques indiquant le nom des rues avaient été 
arrachées ou tordues par la tempête. Des débris et des accumulations d’eau obstruaient 
de nombreuses routes, et la plupart des gens qui s’efforçaient de contourner les obstacles 
étaient, comme nous, des étrangers complètement désorientés. 

Le choc fut violent : une collision latérale à pleine vitesse, au beau milieu d’un 
carrefour important. Notre voiture heurta un feu de circulation, traversa une clôture en 
fer forgé et s’immobilisa sur une véranda. Heureusement, les occupants des deux 
voitures ne subirent que des blessures mineures, mais je me retrouvai bientôt ficelée à 
une civière et emportée. Dans le brouillard causé par la commotion, j’étais certaine que 
la destination de l’ambulance, quelle qu’elle fût, serait forcément infernale. J’imaginais 
une scène horrible dans une clinique de fortune aménagée à l’aéroport de La Nouvelle- 
Orléans — les médecins et les infirmières étaient si peu nombreux que des évacués âgés 
étaient laissés sans soins pendant des heures avachis dans leur fauteuil roulant. Je 
songeai à l’hôpital Charity, principal centre d’urgence de La Nouvelle-Orléans, devant 
lequel nous étions passés plus tôt dans la journée. Pendant la tempête, il avait été inondé, 
et les employés avaient fait des pieds et des mains pour tenter de garder les patients en 
vie, malgré l’absence d’électricité. Je suppliai les ambulanciers de me laisser descendre. 
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Je me rappelle leur avoir dit que je me sentais bien. Ensuite, je perdis probablement 
connaissance. 

Je me réveillai à l’entrée de l’hôpital le plus moderne et le plus calme que j’ai eu de 
ma vie. Au contraire des cliniques débordantes d’évacués, le centre médical Ochsner — 
qui «offre des soins de santé avec la tranquillité d’esprit en prime » — comptait 
beaucoup plus de médecins, d’infirmières et de garçons de salle que de malades. En fait, 
seuls quelques patients se trouvaient dans la salle immaculée. Après une brève attente, 
on m'avait installée dans une vaste chambre privée, et une petite armée s’occupait de 
mes coupures et de mes ecchymoses. Trois infirmières m’emmenèrent dans une autre 
salle, où on fit des radios de mon cou. Un médecin sudiste très comme il faut enleva 
quelques éclats de verre et me fit deux ou trois points de suture. 

Pour une habituée du système de santé publique du Canada, ces expériences étaient 
entièrement nouvelles. En général, je devais attendre 40 minutes pour voir mon médecin 
de famille. Et nous étions à La Nouvelle-Orléans, l’épicentre de la plus grave crise de 
santé publique de l’histoire récente des États-Unis. Un administrateur très poli vint me 
trouver dans ma chambre et m’expliqua que, « aux États-Unis, nous payons les services 
de santé. Désolé, ma chère — c’est affreux. Nous voudrions bien avoir un régime 
comme le vôtre. Vous n’avez qu’à remplir ce formulaire ». 

Au bout de deux ou trois heures, j’aurais pu m'en aller, mais la ville était verrouillée 
à cause du couvre-feu. « Le plus sérieux problème, me dit un gardien de sécurité privé 
dans l’entrée de l’immeuble où nous tuions tous deux le temps, ce sont les toxicomanes. 
Ils sont en manque et tentent d’entrer dans la pharmacie. » 

Comme ladite pharmacie était fermée à triple tour, un interne eut la bonté de me 
refiler quelques analgésiques. Je voulus savoir comment les choses s’étaient passées à 
l’hôpital au plus fort de la tempête. « Je n’étais pas en service, Dieu merci, dit-il. 
J'habite en dehors de la ville. » 

Lorsque je lui demandai s’il était allé donner un coup de main dans l’un des refuges, 
il sembla surpris et un peu embarrassé « Tiens, je n’y avais pas pensé », dit-il. Je passaï 
rapidement à un sujet qui me semblait plus sûr : le sort de l’hôpital Charity. Avant 
Katrina, l’établissement manquait tellement de ressources qu’il fonctionnait à peine. À 
cause des dégâts causés par la tempête, certains laissaient entendre qu’il allait fermer ses 
portes pour de bon. « Ils ont intérêt à le rouvrir, dit l’interne. Nous ne pouvons pas traiter 
ces gens 1CI. » 

Je me rendis compte que ce jeune médecin affable et les soins médicaux offerts dans 
une ambiance de spa que j’avais reçus étaient l’incarnation même de la culture qui avait 
rendu possibles les horreurs de l’ouragan Katrina, de la culture qui avait laissé se noyer 
les habitants les plus pauvres de La Nouvelle-Orléans. En tant que diplômé d’une école 
de médecine privée et interne dans un hôpital privé, le jeune homme s’était simplement 
habitué à ne pas considérer comme des patients potentiels les résidents de la ville non 
assurés, très majoritairement afro-américains. C’était vrai avant la tempête, et c’était 
encore vrai après, même si la ville était devenue une sorte de service des urgences géant. 
Le jeune homme avait de la compassion pour les évacués, mais il n’arrivait tout de 
même pas à les voir comme des patients éventuels de son établissement. 
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En frappant La Nouvelle-Orléans, l’ouragan Katrina révéla aux yeux de l’opinion 
publique mondiale le vif contraste entre le monde de l’hôpital Ochsner et celui de 
l'hôpital Charity. Les nantis sautèrent dans leur voiture, descendirent à l’hôtel dans une 
autre ville et téléphonèrent à leur compagnie d’assurances. Les 120 000 habitants de La 
Nouvelle-Orléans qui n’avaient pas de voiture et qui comptaient sur l’État pour assurer 
leur évacuation attendirent une aide qui ne vint pas, utilisant la porte de leur 
réfrigérateur comme radeau de fortune ou comme surface sur laquelle griffonner des 
SOS. Ces images choquèrent la planète. En effet, si la plupart d’entre nous sommes 
résignés aux inégalités quotidiennes concernant l’accès aux services de santé et la 
qualité de l’équipement dont bénéficient les écoles, nous avions tendance, avant Katrina, 
à tenir pour acquis que les catastrophes naturelles faisaient exception à la règle, à nous 
imaginer que, pendant un événement cataclysmique, l’État — dans un pays riche tout au 
moins — volerait à la rescousse des citoyens. Les images de La Nouvelle-Orléans 
montrèrent que cette conviction généralisée — l’idée selon laquelle les catastrophes, 
moments où s’organisent une grande solidarité et une intervention efficace de l’État, ont 
pour effet de suspendre la règle du capitalisme acharné — n’était plus fondée : on l’avait 
laissée tomber, sans débat public. 

Pendant une brève période de deux ou trois semaines, on eut l’impression que 
l’inondation de La Nouvelle-Orléans provoquerait une crise de la logique économique 
qui avait gravement exacerbé le désastre en raison de ses assauts répétés contre la sphère 
publique. « La tempête a mis en lumière les conséquences des mensonges et des mythes 
du néolibéralisme, dans un lieu unique et d’un seul coup », écrivit le politologue Adolph 
Reed Jr., natif de La Nouvelle-Orléans. Les faits sont connus : les digues étaient mal 
entretenues, le réseau de transport en commun, insuffisamment financé, faillit à la tâche 
et l’idée que la ville se faisait de la préparation à une éventuelle catastrophe consistait à 
distribuer des DVD dans lesquels on recommandait aux gens de quitter la ville en cas 
d’ouragan. 

N'oublions pas non plus la Fédéral Emergency Management Agency (FEMA), 
laboratoire où s’incarna la vision de l’administration Bush, soit un gouvernement dirigé 
par l’entreprise privée. Au cours de l’été 2004, plus d’un an avant Katrina, l’État de la 
Louisiane avait demandé à la FEMA des fonds pour mettre au point un plan d’urgence 
détaillé en cas d’ouragan puissant. La requête fut rejetée. L’« atténuation des dégâts » — 
les mesures préalables destinées à limiter les effets dévastateurs d’une catastrophe — fut 
l’un des programmes gouvernementaux vidés de sa substance sous Bush. Pourtant, dans 
le courant du même été, la FEMA octroya à une entreprise privée, Innovative 
Emergency Management, un contrat de 500 000$. Sa tâche? Élaborer «un plan 
d'urgence en cas d’ouragan catastrophique dans le sud-est de la Louisiane et à La 
Nouvelle-Orléans ». 

L'entreprise privée ne lésina pas. Elle réunit plus de cent spécialistes, puis, à court 
d’argent, elle s’adressa de nouveau à la FEMA. Au bout du compte, l’exercice coûta 
deux fois plus cher : un million de dollars. La société accoucha de scénarios prévoyant 
tous les cas de figure en cas d’évacuation de masse : assurer l’approvisionnement en 
eau, donner l’ordre aux communautés avoisinantes de signaler les terrains vacants où 
aménager des parcs de maisons mobiles à l’intention des évacués — bref, des solutions 
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raisonnables qui n’ont pas été appliquées lorsque frappa l’ouragan imaginé lors de 
l’élaboration de toute cette planification. C’est en partie parce que, huit mois après le 
dépôt du rapport, aucune mesure concrète n’avait été prise. « Il n’y avait pas d’argent 
pour le suivi », expliqua Michael Brown, directeur de la FEMA à l’époque. Illustration 
typique de l’État inégal créé par Bush : d’un côté, un secteur public faible, mal financé 
et inefficace ; de l’autre, une infrastructure privée parallèle grassement subventionnée. 
Lorsqu'il s’agit de rétribuer les entrepreneurs, il n’y a pas de limites ; lorsqu'il s’agit de 
financer les fonctions essentielles de l’État, les coffres sont vides. 

L’Autorité d’occupation de l’Irak s’était révélée une coquille vide ; l’ouragan Katrina 
montra que le gouvernement fédéral sur le sol américain ne valait pas mieux. En fait, il 
était si inexistant que la FEMA semblait incapable de localiser le Superdome de La 
Nouvelle-Orléans, où croupissaient 23 000 personnes, sans eau ni nourriture. Les médias 
du monde entier, pourtant, étaient sur place depuis des jours. 

Un tel spectacle, que Paul Krugman, chroniqueur au New York Times, qualifia 
d'illustration du « gouvernement impuissant », provoqua une crise de confiance chez 
certains idéologues néolibéraux. « L’effondrement des digues de La Nouvelle-Orléans 
aura sur le néoconservatisme des conséquences aussi profondes et durables que 
l’effondrement du mur de Berlin-Est sur le communisme soviétique », écrivit Martin 
Kelly, fervent repenti, dans un essai qui fit beaucoup parler. « Avec un peu de chance, 
tous les tenants de cette idéologie, moi le premier, aurons beaucoup de temps pour tirer 
des enseignements de nos erreurs. » Même des néoconservateurs inconditionnels comme 
Jonah Goldberg suppliaient le «tout-état » d’intervenir : « Quand une ville s’enfonce 
dans la mer et que les émeutes se multiplient, le gouvernement devrait sans doute 
intervenir. » 

Ces questionnements introspectifs n’étaient pas de mise à la Héritage Foundation, 
repaire des véritables apôtres du friedmanisme. Katrina était une tragédie, mais, ainsi 
que Milton Friedman l’écrivit dans la page d’opinions du Wall Street Journal, c'était 
«aussi une occasion ». Le 13 septembre 2005 — quatorze jours après l’écroulement des 
digues Héritage Foundation organisa une réunion d’idéologues et de législateurs 
républicains aux idéaux convergents. Ils mirent au point une liste « d’idées favorables au 
libre marché pour répondre à l’ouragan Katrina et à la hausse du prix de l’essence » — 
32 propositions en tout, tirées tout droit du manuel de l’école de Chicago et présentées 
comme une forme d’« aide aux sinistrés ». Voici les trois premières solutions proposées : 
«suspendre automatiquement les lois Davis-Bacon sur les salaires dans les régions 
touchées » (allusion à l’obligation faite aux entrepreneurs fédéraux de verser un salaire 
suffisant), « faire de tout le secteur une zone de libre entreprise assujettie à un impôt 
uniforme » et « faire de tout le secteur une zone de compétitivité économique (avantages 
fiscaux complets et suspension des règlements) ». On revendiquait aussi l’octroi aux 
parents de bons d’études ouvrant droit aux écoles à charte. Dans la semaine, le président 
Bush annonça l’adoption de toutes ces mesures. Il dut en fin de compte rétablir 
l’application des normes du travail, même si, en général les entrepreneurs n’en tinrent 
pas compte. 

Les participants à la rencontre firent d’autres recommandations que retint le 
président. Les climatologues avaient établi un lien direct entre l’intensité accrue des 
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ouragans et le réchauffement de l’eau des océans. Ce lien n’empêcha toutefois pas le 
groupe de travail de la Héritage Foundation de demander au Congrès d’abroger la 
réglementation environnementale en vigueur sur la côte du golfe du Mexique, 
d’autoriser la construction de nouvelles raffineries de pétrole aux États-Unis et de 
permettre «les forages dans la Réserve faunique nationale de l’Arctique ». Toutes ces 
mesures auraient pour effet d’augmenter les émissions de gaz à effet de serre, principal 
facteur humain contribuant au changement climatique. Et pourtant, le président les 
défendit sur-le-champ en les faisant passer pour des moyens de remédier aux 
conséquences de Katrina. 

En quelques semaines, la côte du golfe du Mexique devint un laboratoire intérieur du 
genre de gouvernement dirigé par des entrepreneurs dont on avait d’abord fait 
l’expérience en Irak. Les anciens de Bagdad s’arrogèrent les plus gros contrats. Aïnsi, 
KBR, division de Halliburton, reçut 60 millions de dollars pour la reconstruction des 
bases militaires du littoral. On retint les services de Blackwater pour protéger les 
employés de la FEMA contre les pilleurs. Parsons, société bien connue pour le travail 
bâclé quelle avait effectué en Irak, se vit confier la construction d’un pont majeur dans 
le Mississippi. Le gouvernement chargea Fluor, Shaw, Bechtel et CH2M Hill — autant 
d’entrepreneurs de premier plan en Irak — de fournir des maisons mobiles aux évacués 
seulement dix jours après la rupture des digues. Au bout du compte, les contrats, alloués 
sans appels d’offres, totalisèrent 3,4 milliards de dollars. 

Comme de nombreux observateurs le tirent remarquer à l’époque, on aurait dit que, 
quelques jours à peine après la tempête, la Zone verte de Bagdad était descendue de son 
perchoir sur le Tigre et s’était posée en plein bayou. Il y avait indéniablement des 
parallèles. Pour diriger ses opérations post-Katrina, Shaw embaucha l’ex-chef du bureau 
de la reconstruction de l’armée des États-Unis en Irak. Le principal chargé de projet de 
Fluor fut muté de l’Irak à la zone inondée. « En Irak, notre travail de reconstruction 
ralentit, ce qui a pour effet de libérer certaines ressources pour la Louisiane », expliqua 
un représentant de l’entreprise. Joe Allbaugh, dont la société New Bridge Stratégies 
avait promis d’introduire Wal-Mart et 7-Eleven en Irak, fut le lobbyiste responsable de 
bon nombre de ces ententes. Les similitudes étaient si frappantes que certains 
mercenaires tout juste débarqués d’Irak avaient du mal à changer de langage. Le 
journaliste David Enders demanda à un gardien armé posté devant un hôtel de La 
Nouvelle-Orléans s’il avait vu beaucoup d’action. « Nan, répondit l’homme. Ici c’est 
plutôt la Zone verte ». 

Ailleurs aussi, c’était la Zone verte. Dans des contrats évalués à 8,75 milliards de 
dollars, des enquêteurs du Congrès décelèrent « des cas de surfacturation considérable, 
du gaspillage et des exemples de mauvaise gestion ». (Que les erreurs commises en Irak 
aient été aussitôt répétées à La Nouvelle-Orléans devrait faire taire une fois pour toutes 
ceux qui soutiennent que l’occupation de l’Irak ne fut qu’un enchaînement de 
contretemps et d’erreurs attribuables à l’incompétence et à une surveillance inadéquate. 
Lorsque les mêmes erreurs sont répétées systématiquement, le moment est venu de se 
dire qu’il ne s’agit peut-être pas d’erreurs du tout.) 

À La Nouvelle-Orléans comme en Irak, on ne négligea aucune possibilité de profit. 
Kenyon, division du mégaconglomérat funéraire Service Corporation International 
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(important cotisant à la caisse électorale de Bush), fut chargé de recueillir les morts dans 
les maisons et les rues. Le travail s’effectua avec une extrême lenteur. Des cadavres 
croupirent sous le soleil impitoyable pendant des jours. On interdit aux secourt et à des 
entrepreneurs de pompes funèbres bénévoles de donner un coup de main sous prétexte 
qu’ils empiétaient sur territoire commercial de Kenyon. La société, qui factura à l’État 
12 500 $ par cadavre en moyenne, a depuis été accusée d’avoir mal identifié de 
nombreuses dépouilles. Pendant presque un an après l’inondation, on découvrit des 
corps en décomposition dans les greniers. 

Autre détail charmant, typique de la Zone verte: souvent l’existence d’une 
expérience pertinente semblait n’avoir rien à voir avec le mode d’attribution des 
contrats. AshBritt, société qui reçut 500 millions de dollars pour procéder à l’enlèvement 
des débris, ne possédait pas un seul camion à bascule et confia toutes ses fonctions à des 
sous-traitants. Un choix encore plus intéressant fut celui de l’entreprise à laquelle la 
FEMA versa 5,2 millions de dollars pour s’acquitter d’une mission cruciale, c’est-à-dire 
la construction d’un camp de base pour les secouristes dans la paroisse de St. Bernard, 
banlieue de La Nouvelle-Orléans. Le projet, qui accumula vite du retard, ne fut jamais 
mené à bien. Une enquête montra que l’entreprise en question, Lighthouse Disaster 
Relief, était en réalité un groupe religieux. « Ma seule expérience professionnelle dans 
ce domaine, c’est l’organisation d’un camp à l’intention des jeunes de mon église », 
avoua le directeur, le pasteur Gary Heldreth. 

Comme en Irak, le gouvernement joua le rôle de guichet automatique enregistrant à la 
fois les dépôts et les retraits. Les entreprises retiraient des fonds au moyen d’énormes 
contrats, puis remboursaient le gouvernement non pas en exécutant du travail de qualité, 
mais bien en cotisant à sa caisse électorale ou en fournissant des bénévoles pour sa 
prochaine campagne. (Selon le New York Times, « les vingt plus importants fournisseurs 
de services ont dépensé 300 millions de dollars en lobbying depuis 2000 et donné 23 
millions de dollars à des campagnes électorales ». L'administration Bush, en 
contrepartie, a, entre 2000 et 2006, augmenté d’environ 200 milliards de dollars les 
sommes allouées aux entrepreneurs.) 

Autre élément familier : l’aversion des entrepreneurs à l’idée d’embaucher des 
résidents de la ville, qui auraient vu la reconstruction de La Nouvelle-Orléans comme 
une façon non seulement de gagner leur vie, mais aussi de guérir et de réhabiliter leurs 
communautés. Washington aurait facilement pu obliger les entreprises retenues à 
embaucher des gens du coin à un salaire décent pour les aider à se reprendre en main. 
Au lieu de quoi les habitants de la côte du golfe du Mexique, comme ceux de l’Irak, 
devaient se contenter de regarder les entrepreneurs créer un boom économique grâce à 
un accès facile à l’argent des contribuables et à des règlements laxistes. 

Une fois tous les sous-traitants généreusement rémunérés, il ne restait presque rien, 
comme on pouvait s’y attendre, pour ceux qui effectuaient le travail. L’auteur Mike 
Davis, par exemple, suivit un contrat octroyé par la FEMA : Shaw reçut 175 $ du pied 
carré (929 cm’) pour l'installation de bâches bleues sur les toits endommages, même si 
les bâches elles-mêmes étaient fournies par le gouvernement. Après que tous les sous- 
traitants eurent prélevé leur quote-part, les ouvriers qui clouèrent les fameuses bâches ne 
touchèrent dans certains cas que deux dollars du pied carré. « En d’autres termes, tous 
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les niveaux de la chaîne alimentaire des entrepreneurs sont grotesquement surpayés, à 
l’exception du dernier échelon, où le vrai travail s’effectue. » 

Selon une étude, « le quart des travailleurs ayant participé à la reconstruction de la 
ville étaient des immigrants illégaux, la plupart hispaniques, beaucoup moins bien payés 
que leurs homologues autorisés ». Au Mississippi, un recours collectif força quelques 
sociétés à verser des centaines de milliers de dollars en salaires rétroactifs à des 
travailleurs immigrants. Certains ne furent pas payés du tout. Dans un chantier de 
Halliburton/KBR, des travailleurs immigrants sans papiers dirent avoir été réveillés en 
pleine nuit par leur employeur (un sous-traitant), lequel leur aurait déclaré que des 
agents de l’immigration étaient en route. Pour éviter l’arrestation, la plupart des ouvriers 
s’enfuirent. Après tout, ils auraient peut-être abouti dans l’une des nouvelles prisons du 
service de l’immigration dont le gouvernement fédéral avait confié la construction à 
Halliburton/KBR‘?. 

Les attaques menées contre les défavorisés, toujours au nom de la reconstruction et 
du secours aux sinistrés, ne s’arrêtèrent d’ailleurs pas là. Pour compenser les dizaines de 
milliards de dollars versés aux entreprises privées sous forme de contrats et de crédits 
d’impôt, le Congrès majoritairement républicain annonça qu’il devait réduire le budget 
fédéral de 40 milliards de dollars. Les prêts aux étudiants, Medicaid et les coupons 
alimentaires comptèrent parmi les programmes touchés. En d’autres termes, les citoyens 
les plus pauvres du pays subventionnèrent deux fois les folles extravagances des 
entrepreneurs — la première lorsque le secours aux sinistrés de Katrina se transforma en 
cadeaux déréglementés aux entreprises, sans emplois décents ni services publics dignes 
de ce nom à la clé, et la seconde quand on dut rogner sur les rares programmes destinés 
aux chômeurs et aux petits salariés du pays pour régler des factures copieusement 
gonflées. 


Il n’y a pas si longtemps, les désastres étaient des périodes de nivellement social, des 
moments d’exception où des communautés fragmentées mettaient leurs divisions de côté 
et se solidarisaient. De plus en plus, cependant, les désastres ont l’effet contraire : ils 
sont autant de fenêtres ouvertes sur un avenir cruel et impitoyablement fractionné où 
l’argent et la race sont les conditions de la survie. 

La Zone verte de Bagdad est l’expression la plus flagrante de ce nouvel ordre 
mondial. Elle a son réseau électrique, son réseau téléphonique, son réseau d’égouts, sa 
réserve de pétrole et son hôpital de pointe équipé de salles d’opération immaculées — le 
tout protégé par des murailles de cinq mètres d’épaisseur. Curieusement, on dirait un 
paquebot géant et fortifié de Carnival Cruise planté au milieu d’une mer de violence et 
de désespoir, c’est-à-dire la Zone rouge en ébullition qu’est le reste de l’Irak. Si on vous 
laisse monter à bord, vous aurez droit à des cocktails servis au bord de la piscine, à des 
navets hollywoodiens et à des appareils de musculation Nautilus. Si vous ne comptez 
pas parmi les élus, vous risquez de vous prendre une balle dans la tête simplement en 
vous approchant trop près du mur de protection. 


67 On n’a consacré aucune étude exhaustive aux conditions de travail en vigueur à La Nouvelle-Orléans, 


mais l’Advancement Project, groupe militant de la ville, estime que, dans 60 ù des cas, les travailleurs 
immigrants n’ont pas reçu la totalité des sommes qui leur étaient dues. 
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Partout en Irak, l’importance extrêmement variable qu’on accorde aux diverses 
catégories d’individus saute aux yeux. Les Occidentaux et leurs collègues irakiens ont 
droit à des postes de contrôle au bout de leurs rues, à des murs anti-déflagrations devant 
leurs maisons, à des vêtements pare-balles et à des gardiens de sécurité privés en service 
commandé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils parcourent le pays dans des convois 
blindés à l’allure menaçante, accompagnés de mercenaires ayant reçu pour consigne de 
«protéger le principal » en pointant leurs armes par les ouvertures. Chacun de leurs 
gestes véhicule un message implacable : nous sommes les élus et nos vies valent plus 
que les vôtres. Pendant ce temps, les Irakiens de la classe moyenne se cramponnent à 
l’échelon social suivant, dans la mesure où ils ont les moyens d’acheter la protection des 
milices locales et de payer la rançon exigée par des kidnappeurs pour obtenir la 
libération d’un de leurs proches. La vaste majorité des Irakiens est laissée sans la 
moindre protection. Ces gens marchent dans la rue, vulnérables à toutes les formes de 
violence : seule une mince couche de tissu les sépare de la prochaine voiture piégée. En 
Irak, les bienheureux ont du Kevlar ; les autres n’ont que les grains de leurs chapelets. 

Au début, je croyais que le phénomène de la Zone verte était propre à la guerre en 
Irak. Après avoir parcouru des zones sinistrées pendant des années, je sais maintenant 
qu’une Zone verte apparaît chaque fois que le complexe du capitalisme du désastre 
s’abat sur une région, où il creuse un fossé infranchissable entre privilégiés et 
marginaux, protégés et damnés. 

Le même phénomène s’est produit à La Nouvelle-Orléans. Après l’inondation, une 
ville déjà fragmentée s’est transformée en un champ de bataille composé de zones vertes 
barricadées et de zones rouges chaotiques — résultat non pas de l’inondation, mais bien 
des « solutions favorables au libre marché » défendues par le président. L’administration 
Bush refusa d’allouer des fonds d’urgence pour payer les fonctionnaires, et la ville, 
privée de son assiette fiscale, dut congédier 3 000 employés au cours des mois qui 
suivirent l’ouragan. Parmi eux, seize employés du service d’urbanisme furent remerciés 
au moment où La Nouvelle-Orléans avait désespérément besoin d’urbanistes — rappel 
du mouvement de « débaathification » que connut l’Irak. On préféra verser des millions 
de dollars à des experts-conseils du secteur privé, dont bon nombre étaient de puissants 
promoteurs immobiliers. Et, bien sûr, on licencia des milliers d’enseignants, mesure qui 
favorisa la conversion de dizaines d’écoles publiques en écoles à charte, exactement 
comme Milton Friedman l’avait réclamé. 

Près de deux ans après la tempête, l’hôpital Charity demeurait fermé. Le système 
judiciaire était à peine fonctionnel, et la compagnie d’électricité privatisée, Entergy, 
n’avait toujours pas réussi à raccorder l’ensemble de la ville au réseau. Après avoir 
menacé d’augmenter les tarifs de manière radicale, la société parvint à arracher au 
gouvernement fédéral une aide financière controversée de 200 millions de dollars. Le 
réseau de transport en commun, vidé de sa substance, perdit presque la moitié de ses 
employés. La vaste majorité des projets de construction de HLM était à l’arrêt, les 
immeubles placardés et déserts. L'organisme fédéral responsable du logement devait 
démolir 5 000 unités. Tout comme le lobby du tourisme asiatique avait lorgné du côté 
des villages de pêche du littoral, celui de La Nouvelle-Orléans avait les yeux rivés sur 
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les projets d’habitation, dont quelques-uns occupaient des terrains de premier choix 
voisins du Quartier français, la principale attraction de la ville. 

Endesha Juakali participa à l’érection d’un camp de protestation devant l’un des 
logements sociaux barricadés, dans la paroisse de St. Bernard. « Ils ont l’œil sur St. 
Bernard depuis longtemps, mais tant que des gens vivaient ici ils ne pouvaient rien faire. 
Ils ont donc utilisé la catastrophe pour vider le quartier au moment où il était le plus 
vulnérable [..] C’est l’endroit parfait où construire de grosses maisons et des 
appartements. Le seul problème, c’est qu’il y a un tas de pauvres Noirs assis dessus ! » 

Les écoles, les maisons, les hôpitaux, le réseau de transport en commun, les quartiers 
encore privés d’eau potable... En fait, on ne s’employait pas à reconstruire le secteur 
public de La Nouvelle-Orléans. Au contraire, on utilisait la tempête comme prétexte 
pour l’oblitérer. À un stade antérieur de la « destruction créative » capitaliste, de vastes 
secteurs des États-Unis avaient perdu leurs assises manufacturières ; il ne restait plus 
que la fameuse rust belt (ceinture de rouille), soit une zone d’usines placardées et de 
quartiers négligés. La Nouvelle-Orléans de l’après-Katrina offrait peut-être la première 
image occidentale d’un nouveau type de paysage urbain dévasté : une « ceinture de 
moisissure », victime de la combinaison fatale du vieillissement de l’infrastructure 
publique et de conditions climatiques extrêmes. 

En 2007, l’American Society of Civil Engineers déclara que l’entretien de 
l'infrastructure publique des États-Unis — les routes, les ponts, les écoles, les barrages 
— accusait un tel retard qu’il faudrait dépenser plus de mille milliards et demi de dollars 
sur cinq ans pour les mettre à niveau. Au lieu de quoi le gouvernement sabre dans les 
dépenses de cette nature. En même temps, les infrastructures publiques du monde entier 
sont soumises à une pression sans précédent en raison des ouragans, des cyclones, des 
inondations et des feux de forêt, autant de phénomènes dont la fréquence et l’intensité 
s’accroissent. On n’a aucun mal à imaginer un avenir dans lequel un nombre de plus en 
plus grand de villes, voyant leurs infrastructures fragiles et négligées depuis trop 
longtemps détruites par des catastrophes, les laisseront pourrir sur place, sans restaurer 
ni réhabiliter leurs fonctions essentielles. Les nantis, eux, se réfugieront dans des 
enclaves résidentielles protégées (gated communities), où des fournisseurs privés 
répondront à tous leurs besoins. 

Au début de la saison des ouragans de 2006, certains signes d’un tel avenir étaient 
déjà visibles. En un an seulement, l’industrie des secours aux sinistrés avait littéralement 
explosé. Une ribambelle de nouvelles entreprises fit son entrée sur le marché en 
promettant la sécurité le jour où frapperait la prochaine Grande Catastrophe. L’un des 
projets les plus ambitieux fut lancé par une compagnie aérienne de West Palm Beach, en 
Floride. Help Jet se targue de proposer « le premier plan de fuite en cas d’ouragan 
capable de transformer une évacuation en vacances de luxe ». La démarche est la 
suivante : la compagnie réserve pour ses membres des vacances dans des hôtels pour 
golfeurs cinq étoiles, dans des spas ou à Disneyland. Les membres sont rapidement 
évacués de la zone à risque à bord de jets de luxe. « Pas de file d’attente, pas de foule 
grouillante. Qu’une expérience de première classe qui transforme une épreuve en 
vacances. [...] Profitez de la joie qu’on ressent à l’idée d’éviter le cauchemar dont 
s’accompagne habituellement l’évacuation en cas d’ouragan. » 
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Les personnes qui restent derrière ont droit à une solution privatisée d’un tout autre 
genre. En 2006, la Croix-Rouge a signé avec Wal-Mart un nouveau partenariat relatif 
aux interventions en cas de catastrophes. « Avant longtemps, le privé s’occupera de tout 
ce secteur, déclara Billy Wagner, chef de la gestion des situations d’urgence des Keys, 
en Floride. Il a l’expertise, il a les ressources. » Il prenait la parole à l’occasion de la 
conférence annuelle sur les ouragans tenue à Orlando, en Floride, florissante foire 
commerciale annuelle à laquelle participent toutes les entreprises offrant des produits 
susceptibles d’être utiles lors d’un prochain désastre. « Certains se sont dit : “Dis donc, 
c’est un marché énorme — il faut que je m’y taille une place. J’arrête d’être paysagiste ; 
je vais devenir entrepreneur spécialisé dans la gestion des débris post-ouragans” » 
déclara Dave Blandford, exposant à la conférence, en exhibant fièrement ses « repas 
autochauffants ». 


Une bonne part de l’économie parallèle du désastre a été créée avec l’argent des 
contribuables, grâce au boom de la reconstruction privatisée dans les zones de guerre. 
Les entrepreneurs géants considérés comme des « principaux » en Irak ont souvent fait 
l’objet de critiques politiques pour avoir affecté une grande partie des revenus tirés des 
contrats gouvernementaux à leurs propres frais généraux — de 20 à 55 %, selon une 
vérification effectuée en 2006 auprès des entrepreneurs présents en Irak. De façon tout à 
fait licite, ces fonds ont, dans une large mesure, financé d’énormes investissements dans 
l'infrastructure des entreprises — les bataillons de véhicules de terrassement de Bechtel, 
les avions et les parcs de camions de Halliburton, l’architecture de surveillance mise au 
point par L-3, CACI et Booz Allen. 

L'investissement de Blackwater dans son infrastructure paramilitaire a toutefois été le 
développement le plus spectaculaire. Fondée en 1996, la société a utilisé les contrats 
qu’elle a obtenus à répétition sous l’administration Bush pour créer une armée privée de 
20 000 mercenaires et une énorme base militaire d’une valeur de 40 à 50 millions de 
dollars en Caroline du Nord. Selon un compte rendu, Blackwater a désormais les 
capacités suivantes : « Un secteur logistique florissant capable d’acheminer plus vite que 
la Croix-Rouge 100 ou 200 tonnes de matériel de secours alimentaire autonome. Une 
division de l’aviation en Floride comprenant 26 plates-formes différentes, qui vont des 
hélicoptères armés à un gigantesque Boeing 767. La société possède même un Zeppelin. 
Le plus important circuit pour la conduite tactique au pays. [...] Un lac artificiel d’une 
vingtaine d’arpents où des conteneurs équipés de bastingages et de hublots flottant sur 
des pontons servent à enseigner les techniques d’abordage d’un navire hostile. Un centre 
de dressage canin qui, à l’heure actuelle, compte 80 équipes de chiens déployées aux 
quatre coins du monde. [..] Un champ de tir d’environ 1 200 mètres servant à 
l'entraînement des snipers*. » 


68 L'un des aspects les plus troublants de cette industrie est qu’elle se montre ouvertement partisane. 
Blackwater, par exemple, épouse le mouvement antiavortement et d’autres causes chères à la droite. Elle 
contribue presque exclusivement à la caisse du Parti républicain, au lieu de se couvrir de tous les côtés, 
comme la plupart des grandes entreprises. Halliburton destine 87 % de ses cotisations au Parti 
républicain ; dans le cas de CH2M Hill, la proportion est de 70 %. Est-il inconcevable que les partis 
politiques chargent un jour ces entreprises d’espionner leurs rivaux pendant une campagne électorale — ou 
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Aux États-Unis, un journal de droite a qualifié Blackwater d’« Al-Qaïda pour les 
bons ». L’analogie est saisissante. Partout où il s’est installé, le complexe du capitalisme 
du désastre a engendré une prolifération de groupements armés en marge de l’État. Le 
fait n’a rien d’étonnant : lorsque des pays sont reconstruits par des gens qui ne croient 
pas au gouvernement, les États rebâtis sont toujours faibles, d’où l’apparition d’un 
marché pour les autres forces de sécurité, qu’il s’agisse du Hezbollah, de Blackwater, de 
l’Armée du Mahdi ou des gangs qui écument les mes de La Nouvelle-Orléans. 

L'émergence d’une telle infrastructure parallèle dans le secteur privé va bien au-delà 
des simples services de police. Celle dont se sont dotés les entrepreneurs sous 
l'administration Bush constitue un véritable État dans l’État ; elle est d’autant plus forte 
et capable que l’État lui-même est faible et fragile. Cet État privé fantôme a été créé 
presque exclusivement à l’aide de fonds publics (Blackwater tire 90 % de ses revenus 
des contrats gouvernementaux), y compris au chapitre de la formation de ses employés 
— pour la plupart d'anciens fonctionnaires, politiciens et soldats. Pourtant, cette vaste 
infrastructure appartient exclusivement à des intérêts privés. Les citoyens qui l’ont 
financée n’ont strictement pas leur mot à dire sur cette économie parallèle ni sur ses 
ressources. 

Le véritable État, pendant ce temps, a perdu la capacité d’exercer ses fonctions 
essentielles sans l’aide des entrepreneurs. Son matériel est désuet, et les plus grands 
spécialistes ont fui vers le secteur privé. Lorsque Katrina a frappé, la FEMA a dû 
embaucher un entrepreneur, MPRI, pour attribuer les contrats aux entrepreneurs. Le 
moment venu de mettre à jour son manuel de règlements concernant les rapports avec 
les entrepreneurs, l’armée dut faire appel à un entrepreneur parce qu’elle ne possédait 
plus les connaissances nécessaires en interne. La CIA perd de si nombreux agents au 
profit du secteur parallèle de l’espionnage privatisé qu’elle a dû interdire aux 
entrepreneurs de faire du recrutement dans sa cantine. « Un agent traitant ayant 
récemment pris sa retraite a déclaré avoir été approché à deux reprises pendant qu’il 
attendait son café », lut-on dans le Los Angeles Times. Lorsque le secrétariat à la 
Sécurité intérieure décida qu’il fallait ériger des « murs virtuels » le long des frontières 
des États-Unis avec le Mexique et le Canada, le sous-secrétaire Michael P. Jackson 
déclara aux entrepreneurs : «C’est une invitation peu orthodoxe. [..] Nous vous 
demandons de nous dire comment faire notre travail. » L’inspecteur général du 
secrétariat expliqua que la Sécurité intérieure « n’avait pas la capacité requise pour 
planifier, superviser et exécuter efficacement le programme [initiative pour des 
frontières sûres] ». 

Sous Bush, l’État a les signes extérieurs d’un gouvernement — les immeubles 
imposants, les points de presse présidentiels, les batailles stratégiques —, mais il 
n’exécute plus les véritables tâches de la gouvernance, pas plus que les employés du 
campus Nike à Beaverton ne fabriquent eux-mêmes des baskets. 

Les conséquences de la décision prise par la fournée actuelle de politiciens — 
l’externalisation systématique des responsabilités que leur ont confiées les électeurs — 
ne se limiteront pas à une seule administration. Une fois créé le marché doit être protégé. 


leur confient des missions trop clandestines même pour la CIA ? 
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De plus en plus, les entreprises au cœur du complexe du capitalisme du désastre 
considèrent l’État et le secteur sans but lucratif comme des concurrents — du point de 
vue du secteur privé, les gouvernements et les œuvres de bienfaisance, chaque fois qu’ils 
s’acquittent de leurs rôles traditionnels, privent les entrepreneurs de contrats qu’ils 
pourraient exécuter à profit. 

Dans un rapport (« Une défense négligée : mobiliser le secteur privé pour soutenir la 
sécurité intérieure ») produit par un comité dont faisaient partie des représentants de 
quelques-unes des plus grandes sociétés du secteur, on lançait la mise en garde 
suivante : « L’élan humanitaire qui pousse le gouvernement fédéral à fournir une aide 
d'urgence aux victimes d’une catastrophe nuit au mode de gestion des risques du 
marché.» Les auteurs du rapport, publié par le Council on Foreign Relations, 
soutiennent que si les gens savent que le gouvernement volera à la rescousse, ils ne 
seront pas disposés à s’offrir des services de protection privés. Dans la même veine, au 
lendemain de Katrina, les PDG de trente des plus grandes sociétés des États-Unis, dont 
Bechtel, Fluor et Chevron, se sont réunis sous l’égide de la table ronde des entreprises 
(Business Roundtable). Le groupe, qui forme ce qu’il appelle un partenariat pour les 
interventions en cas de catastrophe, s’est plaint d’un « élargissement de mission » de la 
part du secteur sans but lucratif au lendemain des catastrophes. Apparemment les 
organismes de bienfaisance et les ONG empiéteraient sur le marché des entreprises 
privées en distribuant gratuitement des matériaux de construction, au lieu de laisser 
Home Depot s’en charger moyennant rétribution. Les sociétés de mercenaires, pendant 
ce temps, clament haut et fort qu’elles sont mieux équipées que l'ONU pour assurer le 
maintien de la paix au Darfour. 

Cette agressivité nouvelle s’explique en partie par le fait que, le secteur privé le sait 
bien, l’époque bénie des contrats gouvernementaux sans fin ne durera pas toujours. Le 
gouvernement des États-Unis court tout droit vers la crise budgétaire, en grande partie à 
cause du déficit accumulé pour financer l’économie du capitalisme du désastre. Bientôt, 
le flot des contrats ralentira inévitablement. Fin 2006, des analystes de la défense ont 
prédit que le budget d’acquisitions du Pentagone risquait d’être réduit dans une 
proportion pouvant atteindre 25 % au cours de la prochaine décennie. 

Lorsque la bulle du désastre éclatera, des sociétés comme Bechtel, Fluor et 
Blackwater perdront une grande partie de leurs revenus. Elles auront toujours en leur 
possession le matériel de pointe acheté aux frais des contribuables, mais elles devront se 
doter d’un nouveau modèle de fonctionnement, d’une nouvelle façon d’assumer leurs 
coûts élevés. La prochaine phase du complexe du capitalisme du désastre est tristement 
évidente : dans la mesure où les urgences se multiplient et où le gouvernement, 
incapable de faire le nécessaire ou d’éponger la note, abandonnera ses citoyens, l’État 
corporatiste parallèle louera son infrastructure, au prix du marché, à ceux qui pourront se 
l’offrir. Tout sera à vendre : des sauvetages en hélicoptère à partir du toit d’immeubles à 
l’eau potable en passant par les lits dans des refuges. 

Déjà, la richesse permet d’échapper à la plupart des catastrophes — grâce à elle, on 
peut se procurer des systèmes d’alerte rapide dans les régions vulnérables aux tsunamis 
ou des stocks de Tamiflu en prévision de la prochaine épidémie, sans oublier l’eau en 
bouteilles, les génératrices, les téléphones par satellite et les policiers « de location ». 
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Pendant l’attaque israélienne contre le Liban, en 2006, le gouvernement des États-Unis 
songea à facturer à ses propres citoyens le coût de leur évacuation, mais, à la fin, il dut 
faire marche arrière. Si nous poursuivons sur cette voie, les images d’individus coincés 
sur les toits de La Nouvelle-Orléans offriront non seulement un aperçu sur le passé des 
inégalités raciales qui déchirent l’ Amérique — héritage d’un passé non résolu —, mais 
aussi l’avant-goût d’un avenir collectif marqué par l’apartheid du désastre en vertu 
duquel ne survivent que ceux qui ont les moyens de payer leur évacuation. 

À la pensée des prochains désastres écologiques et politiques, nous tenons souvent 
pour acquis que nous sommes tous dans le même bateau, que nous avons besoin de 
dirigeants conscients du fait que nous courons à notre perte. Je n’en suis pas si sûre. Si 
pour l’essentiel nos élites politiques et économiques font preuve d’un grand optimisme 
dans le dossier du réchauffement climatique, c’est peut-être parce qu’elles sont 
raisonnablement certaines d’échapper elles-mêmes à la plupart des inconvénients. C’est 
peut-être aussi ce qui explique qu’un si grand nombre de partisans de Bush soient des 
chrétiens persuadés que la fin du monde est proche. Bien sûr, ils sont convaincus de 
l’existence d’une issue de secours au monde qu’ils contribuent à créer, mais il y a plus. 
Le Ravissement est en réalité une parabole du monde qu’ils façonnent ici-bas — un 
système qui appelle la destruction et le désastre avant, le moment venu, de faire monter 
les élus à bord d’hélicoptères privés qui les emporteront, en compagnie de leurs amis 
vers la sécurité divine. 


L’une des avenues qu’explorent les entrepreneurs pour s’assurer d’autres sources de 
revenus stables, c’est la préparation des sociétés à l’hypothèse du désastre. C’était la 
spécialité de Bremer avant son départ pour l’Irak : transformer les multinationales en 
cocons sécuritaires, capables de fonctionner au moment même où les États dans lesquels 
elles se trouvent se désagrègent. On en constate les premiers effets dans l’entrée des 
grands immeubles à bureaux de New York et de Londres — des postes de contrôle 
comme on en voit dans les aéroports, où il faut présenter une carte d’identité et passer 
par un portail de sécurité —, mais l’industrie a des ambitions beaucoup plus grandes, 
notamment des réseaux mondiaux de communications et des services d’urgence (santé et 
électricité), le tout privatisé, assortis de la capacité à mobiliser et à transporter une main- 
d'œuvre planétaire au milieu d’un cataclysme majeur. Autre secteur de croissance 
possible envisagé par le complexe du capitalisme du désastre : l’administration 
municipale, en particulier la délégation au privé des services de police et de lutte contre 
les incendies. « Ce qu’ils font pour l’armée à Falloujah, ils pourraient le faire pour la 
police au centre-ville de Reno », déclarait un porte-parole de Lockheed Martin en 
novembre 2004. 

L'industrie prédit une expansion spectaculaire de ces nouveaux marchés au cours de 
la prochaine décennie. John Robb, ex-commandant d’opérations clandestines de la Delta 
Force devenu un prospère expert-conseil en gestion, donne une idée très claire des 
tendances actuelles. Dans un manifeste qui a beaucoup circulé et préparé pour le 
magazine Fast Company, il décrit le « résultat net » de la guerre contre le terrorisme 
comme « une approche nouvelle et plus résiliente de la sécurité nationale, fondée non 
pas sur l’État, mais bien sûr les particuliers et les entreprises. [...] La sécurité deviendra 
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une caractéristique de l’endroit où vous habitez et de votre emploi, au même titre que les 
services de santé ». 

Et Robb d’écrire encore ceci : « Les gens très riches et les multinationales seront les 
premiers à se retirer du régime collectif. Ils préféreront embaucher des sociétés privées, 
comme Blackwater et Triple Canopy, pour protéger leurs foyers et leurs installations et 
établir un périmètre de protection autour d’eux dans leur vie de tous les jours. Des 
réseaux de transport parallèles — issus de compagnies aériennes à temps partagé comme 
Netlets de Warren Buffett — fourniront des services aux membres de ce groupe, qu’ils 
transporteront d’un cocon sécurisé et bien aménagé à un autre. » Ce monde élitiste existe 
déjà, mais Robb prévoit que la classe moyenne suivra bientôt le mouvement « en 
formant des collectifs suburbains pour répartir les coûts de la sécurité ». Ces 
«“banlieues blindées” posséderont des génératrices et des liens de communication 
d’urgence » et seront patrouillées par des milices privées « formées par le secteur privé 
et dotées de leurs propres systèmes d’intervention de pointe en cas de catastrophe ». 

En d’autres termes, ce qui nous attend, c’est un monde fait de banlieues constituées 
en Zones vertes. Quant aux personnes qui vivent à l’extérieur de ces périmètres 
sécurisés, elles devront se contenter des vestiges du système national. Elles dériveront 
vers les grandes villes américaines, où elles seront assujetties à une surveillance 
omniprésente et auront droit à des services marginaux, voire inexistants. Pour les 
pauvres, point d’autre refuge ». 

L'avenir décrit par Robb ressemble à s’y méprendre au présent de La Nouvelle- 
Orléans, où deux types d’enclaves protégées ont surgi des décombres. D’un côté, les 
installations de la FEMA : de tristes parcs de maisons mobiles destinés évacués à faibles 
revenus, aménagés loin de tout par des sous-traitants de Bechtel ou de Fluor et 
administrés par des entreprises de sécurité privées dont les agents patrouillaient au 
milieu des terrains en gravier, limitaient l’accès, éloignaient les journalistes et traitaient 
les évacués comme des criminels. De l’autre, des communautés fermées d’un genre très 
différent, établies dans les quartiers favorisés de la ville, Audubon et Garden District, 
par exemple, véritables cocons fonctionnels qui donnaient l’impression d’avoir 
carrément fait sécession d’avec l’État. Quelques semaines après la tempête, les résidents 
avaient l’eau courante et de puissantes génératrices. Les malades étaient traités dans des 
hôpitaux privés, et les enfants fréquentaient de toutes nouvelles écoles à charte. Comme 
d'habitude, ces nantis se passaient sans problème des transports en commun. Dans la 
paroisse de St. Bernard, banlieue de La Nouvelle-Orléans, DynCorp assumait une 
grande part des services de police ; d’autres quartiers retenaient directement les services 
d’entreprises de sécurité privées. Entre ces deux types d’États souverains privatisés se 
trouvait la Zona rouge, version La Nouvelle-Orléans, où le taux d’homicides avait 
grimpé en flèche et où des quartiers tout entiers comme le célèbre Lower Ninth Ward, 
s’étaient transformés en no man’s land postapocalyptique. Une chanson du rappeur 
Juvenile qui fit un carton au cours de l’été qui suivit Katrina résume bien cette 
atmosphère : We livin’ like Haïti without no government («Nous vivons comme en 
Haïti sans gouvernement ») — bref, c’était l’échec de l’État made in USA. 

Bill Quigley, avocat et militant local, fit le constat suivant : « La situation de La 
Nouvelle-Orléans est un concentré en plus cru, de celle qu’on observe partout aux États- 
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Unis. Chacune des villes du pays entretient de grandes similitudes avec La Nouvelle- 
Orléans. Il y a des quartiers à l’abandon dans chacune. Partout, on a renoncé à une part 
d’éducation publique, de logement public, de santé publique et de justice pénale. Les 
détracteurs du rôle du public dans les domaines de l’éducation, de la santé et du 
logement continueront de faire du pays une version géante du Lower Ninth Ward 
jusqu’au jour où on leur barrera la route. » 


La démarche est déjà bien enclenchée. On trouve dans une banlieue républicaine 
cossue d’Atlanta un autre aperçu de l’apartheid du désastre qui nous guette. Ses 
résidents en avaient assez de voir leurs taxes foncières servir au financement des écoles 
et des services de police des quartiers afro-américains pauvres du comté. Ils ont donc 
voté en faveur de la constitution de leur propre ville, Sandy Springs, laquelle peut 
désormais affecter ses taxes au financement de services destinés à ses 100 000 habitants, 
sans qu'aucun revenu ne soit versé au comté de Fulton. Le hic, c’est que Sandy Springs, 
qui n’avait pas de structures administratives, a dû tout créer : perception des taxes, 
zonage, parcs et loisirs. En septembre 2005, mois au cours duquel La Nouvelle-Orléans 
a été inondée, CH2M Hill, géant du conseil et de la construction, fit aux habitants de 
Sandy Springs une proposition unique : laissez-nous nous en charger pour vous. Pour un 
prix de départ de 27 millions de dollars par an, l’entrepreneur s’engagea à bâtir toute 
ville à partir de rien. 

Quelques mois plus tard, Sandy Springs devenait la première « ville à contrat ». 
Seulement quatre personnes travaillaient directement pour elle — tous les autres étaient 
des sous-traitants. 

Rick Hirsekorn, qui pilote le projet pour CH2M Hill, décrivit Sandy Springs comme 
«une page blanche, sans aucune structure administrative ». Il déclara à un autre 
journaliste que « personne, au sein de notre industrie, n’a encore bâti une ville de cette 
taille ». 

The Atlanta Journal-Constitution rapporta que « l’embauche d'employés du secteur 
privé pour administrer la ville avait d’abord été considéré comme une mesure 
audacieuse ». Moins d’un an plus tard, cependant, la vogue des villes sous contrat se 
répandit dans toutes les banlieues huppées d’Atlanta ; bientôt ce fut «la procédure 
normale dans [le comté de] Fulton-Nord ». Les quartiers voisins s’inspirèrent de 
l’exemple de Sandy Springs et, par vote, décidèrent de devenir des villes autonomes. 
Puis ils confièrent l’administration à un entrepreneur. Une nouvelle ville, Milton, retint 
aussitôt les services de CH2M Hill — après tout, la société avait déjà l’expérience 
nécessaire. Peu de temps après, on lança une campagne en faveur de la constitution en 
comté des nouvelles villes. Aïnsi, les taxes foncières ne serviraient pas au financement 
des quartiers pauvres voisins. Le projet se heurta toutefois à une opposition farouche en 
dehors de l’enclave proposée : les politiciens affirmèrent que, sans l’argent des impôts, 
ils ne pourraient pas assurer le maintien des vastes réseaux d’hôpitaux publics et de 
transports en commun. La fragmentation du comté, soutinrent-ils, se traduirait par 
l'émergence d’un État en faillite d’un côté et d’un État doté de services ultras complets 
de l’autre. Cette description fait beaucoup penser à La Nouvelle-Orléans et un peu à 
Bagdad. 
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Dans ces banlieues cossues d’Atlanta, la croisade corporatiste lancée trente ans plus 
tôt pour dépouiller l’État jusqu’à l’os atteignit son apogée : elles avaient externalisé non 
seulement tous les services, mais aussi la fonction centrale du gouvernement, qui est de 
gouverner. L’honneur en revenait sans doute de droit à CH2M Hill. En Irak, en effet, 
l’entreprise avait reçu des dizaines de millions de dollars pour se charger d’une fonction 
gouvernementale essentielle, c’est-à-dire superviser d’autres entrepreneurs. Après le 
tsunami, au Sri Lanka, elle avait construit des ports et des ponts, certes, mais elle avait 
aussi assumé « la responsabilité de la gestion générale du programme d’infrastructure ». 
Dans La Nouvelle-Orléans de l’après-Katrina, elle avait touché 500 millions de dollars 
créer les camps de la FEMA et reçu comme directive de se tenir prête à recommencer 
lorsqu'une nouvelle catastrophe se produirait. Chef de file de la privatisation de l’État 
dans des circonstances extraordinaires, elle l’était désormais dans des conditions 
ordinaires. Si l’Irak avait servi de laboratoire de la privatisation extrême, la phase 
d’expérimentation avait manifestement pris fin. 
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CHAPITRE VINGT ET UN 


Quand la paix ne sert plus à rien — Israël : le signal d’alarme 


Les hautes barrières frontalières appartiennent non pas au monde du goulag, 
mais plutôt à celui des ouvrages anti-bruit érigés le long des autoroutes, des 
loges de luxe des stades sportifs, des sections non-fumeurs, des zones de sécurité 
des aéroports et des « enclaves résidentielles protégées ». [...] Elles font ressortir 
les privilèges des nantis et l’envie des démunis, au grand embarras des uns et des 
autres. Ce qui ne veut pas dire qu’elles sont inefficaces. 


Christopher Caldwell, rédacteur en chef, 
The Weekly Standard, novembre 2006. 


Pendant des décennies, il fut largement admis que le chaos affaiblissait l’économie 
mondiale. On pouvait profiter des crises et des chocs particuliers pour ouvrir de force de 
nouveaux marchés, bien sûr, mais, lorsque la secousse initiale avait fait son œuvre, il 
fallait une paix et une stabilité relatives pour assurer une croissance économique 
soutenue. C’est ainsi qu’on expliqua la prospérité des années 1990 : la Guerre froide 
enfin terminée, les économies pouvaient se concentrer sur le commerce et 
l’investissement. Et plus les pays étaient liés entre eux et interdépendants, moins ils 
étaient susceptibles de se bombarder les uns les autres. 

À l’occasion du Forum économique mondial de 2007 à Davos, en Suisse, cependant, 
les chefs d’État et d’entreprise, perplexes, se demandèrent pourquoi la réalité semblait se 
moquer de la sagesse populaire. On parla donc du « dilemme de Davos », qui, selon 
Martin Wolf, chroniqueur du Financial Post, se définit comme « le contraste entre une 
économie mondiale favorable et les difficultés politiques ». Comme Wolf le dit si bien, 
l’économie avait subi « une série de chocs : le krach boursier après 2000, les outrages 
terroristes du 11 septembre 2001, les guerres en Afghanistan et en Irak les frictions 
suscitées par les politiques américaines, une hausse du prix du pétrole comme on n’en 
avait pas connue depuis les années 1970, l’interruption des négociations de la ronde de 
Doha [des pourparlers de l'OMC] et l’affrontement dans le dossier nucléaire iranien ». 
Et pourtant, l’économie connaissait une sorte d’« âge d’or de croissance généralisée ». 
En d’autres termes, le monde courait à sa perte, la stabilité était un vain rêve, et 
l’économie mondiale applaudissait à tout rompre. Peu de temps après, Lawrence 
Summers, ex-secrétaire au Trésor des États-Unis, déclara que « la déconnexion presque 
totale » de la politique et des marchés « avait quelque chose de dickensien : les 
spécialistes des relations internationales nous disent que nous vivons le pire des temps ; 
en revanche, les investisseurs affirment que c’est le meilleur des temps ». 
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Cette tendance déconcertante s’observe également à la lumière d’un indicateur 
économique appelé « indice armes et caviar », qui mesure les ventes d’avions de chasse 
(armes) et de jets d’affaires (caviar). Pendant dix-sept ans, l’indice rendit compte de la 
tendance suivante : lorsque les ventes d’avions de chasse augmentaient, les ventes de 
jets privés fléchissaient, et vice versa. Bien sûr, quelques profiteurs de guerre 
réussissaient toujours à s’enrichir grâce à la vente d’armes, mais, sur le plan 
économique, le phénomène était insignifiant. Selon un truisme du marché contemporain, 
une croissance économique vigoureuse était incompatible avec la violence et 
l’instabilité. 

Désormais, le truisme ne se vérifie plus. Depuis 2003, année de l’invasion de l’Irak, 
l’indice fait état d’une augmentation rapide et simultanée des ventes d’avions de chasse 
et de jets d’affaires, ce qui signifie que le monde, s’il est moins pacifique, favorise la 
réalisation de profits nettement plus grands. La croissance galopante que connaissent la 
Chine et l’Inde explique en partie l’augmentation de la demande d’articles de luxe, mais 
l’expansion du complexe militaro-industriel étroit, transformé en complexe tentaculaire 
du capitalisme du désastre, y est aussi pour quelque chose. Aujourd’hui, l’instabilité 
mondiale ne profite pas qu’à un petit groupe de marchands d’armes ; elle procure au 
contraire des profits mirobolants au secteur de la sécurité de pointe, à la construction 
lourde, aux fournisseurs de services de santé qui traitent les soldats blessés, aux secteurs 
pétrolier et gazier — et, évidemment, aux entrepreneurs de l’industrie de la défense. 

L’ampleur des revenus en jeu est à coup sûr suffisante pour générer un boom. 
Lockheed Martin, dont l’ancien vice-président dirigeait le comité qui réclamait à cor et à 
cri une intervention américaine en Irak, toucha, en 2005 seulement 25 milliards de 
dollars versés par les contribuables des États-Unis. Le congressman démocrate Henry 
Waxman fit observer que la somme « surpassait le produit intérieur brut de 103 pays, y 
compris l’Islande, la Jordanie et le Costa Rica [...] et aussi les budgets combinés des 
secrétariats au Commerce et à l’Intérieur, de l’ Administration des petites entreprises et 
de tout le pouvoir législatif du gouvernement ». Lockheed est en soi un « marché 
émergent ». Ce sont des sociétés comme elle (le prix de son action a triplé entre 2000 et 
2005) qui ont permis d’éviter un krach prolongé des bourses américaines au lendemain 
des attentats du 11 septembre. Tandis que les titres conventionnels battaient de l’aile, 
l’indice Spade Defense, « qui mesure le rendement des actions dans les domaines de la 
défense, de la sécurité intérieure et de l’aérospatiale », connut chaque année, entre 2001 
et 2006, une augmentation moyenne de 15 % — sept fois et demie l’augmentation 
moyenne de l’indice Standard & Poor’s 500 au cours de la même période. 

Le dilemme de Davos est de plus alimenté par le modèle de reconstruction privatisée 
extrêmement profitable mis au point en Irak. Les actions du secteur de la construction 
lourde, qui comprend les grandes sociétés d’ingénierie auxquelles on octroie (sans 
appels d’offres) de juteux contrats au lendemain des guerres et des catastrophes 
naturelles, se sont appréciées de 250 % entre 2001 et avril 2007. La reconstruction est 
désormais un secteur si important que chaque nouvelle destruction est accueillie avec la 
fébrilité d’un premier appel public à l’épargne ; 30 milliards de dollars pour la 
reconstruction en Irak, 13 milliards pour la reconstruction consécutive au tsunami, 100 
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milliards pour La Nouvelle-Orléans et la côte du golfe du Mexique et 7,6 milliards pour 
le Liban. 

Les attentats terroristes, qui entraînaient autrefois une chute des bourses, reçoivent 
aujourd’hui le même accueil enthousiaste de la part des marchés. Après les attentats du 
11 septembre 2001, le Dow Jones dégringola, perdant 685 points dès la réouverture des 
marchés. Par contraste, le 7 juillet 2005, jour où quatre bombes explosèrent dans le 
réseau de transport en commun de Londres, faisant des dizaines de morts et des 
centaines de blessés, le marché boursier américain clôtura à niveau plus élevé que la 
veille, le Nasdaq en hausse de sept Points. En août de la même année, au moment où les 
autorités britanniques arrêtaient 24 suspects qui auraient planifié de faire exploser des 
avions de ligne à destination des États-Unis, le Nasdaq clôtura à 11,4 points de plus que 
la veille, en grande partie grâce aux actions du domaine de la sécurité intérieure, dont le 
cours montait en flèche. 

Il ne faut pas non plus passer sous silence les rendements scandaleux du secteur 
pétrolier — des profits de 40 milliards en 2006 pour Exxon seulement, les plus 
importants jamais enregistrés, et ses concurrents comme Chevron n’étaient pas loin 
derrière. À l’instar de celle des sociétés liées à la défense, à la construction lourde et à la 
sécurité intérieure, la situation de l’industrie pétrolière s’améliore à la faveur des 
guerres, des attentats terroristes et des ouragans de catégorie. En plus de profiter à court 
terme de la majoration des prix causée par l’incertitude dans les principales régions 
productrices, le secteur pétrolier a toujours réussi à manipuler les catastrophes à son 
avantage : qu'il s’agisse d’obtenir qu’une grande partie des fonds destinés à la 
reconstruction en Afghanistan soit investie dans le coûteux projet d’aménagement d’un 
nouveau pipeline (tandis que la plupart des autres projets d'envergure piétinaient), 
d’exercer des pressions en faveur de l’adoption de la loi sur le pétrole en Irak au 
moment où le pays brûlait ou de profiter de l’ouragan Katrina pour planifier 
l'installation des premières nouvelles raffineries depuis les années 1970. L’industrie 
pétrolière et gazière est si intimement liée à l’économie des cataclysmes — en tant que 
cause première comme en tant que bénéficiaire — qu’elle mérite d’être traitée comme 
un membre honoraire du complexe du capitalisme du désastre. 


Pas besoin de complot 


L’avalanche de désastres qui a marqué les dernières années s’est traduite par des 
profits si spectaculaires que de nombreux citoyens de la planète en sont venus à la même 
conclusion : les riches et les puissants tirent des catastrophes des profits tels qu’ils en 
provoquent forcément à seule fin de les exploiter. En juillet 2006, un sondage mené 
auprès des Américains montra que le tiers des sondés étaient d’avis que le gouvernement 
était impliqué dans les attentats du 11 septembre ou n’avait rien fait pour les prévenir 
parce qu’«il voulait que les États-Unis entrent en guerre au Moyen-Orient ». Des 
soupçons de même nature ont suivi de près toutes les catastrophes récentes. En 
Louisiane, peu après le passage de l’ouragan Katrina, de folles rumeurs couraient dans 
les refuges. Les digues n’avaient pas cédé disait-on ; au contraire, on les avait fait sauter 
en secret pour « détruire la partie de la ville où vivaient les Noirs et garder au sec celle 
où résidaient les Blancs », ainsi que le laissa entendre Louis Farrakhan, dirigeant de 
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Nation of Islam. Au Sri Lanka, j’entendis souvent dire que le tsunami avait été causé par 
des explosions sous-marines que les États-Unis auraient déclenchées pour pouvoir 
envoyer leurs troupes en Asie du Sud-Est et faire main basse sur les économies de la 
région. 

La vérité est à la fois moins sinistre et plus dangereuse. Car un système économique 
qui exige une croissance constante tout en refusant presque toutes les tentatives de 
réglementation environnementale génère de lui-même un flot ininterrompu de désastres 
militaires, écologiques ou financiers. La soif de profits faciles et rapides que procurent 
les placements purement spéculatifs a transformé les marchés boursiers, financiers et 
immobiliers en machines à fabriquer des crises, ainsi que le montrent la crise asiatique, 
la crise du peso mexicain et l’effondrement des « point com ». Notre dépendance 
commune à l’égard de sources d’énergie polluante et non renouvelable engendre 
d’autres crises : les catastrophes naturelles (en hausse de 430 % depuis 1975) et les 
guerres livrées pour le contrôle de ressources rares (on songe à l’Afghanistan et à l’Irak, 
bien sûr, mais on ne doit pas oublier non plus des conflits de moindre intensité comme 
ceux du Nigeria, de la Colombie et du Soudan), lesquelles entraînent à leur tour des 
ripostes terroristes (les auteurs d’une étude réalisée en 2007 en sont venus à la 
conclusion que, depuis le début de la guerre en Irak, le nombre d’attentats terroristes a 
été multiplié par sept). 

Comme la planète se réchauffe, sur le double plan climatique et politique, il n’est 
plus nécessaire de provoquer les désastres au moyen de sombres complots. Tout indique 
au contraire qu’il suffit de maintenir le cap pour qu’ils continuent de se produire avec 
une intensité de plus en plus grande. On peut donc laisser la fabrication des cataclysmes 
à la main invisible du marché. C’est l’un des rares domaines où il tient ses promesses. 

Si le complexe du capitalisme du désastre ne déclenche pas délibérément les 
cataclysmes dont il se nourrit (à l’exception notable de l’Irak, peut-être), de nombreuses 
preuves montrent que les industries qui le composent font des pieds et des mains pour 
que les désastreuses tendances actuelles se poursuivent sans qu’on y change quoi que ce 
soit. De grandes compagnies pétrolières financent depuis longtemps le mouvement qui 
nie l’importance du changement climatique. On estime à seize millions de dollars la 
somme qu’Exxon a affectée à cette croisade depuis dix ans. Si le phénomène est bien 
connu, on comprend beaucoup moins bien la nature des rapports entre les entrepreneurs 
qui profitent des catastrophes et les leaders d’opinion de l’élite. Quelques fhink tanks, 
influents de Washington — y compris le National Institute for Public Policy et le Center 
for Security Policy — sont massivement financés par des entrepreneurs du secteur de 
l’armement et de la sécurité intérieure, qui profitent directement du portrait que ces 
instituts brossent sans cesse d’un monde sombre et menaçant, où l’on ne peut se protéger 
que par la force. Le secteur de la sécurité intérieure s’intègre de plus en plus aux grands 
groupes de presse, tendance aux conséquences orwelliennes effrayantes. En 2004, 
LexisNexis, géant des communications numériques, acquit pour 775 millions de dollars 
Seisint, entreprise spécialisée dans la prospection de données qui travaille sur la 
surveillance en étroite collaboration avec des organisations des gouvernements des États 
et du fédéral. La même année, General Electric, qui possède la chaîne de télévision 
NBC, acquit InVision, principal fabricant des controversés détecteurs de bombes high- 
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tech utilisés dans les aéroports et d’autres lieux publics. Entre 2001 et 2006, InVision 
reçut du secrétariat à la Sécurité intérieure des contrats d’une valeur ahurissante de 
quinze milliards de dollars, plus, pour ce genre de contrats, que toute autre entreprise. 

L’expansion tentaculaire du complexe du capitalisme du désastre dans le monde des 
médias constitue peut-être une nouvelle forme de synergie d’entreprise, fondée sur 
l’intégration verticale si populaire dans les années 1990. Une chose est sûre, en tout cas, 
c’est une très bonne affaire. Plus la population est prise de panique et persuadée que des 
terroristes se cachent dans toutes les mosquées, plus les indices d’écoute des émissions 
d’information augmentent, plus le complexe vend d’appareils d’identification 
biométrique et de détection d’explosifs liquides, et plus il érige de murs de haute 
technologie. Dans les années 1990, le rêve d’une « petite planète » ouverte et sans 
frontières était la clé de profits ; dans le nouveau millénaire, le cauchemar — des 
continents occidentaux menaçants et fortifiés subissant le siège des Jihadistes et des 
immigrants illégaux — joue le même rôle. Le seul danger qui guette l’économie du 
désastre florissante dont dépendent tant de richesses — les armes, le pétrole, le génie, la 
surveillance, le brevetage des médicaments —, c’est l’avènement d’une certaine mesure 
de stabilité climatique de paix géopolitique. 


Israël comme État d’apartheid du désastre permanent 


Au moment où les analystes s’efforcent de comprendre la signification du dilemme 
de Davos, un nouveau consensus se dégage. Le marché n’est pas devenu insensible à 
l'instabilité, du moins pas exactement. Seulement, le flot ininterrompu de désastres est 
désormais à ce point prévisible que le marché, par définition adaptable à l’envi, s’est 
transformé en fonction de ce nouveau statu quo — l'instabilité, c’est la nouvelle 
stabilité. Dans les analyses consacrées à ce phénomène économique consécutif au 11 
septembre, Israël fait souvent office de première pièce à conviction. Pendant la majeure 
partie de la dernière décennie, Israël a connu, en miniature, son propre dilemme de 
Davos : les guerres et les attentats terroristes étaient à la hausse, mais, parallèlement à 
toute cette violence, la bourse de Tel-Aviv atteignait des sommets. Ainsi qu’un analyste 
boursier le déclarait sur les ondes de Fox News au lendemain des explosions du 7 juillet 
à Londres : « En Israël, on affronte quotidiennement la terreur des bombes, et ce marché 
est en hausse pour l’année. » De même que l’économie mondiale en général, la situation 
politique est, de l’avis de beaucoup, désastreuse, mais l’économie du pays ne s’est 
jamais mieux portée : en 2007, le taux de croissance d’Israël rivalisa avec ceux de la 
Chine et de l’Inde. 

Ce qui fait d'Israël un modèle armes-caviar intéressant, c’est non seulement le fait 
que son économie résiste à de violentes secousses politiques, telles que la guerre avec le 
Liban en 2006 et la prise de Gaza par le Hamas en 2007, mais aussi qu’elle semble se 
développer de façon marquée en réaction directe à l’escalade de la violence. Rien de 
mystérieux au fait que l’industrie israélienne s’accommode si facilement de la 
catastrophe. Bien avant que les sociétés américaines et européennes ne saisissent les 
possibilités offertes par le boom mondial de la sécurité, des entreprises technologiques 
israéliennes s’affairaient à créer l’industrie de la sécurité intérieure, secteur qu’elles 
dominent encore aujourd’hui. L'institut israélien des exportations estime que le pays 
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compte 350 entreprises qui vendent des produits liés à la sécurité intérieure, dont 30 ont 
fait leur entrée sur le marché en 2007. Du point de vue du secteur privé, Israël est donc 
un modèle à suivre dans le cadre du marché de l’après-11 septembre. D’un point de vue 
social et politique cependant, le cas d’Israël devrait plutôt sonner l’alarme. Que le pays 
continue de connaître une retentissante prospérité au moment même où il déclare la 
guerre à ses voisins et coordonne une escalade de la violence dans les territoires occupés 
montre qu’il est périlleux de construire une économie fondée sur la certitude d’un état de 
guerre perpétuelle et de désastres toujours plus tragiques. 


La capacité actuelle d’Israël à combiner les armes et le caviar est l’aboutissement de 
la mutilation spectaculaire qu’a connue son économie au cours des quinze dernières 
années, laquelle a eu un effet profond mais peu examiné sur la désintégration simultanée 
des perspectives de paix. La dernière chance de paix crédible au Moyen-Orient remonte 
au début des années 1990, à l’époque où une puissante coalition d’Israéliens était d’avis 
que la simple poursuite du conflit n’était plus une option viable. Le communisme s’était 
effondré, la révolution de l’information s’amorçait, et le monde israélien des affaires 
était généralement persuadé que l’occupation sanglante de Gaza et de la Cisjordanie, 
conjuguée au boycott du pays par les nations arabes, compromettait l’avenir économique 
du pays. À la vue des « marchés émergents » qui poussaient aux quatre coins de la 
planète, les entreprises israéliennes en avaient assez d’être freinées par la guerre ; elles 
voulaient participer au lucratif monde sans frontières, et non rester enfermées dans un 
conflit régional. Si le gouvernement parvenait à conclure un accord de paix avec les 
Palestiniens, les voisins d’Israël lèveraient leur boycott, et le pays serait enfin 
idéalement positionné pour jouer le rôle de plaque tournante du libre-échange au 
Moyen-Orient. 

En 1993, Dan Gillerman, alors président de la fédération des chambres de commerce 
d'Israël, défendait ardemment ce point de vue : «Israël peut être un État comme les 
autres [...] ou encore devenir le centre stratégique, logistique et commercial de toute la 
région, une sorte de Singapour ou de Hong Kong du Moyen-Orient, où les 
multinationales établissent leur siège [...] Notre économie serait alors toute différente. 
[...] Israël doit agir vite, sinon nous risquons de rater cette occasion unique. Dans ce cas, 
nous n’aurons qu’à regretter “ce qui aurait pu être”. » 

La même année, Shimon Peres, alors ministre des Affaires étrangères, expliqua à un 
groupe de journalistes israéliens que la paix était désormais inévitable. C’était toutefois 
un genre de paix plutôt particulier : « Ce qui nous intéresse dit Peres, c’est moins la paix 
des drapeaux que celle des marchés. » Quelques mois plus tard, le Premier ministre 
israélien, Yitzhak Rabin et le président de l’Organisation de libération de la Palestine 
(OLP), Yasser Arafat, se serrèrent la main sur la pelouse de la Maison-Blanche pour 
sceller la conclusion des accords d’Oslo. Le monde se réjouit, les trois hommes se 
partagèrent le prix Nobel de la Paix — et ensuite tout se détraqua. 

Les accords d’Oslo marquèrent peut-être la période la plus optimiste dans les 
relations israélo-palestiniennes, mais la célèbre poignée de main ne signifia pas la 
conclusion d’une entente. En fait, on avait simplement convenu d’amorcer une 
démarche, et aucun des principaux points en litige n’avait été réglé. Arafat, qui devait 
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négocier les conditions de son retour dans les territoires occupés, était en très mauvaise 
position stratégique, et il n’avait rien obtenu dans le dossier du statut de Jérusalem, des 
réfugiés palestiniens, des colons juifs ni même du droit à l’autodétermination des 
Palestiniens. La stratégie d’Oslo, clamaient les négociateurs, consistait à faire avancer la 
«paix des marchés ». Tout le reste, croyaient-ils, suivrait : en ouvrant leurs frontières et 
en prenant en marche le train de la mondialisation, les Israéliens comme les Palestiniens 
constateraient une telle amélioration de leur qualité de vie que, au moment des 
négociations à venir, le contexte serait plus propice à la conclusion d’une « paix des 
drapeaux ». Telle était, du moins, la promesse d’Oslo. 

De nombreux facteurs contribuèrent à l’échec du processus de paix. Les Israéliens 
invoquent les attentats suicide et l’assassinat de Rabin. Les Palestiniens montrent du 
doigt l’expansion frénétique des colonies illégales pendant la période d’Oslo, preuve que 
le processus de paix, pour reprendre les mots de Shlomo Ben-Ami, ministre des Affaires 
étrangères au sein du gouvernement travailliste du Premier ministre Ehoud Barak, 
«avait des assises néocoloniales » : il était conçu pour que « la paix, lorsqu’elle sera 
enfin conclue, pérennise une situation de dépendance, une inégalité structurelle entre les 
deux entités ”. Les débats au sujet des responsables du déraillement du processus de paix 
(certains se demandent même si la paix était bien l’objectif poursuivi) sont bien connus 
et ont été analysés à fond. Toutefois, deux facteurs ayant contribué au retranchement 
d’Israël dans l’unilatéralisme sont mal compris et rarement abordés. L’un et l’autre ont 
trait aux manifestations en Israël de la croisade néolibérale de l’école de Chicago. Le 
premier fut l’afflux massif de juifs soviétiques, résultat direct de la thérapie de choc 
russe, et le second la conversion de l’économie d’exportation du pays : naguère fondée 
sur les produits traditionnels et la haute technologie, elle devint exagérément tributaire 
de la vente d’expertise et de dispositifs liés au contre-terrorisme. Les deux phénomènes 
bouleversèrent le processus d’Oslo : l’arrivée des Russes eut pour effet de réduire la 
dépendance d’Israël à l’égard des travailleurs palestiniens et lui permit de boucler les 
territoires occupés, tandis que la croissance rapide de l’économie de la sécurité de pointe 
incita fortement les riches et les secteurs les plus puissants d’Israël à prôner l’abandon 
de la paix au profit de la poursuite d’une guerre contre le terrorisme perpétuelle et en 
permanente escalade. 


Un malheureux concours de circonstances fit que le début de la période d’Oslo 
coïncida précisément avec la phase la plus pénible de l’expérience de l’école de Chicago 
en Russie. La célèbre poignée de main fut échangée sur la pelouse de la Maison-Blanche 
le 13 septembre 1993 ; exactement trois semaines plus tard, Eltsine chargeait les tanks 
d’incendier l’immeuble du Parlement et, ce faisant, ouvrait la voie aux chocs 
économiques les plus violents. 

Pendant les années 1990, environ un million de juifs quittèrent l’ex-Union soviétique 
pour Israël. Les immigrants qui s’y établirent pendant cette période comptent 
aujourd’hui pour plus de 18 % de la population juive totale d'Israël. On ne saurait trop 
insister sur l’importance d’un mouvement de population aussi considérable et aussi 
rapide pour un pays de petite taille. Proportionnellement, c’est comme si, d’un seul 
coup, tous les habitants de l’ Angola, du Cambodge et du Pérou faisaient leurs bagages et 
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s’établissaient aux États-Unis. À l’échelle de l’Europe, c’est comme si toute la Grèce 
transportait ses Pénates en France. 

Dans la première vague de juifs soviétiques qui s’installèrent en Israël se trouvaient 
de nombreuses personnes qui souhaitaient vivre dans un État juif après avoir été 
victimes de persécution religieuse toute leur vie. Par la suite, cependant, le nombre 
d’immigrants russes qui partirent pour Israël augmenta de façon radicale, en raison des 
chocs économiques imposés au peuple russe. Les membres des vagues subséquentes 
d’immigrants soviétiques n’étaient pas tous des sionistes aux nobles idéaux (bon nombre 
d’entre eux entretenaient avec le judaïsme des liens pour le moins ténus) ; il s’agissait de 
réfugiés économiques aux aboiïis. « Ce qui compte, c’est moins notre destination que 
notre point de départ », dit au Washington Times, en 1992, un émigrant qui faisait le pied 
de grue devant l’ambassade d’Israël à Moscou. Un porte-parole du forum sioniste des 
juifs soviétiques admit que l’exode « s’expliquait moins par l’attrait d’Israël que par 
l'instabilité politique de l’URSS et la détérioration de son économie, qui font que les 
gens se sentent en quelque sorte expulsés ». La vague de loin la plus importante survint 
au lendemain du putsch d’Eltsine en 1993 — au moment précis où le processus de paix 
s’amorçait en Israël. Aussitôt après, quelque 600 000 personnes de plus quittèrent les 
États de l’ex-Union soviétique au profit d’Israël. 

Cette mutation démographique chamboula la dynamique déjà précaire de l’accord. 
Avant l’arrivée des réfugiés soviétiques, Israël n’aurait pas pu se couper pendant 
longtemps des populations palestiniennes de Gaza et de Cisjordanie. Sans la main- 
d’œuvre palestinienne, son économie n’était pas plus viable que celle de la Californie 
sans les Mexicains. Chaque jour, quelque 150 000 Palestiniens quittaient leurs foyers à 
Gaza et en Cisjordanie pour venir travailler en Israël, où ils balayaient les rues et 
construisaient des routes, tandis que des agriculteurs et des commerçants palestiniens 
chargeaient des camions de produits qui seraient vendus en Israël et dans d’autres 
secteurs des territoires occupés. Sur le plan économique, les deux camps dépendaient 
l’un de l’autre, et Israël faisait tout pour empêcher les territoires palestiniens d’établir 
des relations commerciales autonomes avec les États arabes. 

Puis, au moment même où les accords d’Oslo entraient en vigueur, ce lien de 
dépendance mutuelle fut brusquement rompu. Par leur simple présence en Israël, les 
travailleurs palestiniens nuisaient au projet sioniste en réclamant à l’État israélien la 
restitution de terres volées et des droits de citoyenneté égaux ; les centaines de milliers 
de Russes qui arrivèrent en Israël à la même époque eurent l’effet contraire. En effet, ils 
soutinrent les ambitions sionistes en augmentant très nettement la proportion de juifs par 
rapport aux arabes tout en constituant un nouveau bassin de main-d’œuvre bon marché. 
Soudain, Tel-Aviv avait le pouvoir d’instituer une nouvelle ère dans ses relations avec 
les Palestiniens. Le 30 mars 1993, Israël amorça sa politique de « bouclage » en fermant 
hermétiquement sa frontière avec les territoires occupés, souvent pendant des jours ou 
des semaines, ce qui eut pour effet d’empêcher les Palestiniens de se rendre à leur travail 
ou de vendre leurs produits. Le bouclage fut d’abord une mesure provisoire, soi-disant 
pour lutter contre le terrorisme. Rapidement, il devint une forme de statu quo : au moyen 
de postes de contrôle toujours plus nombreux et de traitements toujours plus humiliants, 
on coupa les territoires non seulement d’Israël, mais aussi les uns des autres. 
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L’année où tous les espoirs étaient permis, 1993 fut plutôt celle où les territoires 
occupés, de villes-dortoirs délabrées où les membres de la sous-classe de l’État israélien 
étaient parqués se transformèrent en prisons suffocantes. Au cours de la même période, 
entre 1993 et 2000, le nombre de colons israéliens vivant dans les territoires occupés 
doubla. À de nombreux endroits, des avant-postes mal dégrossis habités par des colons 
se métamorphosèrent en banlieues fortifiées et luxuriantes, desservies par des routes à 
accès restreint et clairement conçues pour augmenter la taille de l’État d’Israël. Pendant 
les années d’Oslo, Israël continua de revendiquer les réserves d’eau stratégiques de la 
Cisjordanie, d’arroser les colonies et de détourner cette ressource rare vers son territoire. 

On ne s’est guère intéressé au rôle joué par les nouveaux arrivants dans ce contexte. 
Arrivés en Israël sans le sou après avoir vu leurs économies englouties par les 
dévaluations qu'avait entraînées la thérapie de choc, de nombreux habitants de l’ex- 
Union soviétique se laissaient facilement tenter par les territoires occupés, où les 
maisons et les appartements étaient beaucoup moins chers, sans parler des primes et des 
prêts spéciaux qu’on leur faisait miroiter. Quelques-unes des colonies les plus 
ambitieuses — par exemple Ariel, en Cisjordanie, qui possède une université, un hôtel et 
un minigolf texan — recrutèrent activement en Union soviétique : on dépêcha des 
éclaireurs sur place et on créa des sites Web en langue russe. Cette approche permit à 
Ariel de multiplier par deux sa population. Aujourd’hui, la colonie, où les boutiques 
affichent en hébreu et en russe, fait figure de Moscou miniature. La moitié de ses 
habitants sont de nouveaux immigrants en provenance de l’ex-Union soviétique. Le 
groupe israélien La paix maintenant estime qu'environ 25 000 citoyens israéliens qui 
vivent dans des territoires illégaux appartiennent à cette catégorie et 1l souligne 
également que de nombreux Russes se sont lancés dans l’aventure « sans très bien savoir 
où ils allaient ». 

En Israël, les années suivant la conclusion des accords d’Oslo tinrent leurs promesses 
de façon spectaculaire en substituant la prospérité au conflit. De 1995 à 2000 environ, 
les sociétés israéliennes prirent d’assaut l’économie mondiale, en particulier les 
entreprises spécialisées dans les télécommunications et la technologie du Web ; Tel-Aviv 
et Haïfa devinrent les avant-postes de la Silicon Valley au Moyen-Orient. Au sommet de 
la bulle des « point com », la haute technologie comptait pour 15 % du produit intérieur 
brut d’Israël et pour environ la moitié de ses exportations. Selon Business Week, 
l’économie d’Israël était « la plus dépendante de la technologie au monde » — deux fois 
plus que celle des États-Unis. 

Une fois de plus, les nouveaux arrivants jouèrent un rôle décisif dans le boom. Parmi 
les centaines de milliers de Soviétiques qui débarquèrent en Israël dans les années 1990, 
il y avait plus de scientifiques bardés de diplômes que n’en avait formé le plus important 
institut du pays au cours de ses 80 années d’existence. On trouvait dans leurs rangs bon 
nombre de savants qui avaient aidé l’Union soviétique à se maintenir pendant la Guerre 
froide. Ils furent, ainsi que le déclara un économiste israélien, « le carburant qui 
propulsa l’industrie de la technologie ». Shlomo Ben-Ami dit de la période qui suivit la 
poignée de main de la Maison-Blanche qu’elle fut « l’une des plus époustouflantes 
périodes de croissance économique et d’ouverture des marchés de l’histoire [d’Israël] 
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L'ouverture des marchés promettait des bénéfices de part et d’autre du conflit, mais, à 
l’exception d’une élite corrompue entourant Arafat, les Palestiniens ne profitèrent 
absolument pas du boom de l’après-Oslo. Le principal obstacle fut le bouclage imposé 
en 1993, politique qu’Israël ne leva pas une seule fois au cours des quatorze années qui 
suivirent. Selon Sara Roy, spécialiste du Moyen-Orient de Harvard, la fermeture abrupte 
des frontières en 1993 eut des effets catastrophiques sur la vie économique 
palestinienne. « Le bouclage fut le coup le plus dur porté à l’économie pendant la 
période d’Oslo et depuis, celui qui a fait subir les plus graves torts à une économie déjà 
mal en point », déclara-t-elle lors d’un entretien. 

Les travailleurs ne pouvaient pas travailler, les commerçants ne pouvaient pas vendre 
leurs produits, les agriculteurs ne pouvaient pas se rendre dans leurs champs. En 1993, le 
PIB par habitant chuta de près de 30 % dans les territoires occupés ; l’année suivante, 
l’incidence de la pauvreté chez les Palestiniens était en hausse de 33 %. En 1996, 
affirme Sara Roy, qui a analyse en détail l'impact économique du bouclage, « 66 % des 
membres de la population active palestinienne étaient au chômage ou gravement sous- 
employés ». Loin d’apporter la « paix des marchés », Oslo signifia pour les Palestiniens 
la disparition des marchés existants, moins de travail, moins de liberté — et, fait crucial, 
moins de terres, en raison de l’expansion des colonies. C’est cette situation intenable qui 
transforma les territoires en poudrière. Celle-ci s’enflamma lorsque, en septembre 2000 
Ariel Sharon alla visiter, a Jérusalem, le lieu que les musulmans appellent al-Haram al- 
Sharif (et les juifs le Mont du Temple), événement déclencha la deuxième Intifada. 


En Israël et dans la presse internationale, on explique en général l’échec du processus 
de paix en ces termes : l’offre faite par Ehoud Barak à Camp David en juillet 2000 était 
la meilleure possible pour les Palestiniens, et Arafat choisit de faire fi de la générosité 
des Israéliens, preuve qu’il ne recherchait pas réellement la paix. Après cette expérience 
et le déclenchement de la deuxième Intifada, les Israéliens perdirent foi dans les 
négociations, élirent Ariel Sharon et entreprirent l’érection de ce qu’ils appellent la 
barrière de séparation (les Palestiniens préfèrent parler du mur de l’apartheid) — réseau 
de murs en béton et de clôtures métalliques qui, par rapport à la ligne verte de 1967, 
empiète résolument sur le territoire palestinien et entraîne d’énormes blocs 
d’établissement dans le giron de l’État israélien, de même que, dans certains secteurs, 
jusqu’à 30 % des ressources en eau. 

Il ne fait aucun doute qu’Arafat souhaitait obtenir de meilleures conditions que celles 
qui lui furent offertes à Camp David ou à Taba en janvier 2001, mais les propositions 
israéliennes n’avaient rien d’une aubaine alléchante. Bien que présentés par les 
Israéliens comme une offre d’une générosité sans pareille, les accords de Camp David 
ne prévoyaient pratiquement aucune réparation pour les Palestiniens chassés de leurs 
foyers et de leurs terres au moment de la création de l’État d’Israël en 1948, et ils étaient 
loin d’accorder aux Palestiniens des droits à l’autodétermination, même minimes. En 
2006, Shlomo Ben-Ami, négociateur principal du gouvernement israélien à Camp David 
et à Taba, rompit les rangs et admit que « les accords de Camp David n’ont pas été une 
occasion ratée pour les Palestiniens — si j’avais été des leurs, je les aurais rejetés, moi 
aussi ». 
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D’autres facteurs tout aussi importants que la prétendue intransigeance d’Arafat ou le 
rêve de Sharon d’un « grand Israël » expliquent le refus de Tel-Aviv de négocier 
sérieusement lors des pourparlers de paix consécutifs à 2001. L’un a trait à la montée de 
l’économie de la technologie dans le pays. Dans les années 1990, les élites économiques 
israéliennes souhaitaient la paix en tant que moyen d’accéder à la prospérité, mais le 
genre de prospérité qu’elles bâtirent pendant les années d’Oslo dépendait beaucoup 
moins de la paix qu’elles ne l’avaient escompté. Ce fut dans les technologies de 
l’information qu’Israël trouva son créneau au sein de l’économie mondiale : la clé de la 
croissance était donc l’expédition de logiciels et de puces informatiques à Los Angeles 
et à Londres, et non celle de matériel lourd à Beyrouth et à Damas. Le succès de sa 
technologie n’obligea pas Israël à entretenir des relations amicales avec ses voisins 
arabes ni à mettre un terme à l’occupation des territoires. La montée du secteur de la 
technologie ne fut toutefois que la première phase de la fatidique transformation 
économique. La deuxième survint au lendemain de l’éclatement de la bulle économique 
«point com » après 2000, ce qui força les plus importantes sociétés du pays à chercher 
de nouveaux créneaux. 

Doté de l’économie la plus dépendante de la technologie au monde, Israël fut aussi le 
pays le plus touché par l’effondrement des « point com ». Son économie tomba aussitôt 
en chute libre ; en juin 2001, des analystes prédisaient la faillite d’environ 300 sociétés 
de haute technologie, accompagnée de dizaines de milliers de mises à pied. En 20072, 
Globes, journal de Tel-Aviv spécialisé dans les affaires, titrait : « L'économie israélienne 
connaît sa pire année depuis 1953. » 

Si la récession n’était pas encore plus prononcée, faisait observer le journal, c’était 
uniquement parce que le gouvernement israélien était intervenu en majorant les 
dépenses militaires de 10,7 %, augmentation sensible en partie financée au moyen de 
compressions des dépenses sociales. Le gouvernement encouragea aussi l’industrie de la 
technologie à passer de l’information et des communications à la sécurité et à la 
surveillance. Au cours de cette période, les forces de défense israéliennes servirent en 
quelque sorte de pépinières d’entreprises. Pendant leur service militaire obligatoire, de 
jeunes soldats israéliens faisaient l’essai de systèmes de réseau et d’appareils de 
surveillance. De retour dans la vie civile, ils traduisaient leurs conclusions en plans de 
développement. On assista au lancement d’une succession de nouvelles entreprises : 
prospection de données search and nail (outils permettant de chercher et d’épingler des 
suspects), caméras de surveillance et établissement de profils de terroristes. Dans les 
années suivant le 11 septembre 2001, le marché des services et des dispositifs de ce 
genre explosa littéralement, et l’État d’Israël adopta une nouvelle vision économique : 
on remplacerait croissance naguère fournie par la bulle des « point com » par un boom 
de la sécurité intérieure. C’était l’arrimage parfait du bellicisme du Likoud et de son 
adhésion radicale à la doctrine économique de l’école de Chicago, incarnée par le 
ministre des Finances de Sharon, Benjamin Netanyahu, et le nouveau directeur de la 
banque centrale d’Israël, Stanley Fischer architecte des thérapies de choc administrées 
par le FMI à la Russie et à l’Asie. 

En 2003, Israël s’était déjà tiré d’affaire de brillante façon ; en 2004, le pays donnait 
carrément l’impression d’avoir accompli un miracle : après un krach terrible, son 
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économie affichait un rendement supérieur à celui de toute autre économie occidentale 
ou presque. Une bonne partie de cette croissance s’explique par l’astucieux 
positionnement d’Israël comme vitrine commerciale spécialisée dans les technologies de 
la sécurité intérieure. Le changement de vocation ne pouvait pas mieux tomber. Soudain, 
les gouvernements du monde entier étaient désespérément à l’affüt tant d’outils de lutte 
contre les terroristes que d’agents du renseignement sur le monde arabe. Sous la 
gouverne du Likoud, l’État d’Israël se présenta comme un État sécuritaire modèle à la 
fine pointe de la technologie, occupé depuis des décennies à se défendre contre les 
menaces arabes et musulmanes — bref, comme un vaste showroom. En Amérique du 
Nord et en Europe, les Israéliens, dans leurs présentations, n’y allaient pas par quatre 
chemins. La guerre contre le terrorisme que vous amorcez à peine, disaient-ils, nous la 
livrons depuis le berceau. Laissez nos firmes technologiques et nos entreprises 
d’espionnage privatisées vous montrer comment faire. 

Du jour au lendemain, Israël, pour reprendre les mots du magazine Forbes, devint 
«le pays de référence en matière de technologies antiterroristes ». Chaque année depuis 
2002, Israël accueille au moins une demi-douzaine de grandes conférences sur la 
sécurité intérieure, auxquelles assistent des législateurs, des chefs de police, des shérifs 
et des PDG du monde entier. L’ampleur et la portée de ces événements grandissent 
d’année en année. À un moment où les inquiétudes liées à la sécurité nuisaient au 
tourisme traditionnel, le tourisme officiel du contre-terrorisme a en partie comblé le 
vide. 

Pendant une de ces rencontres, en février 2006, des délégués du FBI, de Microsoft et 
du réseau de transports en commun de Singapour, à l’occasion d’« une visite dans les 
coulisses de la lutte [d’Israël] contre le terrorisme », se rendirent dans les sites 
touristiques les plus populaires du pays : la Knesset, le Mont du Temple, le Mur des 
Lamentations. En chacun de ces endroits, les visiteurs admirèrent les systèmes de 
sécurité dignes de forteresses qu’ils pourraient implanter chez eux. En mai 2007, Israël 
accueillit les directeurs de quelques grands aéroports américains. Dans le cadre 
d’ateliers, ces derniers furent initiés aux méthodes dynamiques de profilage et de triage 
utilisées à l’aéroport international Ben-Gourion, près de Tel-Aviv. Steven Grossman, 
chef de l’aviation à l’aéroport international d’Oakland, en Californie, expliqua qu’il était 
venu parce que « la sécurité des Israéliens est légendaire ». Certains événements ont un 
caractère macabre et théâtral. À l’occasion de la conférence internationale sur la sécurité 
intérieure de 2006, par exemple, l’armée israélienne simula « une catastrophe meurtrière 
qui débuta dans la ville de Ness Ziona et se termina à l’hôpital Asaf Harofeh », 
rapportèrent des organisateurs. 

Il s’agit là non pas de conférences stratégiques, mais bien de lucratives foires 
commerciales destinées à mettre en valeur les prouesses des entreprises de sécurité 
d'Israël. Ainsi, les exportations de produits et de services contre-terroristes 
augmentèrent de 15 % en 2006, et on prévoyait une nouvelle hausse de 20 % en 2007, 
pour un total de 1,2 milliard de dollars par année. Dans le domaine de la défense, les 
exportations du pays atteignirent un niveau record de 3,4 milliards de dollars en 2006 
(comparativement à 1,6 milliard en 1992). Israël est donc le quatrième marchand 
d’armes en importance du monde ; à ce chapitre, le pays dépasse même le Royaume- 
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Uni. Israël a plus de titres technologiques — dont bon nombre dans le domaine de la 
sécurité — cotés au Nasdaq que tout autre pays étranger, et plus de brevets 
technologiques inscrits aux États-Unis que la Chine et l’Inde réunies. Son secteur de la 
technologie, axée en grande partie sur la sécurité, compte aujourd’hui pour 60 % de ses 
exportations. 

Len Rosen, éminent banquier d’affaires israélien, tint au magazine Fortune les propos 
suivants : « La sécurité compte plus que la paix. » Pendant la période d’Oslo, « on 
comptait sur la paix pour assurer la croissance. À présent, on mise sur la sécurité comme 
moyen d’empêcher la violence d’entraver la croissance ». Il aurait pu aller beaucoup 
plus loin : la fourniture de produits liés à la « sécurité » — en Israël et à l’étranger — est 
directement responsable d’une bonne part de la phénoménale croissance économique 
que connaît Israël depuis quelques années. Il n’est pas exagéré d’affirmer que l’industrie 
de la lutte contre le terrorisme a sauvé l’économie vacillante d’Israël, de la même façon 
que le complexe du capitalisme du désastre a volé au secours des places boursières 
mondiales. 

Voici quelques exemples qui donnent une petite idée de la présence mondiale de 
l’industrie : 


+ Les appels faits au service de police de la ville de New York sont enregistrés 
et analysés au moyen d’une technologie mise au point par Nice Systems, une 
entreprise israélienne. Cette dernière contrôle aussi les communications de la 
police de Los Angeles et de la société Time Warner. Elle fournit des services de 
surveillance par caméras vidéo à l’aéroport international Ronald Reagan et à des 
dizaines d’autres clients prestigieux. 

+ Les images filmées dans le métro de Londres sont enregistrées par des 
caméras de surveillance vidéo de Verint, qui appartient à Comverse, géant 
israélien de la technologie. Le secrétariat à la Défense des États-Unis, l’aéroport 
international Dulles de Washington, Capitol Hill et le métro de Montréal utilisent 
aussi du matériel de surveillance produit par Verint. L’entreprise, qui a des 
clients dans plus de 50 pays, aide de grandes sociétés comme Home Depot et 
Target à avoir leurs travailleurs à l’œil. 

+ Les employés des villes de Los Angeles et de Columbus, en Ohio, sont 
munis de cartes d’identité à puce produites par la société israélienne SuperCom, 
qui s’enorgueillit d’avoir James Woolsey, ex-directeur de la CIA, comme 
président de son comité consultatif. Un pays européen non identifié a confié à 
SuperCom son programme national de cartes d’identité ; un autre a commandé la 
réalisation d’un projet pilote de « passeports biométriques ». Il s’agit dans les 
deux cas d’initiatives très controversées. 

+ Les pare-feu des réseaux informatiques de certaines des plus grandes 
compagnies d’électricité des États-Unis sont produits par Check Point, géant 
israélien de la technologie, même si les sociétés en question préfèrent garder 
l’anonymat. Selon l’entreprise, « 89 % des sociétés du Fortune 500 utilisent des 
produits de Check Point pour assurer leur sécurité ». 
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* En prévision du Super Bowl de 2007, tous les employés de l’aéroport 
international de Miami ont reçu une formation sur l’art de repérer « les 
mauvaises personnes et pas seulement les mauvaises choses » au moyen d’un 
système mis au point par la société israélienne New Age Security Solutions. Le 
PDG de l’entreprise est l’ancien directeur de la sécurité à l’aéroport Ben- 
Gourion. Au cours des dernières années, d’autres aéroports, notamment ceux de 
Boston, de San Francisco, de Glasgow, d’Athènes et de Londres (Heathrow), 
pour n’en citer que quelques-uns, ont fait appel à New Age pour initier leurs 
employés aux méthodes de profilage des passagers. Les travailleurs des ports du 
delta du Niger, ravagé par les conflits, ont également reçu une formation de New 
Age, au même titre que des employés du ministère de la Justice des Pays-Bas, les 
gardiens de la Statue de la Liberté et des agents du bureau antiterroriste de la 
police de New York. 

+ Lorsque Audubon Place, banlieue cossue de La Nouvelle-Orléans, décida de 
se doter de son propre service de police après le passage de l’ouragan Katrina, 
elle fit appel à Instinctive Shooting International, une entreprise privée 
israélienne spécialisée dans la sécurité. 

* Les agents de la Gendarmerie royale du Canada, police fédérale du Canada, 
reçurent une formation d’International Security Instructors, entreprise de la 
Virginie spécialisée dans la formation des policiers et des soldats. Se vantant de 
posséder « une expérience acquise de haute lutte en Israël » l’entreprise confie 
les activités de formation à « des anciens des forces opérationnelles israéliennes 
[...] de la force de défense, d’unités de contre-terrorisme de la police nationale 
[et] des services généraux de sécurité (ou Shin Beit) ». Parmi les prestigieux 
clients de la société, mentionnons le FBI, l’armée des États-Unis, le Corps des 
Marines, les SEAL de la Marine des États-Unis et la police métropolitaine de 
Londres. 

* En avril 2007, des agents spéciaux de l’immigration du secrétariat à la 
Sécurité intérieure travaillant le long de la frontière entre les États-Unis et le 
Mexique suivirent une formation intensive de huit jours conçue par le Golan 
Group. Fondé par d’ex-officiers des forces spéciales israéliennes, le groupe 
compte plus de 3 500 employés répartis dans sept pays. « Essentiellement, nos 
procédures portent la marque des méthodes de sécurité israéliennes », dit 
Thomas Pearson, directeur des opérations de la société pour décrire le cours, par 
nature très complet : combats au corps à corps, exercices de tir et même 
«utilisation proactive des VUS ». Le Golan Group, aujourd’hui établi en Floride, 
ce qui ne l’empêche pas de faire valoir ses origines israéliennes, produit 
également des appareils de radioscopie, des détecteurs de métal et des carabines. 
Outre un grand nombre de gouvernements et de vedettes, le groupe compte 
parmi ses clients Exxon Mobil, Shell, Texaco, Levi’s, Sony, Citigroup et Pizza 
Hut. 

+ Lorsque Buckingham Palace décida de se procurer un nouveau système de 
sécurité, ses responsables optèrent pour un modèle conçu par Magal, l’une des 


deux sociétés israéliennes qui ont participé de très près à la construction du 
«mur de séparation » d’Israël. 

+ Lorsque Boeing entreprendra l’érection des « murs virtuels » d’une valeur 
de 2,5 milliards de dollars — comprenant des senseurs électroniques, des avions 
sans équipage des caméras de surveillance et 1 800 tours —, dont 
l’aménagement est prévu le long des frontières qui séparent les États-Unis du 
Mexique et du Canada, la société aura, au nombre de ses principaux partenaires, 
Elbit. Il s’agit de l’autre entreprise associée au projet extrêmement controversé 
de mur israélien. Plus vaste chantier de l’histoire d’Israël, il a lui aussi coûté 2,5 
milliards de dollars. 


Comme de plus en plus de pays se transforment en forteresses (on érige des murs et 
des clôtures de haute technologie entre l’Inde et le Cachemire, l’Arabie Saoudite et 
l’Irak, l’ Afghanistan et le Pakistan), les « barrières de sécurité » deviendront peut-être le 
plus vaste marché du désastre d’entre tous. C’est pourquoi Elbit et Magal ne se 
formalisent pas de la réprobation que suscite la barrière israélienne un peu partout dans 
le monde — en fait, ces sociétés y voient plutôt une forme de publicité gratuite. « Les 
gens se disent que nous sommes les seuls à avoir fait l’expérience de cet équipement 
dans la réalité », expliqua Jacob Even-Ezra, PDG de Magal. Depuis, le 11 septembre, le 
prix des actions d’Elbit et de Magal a plus que doublé — rendement tout à fait usuel 
pour les titres israéliens du domaine de la sécurité intérieure. Avant le 11 septembre, 
Verint — « pionnier de la surveillance vidéo » — n’était pas rentable. Entre 2002 et 
2006, le prix de ses actions a plus que triplé, grâce au boom de la surveillance. 

Le rendement extraordinaire des entreprises israéliennes du secteur de la sécurité 
intérieure est bien connu des observateurs des marchés boursiers, mais on en tient 
rarement compte dans l’analyse de la situation politique de la région. C’est un tort. Le 
hasard n’est pour rien dans le fait que la décision d’Israël de situer le « contre- 
terrorisme » au centre de son économie d’exportation a coïncidé avec l’abandon des 
négociations de paix. De la même façon, c’est pour des raisons stratégiques évidentes 
que le gouvernement présente désormais le conflit qui l’oppose aux Palestiniens non 
plus comme une lutte contre un mouvement nationaliste revendiquant des terres et des 
droits, mais plutôt comme un des théâtres de la guerre mondiale contre le terrorisme — 
contre des forces irrationnelles et fanatiques résolues à tout détruire. 

L'économie n’est bien sûr pas la seule responsable de l’escalade que connaît la région 
depuis 2001. De tous les côtés, on trouve d’amples motifs de recours à la violence. Dans 
un contexte aussi défavorable à la paix, pourtant, l’économie a, à certaines époques, fait 
contrepoids, obligé les dirigeants à entreprendre des négociations, malgré leurs 
réticences, comme ce fut le cas au début des années 1990. Le boom de la sécurité 
intérieure a détourné ces pressions et créé un autre puissant secteur qui a intérêt à ce que 
la violence se poursuive. 

Comme dans les nouveaux territoires auparavant conquis par l’école de Chicago, la 
poussée de croissance que connaît Israël depuis les attentats du 11 septembre 2001 est 
marquée par le clivage rapide de la société entre riches et pauvres. Le boom de la 
sécurité s’est accompagné d’une vague de privatisations et de compressions des 
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dépenses sociales qui ont pratiquement anéanti l’héritage du sionisme travailliste et créé 
une épidémie d’inégalités comme les Israéliens n’en avaient jamais connue. En 2007, 
24,4 % des Israéliens se trouvaient sous le seuil de la pauvreté, et 35,2 % des enfants 
vivaient dans la pauvreté — contre 8 % vingt ans plus tôt. Si ses avantages n’ont pas été 
répartis également entre tous, loin s’en faut, le boom s’est révélé si lucratif pour un petit 
nombre d’Israéliens — en particulier les puissants liés à l’armée et au gouvernement 
(d’où les scandales de corruption corporatiste dont on a désormais l’habitude) — qu’un 
argument essentiel en faveur de la paix a été oblitéré. 

Le changement d’orientation politique du monde des affaires israélien a été 
spectaculaire. La vision qui anime aujourd’hui la bourse de Tel-Aviv n’est plus celle 
d’Israël en tant que plaque tournante du commerce régional. On imagine plutôt une 
forteresse futuriste, capable de survivre au milieu d’un océan d’ennemis. C’est au cours 
de l’été 2006 que cette nouvelle attitude s’est exprimée avec le plus de force : le 
gouvernent d'Israël a alors transformé en guerre rangée ce qui aurait dû être de simples 
négociations menées avec le Hezbollah pour la libération de prisonniers. Non contentes 
d’appuyer la guerre, les grandes sociétés israéliennes l’ont commanditée. 

Bank Leumi, la mégabanque nouvellement privatisée d’Israël a distribué des 
autocollants pour pare-chocs sur lesquels on lisait: «Nous vaincrons » et «Nous 
sommes forts ». Au même moment, Yitzhak Laor, journaliste et romancier israélien 
écrivait : « La guerre actuelle est la première à fournir une occasion de branding à l’une 
de nos plus grandes entreprises de téléphones portables, qui en profite pour organiser 
une énorme campagne de promotion. » 

De toute évidence, l’industrie israélienne n’a plus rien à craindre de la guerre. Par 
contraste avec 1993, année où le conflit était considéré comme un obstacle à la 
croissance, la bourse de Tel-Aviv connut une hausse en août 2006, mois de la terrible 
guerre contre le Liban. Au cours du dernier trimestre de l’année, marqué par l’escalade 
sanglante de la violence à Gaza et en Cisjordanie au lendemain de l’élection du Hamas, 
l’économie générale d’Israël a connu une croissance ahurissante de 8 % — trois fois 
plus que celle des États-Unis au cours de la même période. Pendant ce temps, 
l’économie palestinienne s’est contractée dans une proportion de 10 à 15 % en 2006 ; le 
taux de pauvreté frôle les 70 %. 

Un mois après la déclaration par l'ONU d’un cessez-le-feu entre Israël et le 
Hezbollah, la bourse de New York organisa une conférence spéciale sur l’investissement 
en Israël. Plus de 200 sociétés israéliennes y participèrent, dont beaucoup du secteur de 
la sécurité intérieure. Au même moment, au Liban, l’activité économique était 
pratiquement au point mort, et environ 140 usines — qui produisaient un peu de tout, 
des maisons préfabriquées aux médicaments en passant par le lait — se remettaient tant 
bien que mal après avoir été touchées par des bombes et des missiles israéliens. 
Insensibles aux conséquences de la guerre, les participants aux rencontres de New York 
débordaient d’optimisme : «Le pays est ouvert aux affaires et l’a toujours été », 
annonça Dan Gillerman, ambassadeur d’Israël aux Nations Unies, en accueillant les 
délégués. 

À peine une décennie plus tôt, une telle exubérance en temps de guerre aurait été 
impensable. C’était Gillerman qui comme directeur de la fédération des chambres de 
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commerce d’Israël, avait invité le pays à profiter de l’occasion historique qui s’offrait à 
lui de devenir « la Singapour du Moyen-Orient ». Désormais, 1l était l’un des faucons les 
plus incendiaires d’Israël, partisan d’une escalade encore plus grande. Sur les ondes de 
CNN, il déclara que, « même s’il est politiquement incorrect et peut-être même faux de 
prétendre que tous les musulmans sont des terroristes, la vérité est que la quasi-totalité 
des terroristes sont des musulmans. Ce n’est donc pas seulement la guerre d’Israël. C’est 
celle du monde entier ». 

La recette de la guerre mondiale à perpétuité est d’ailleurs celle que l’administration 
Bush avait proposée au complexe du capitalisme du désastre naissant, au lendemain du 
11 septembre. Cette guerre, aucun pays ne peut la gagner, mais là n’est pas la question. 
Il s’agit plutôt de créer la «sécurité» dans des pays-forteresses soutenus par 
d’interminables conflits de faible intensité à l’extérieur de leurs murs. En un sens, c’est 
l’objectif que poursuivent les entreprises présentes en Irak : sécuriser un périmètre, 
protéger le «principal ». Bagdad, La Nouvelle-Orléans et Sandy Springs donnent un 
avant-goût du genre d’avenir enclavé que crée et administre le complexe du capitalisme 
du désastre. C’est toutefois en Israël que le processus est le plus avancé : un pays tout 
entier s’est transformé en enclave fortifiée à accès contrôlé entourée de parias refoulés à 
l’extérieur, parqués dans des zones rouges permanentes. Voilà à quoi ressemble une 
société qui n’a plus d’intérêts économiques à souhaiter la paix et s’est investie tout 
entière dans une guerre sans fin et impossible à gagner dont elle tire d’importants 
avantages. D’un côté, Israël ; de l’autre, Gaza. 

Israël représente un cas limite, mais le genre de société qu’on y a créée n’est peut-être 
pas unique. Le complexe du capitalisme du désastre se nourrit des conflits de faible 
intensité longs et durs. Tel semble le résultat obtenu dans toutes les zones marquées par 
la catastrophe, de La Nouvelle-Orléans à l’Irak. En avril 2007, des militaires américains 
commencèrent à élaborer un projet visant à faire de quelques banlieues hautement 
instables de Bagdad des « enclaves résidentielles protégées », entourées de points de 
contrôle et de murs de béton, où l’on pourrait suivre les Irakiens à la trace au moyen de 
la technologie biométrique. « Nous serons comme les Palestiniens », prédit un habitant 
d’Adhamiya en voyant son quartier encerclé par une barrière. Maintenant qu’il est clair 
que Bagdad ne sera pas une nouvelle Dubaï et que La Nouvelle-Orléans ne ressemblera 
jamais à Disneyland, on se rabat sur le modèle de la Colombie et du Nigeria — 
d’interminables guerres menées en grande partie par des soldats et des paramilitaires 
privés, assez tempérées malgré tout pour permettre l’extraction des ressources 
naturelles, grâce notamment aux bons offices des mercenaires qui montent la garde sur 
les pipelines, les plates-formes de forage et les réserves d’eau. 

Aujourd’hui, il est presque banal de comparer les ghettos militarisés que sont 
devenus Gaza et la Cisjordanie — avec leurs murs en béton, leurs clôtures électrifiées et 
leurs postes de contrôle — au système des bantoustans de l’Afrique du Sud de jadis, qui 
avait pour effet de confiner les Noirs dans des ghettos d’où ils ne pouvaient sortir qu’en 
présentant une carte d’identité. « Les lois et les pratiques israéliennes dans les TPO 
[territoires palestiniens occupés] rappellent assurément certains aspects de l’apartheid », 
déclara en février 2007 John Dugard, l’avocat sud-africain qui agit comme rapporteur 
spécial sur la situation des droits de l’homme dans les territoires palestiniens occupés. 
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Les similitudes sont frappantes, mais il y a aussi des différences. Les bantoustans 
d’Afrique du Sud étaient essentiellement des camps de travail, une manière de surveiller 
et de contrôler les Sud-Africains afin qu’ils travaillent au rabais dans les mines. L'État 
israélien a mis au point un système conçu aux fins contraires : pour empêcher les 
travailleurs de travailler, il a constitué un réseau d’enclos à ciel ouvert où s’entassent des 
millions de personnes qui forment, a-t-on décidé, une humanité excédentaire. 

Les Palestiniens ne sont pas les seuls habitants de la planète à avoir été rangés dans 
cette catégorie : des millions de Russes sont devenus excédentaires dans leur propre 
pays, ce qui explique d’ailleurs qu’un si grand nombre d’entre eux aient quitté leurs 
foyers dans l’espoir de trouver du travail et une vie décente en Israël. Dans la nouvelle 
Afrique du Sud néolibérale, même si les bantoustans ont disparu, les personnes (une sur 
quatre) qui s’entassent dans les cabanes des bidonvilles en croissance rapide sont elles 
aussi considérées comme excédentaires. Depuis que les « villages de misère » ont 
commencé a proliférer dans le cône sud des années 1970, la croisade de l’école de 
Chicago entraîne invariablement la mise au rancart de 25 à 60 % de la population. En 
Afrique du Sud, en Russie et à La Nouvelle-Orléans, les riches érigent des murs pour se 
protéger. Israël a simplement poussé le principe un peu plus loin en construisant des 
murs autour des pauvres, considérés comme dangereux. 


386 


CONCLUSION 


Quand le choc s’essouffle — Des peuples en route vers la reconstruction 


Je tiens à vous dire, frères indiens concentrés ici en Bolivie, que vous n’aurez 
pas résisté en vain pendant 500 ans ! Notre lutte démocratique et culturelle, c’est 
la lutte de nos ancêtres, le prolongement de celle de Tupac Katari [chef 
autochtone opposé à la colonisation] et de Che Guevara. 


Evo Morales, après son assermentation 
comme président de la Bolivie, le 22 janvier 2006. 


Ce sont les gens ordinaires qui savent. Ils connaissent les moindres recoins, 
les moindres particularités de leurs communautés. Leurs points faibles aussi. 


Pichit Ratakul, directeur général du centre asiatique de 
préparation aux catastrophes, le 30 octobre 2006 


Nous, les habitants du barrio, avons bâti la ville deux fois. Le jour, nous 
avons construit les maisons des riches ; le soir et le week-end, par la force de la 
solidarité, nous avons construit les nôtres, notre barrio. 


Andrés Antillano, résident de Caracas, 
le 15 avril 2004 


Au moment de la mort de Milton Friedman, en novembre 2006, on sentit, à la lecture 
de nombreuses notices nécrologiques, une grande crainte : que le décès du maître 
marquât la fin d’une époque. Dans le National Post du Canada, Terence Corcoran, l’un 
des disciples les plus fidèles de Friedman, se demanda si le mouvement lancé par 
l’économiste lui survivrait. « Dernier grand champion de l’économie du libre marché, 
Friedman laisse un vide. [|] Aujourd’hui, personne n’a une stature égale à la sienne. 
Les principes que Friedman a définis et défend, résisteront-ils à l’épreuve du temps, en 
l’absence d’une nouvelle génération d’intellectuels solides, charismatiques et 
compétents ? Difficile à dire. » 

Le sombre constat de Corcoran ne rend absolument compte de l’état de profond 
désarroi dans lequel le capitalisme sans entraves se trouvait en novembre de cette année- 
là. Les héritiers intellectuels de Friedman aux États-Unis, c’est-à-dire les 
néoconservateurs à l’origine du complexe du capitalisme du désastre, venaient de subir 
le plus grand revers de l’histoire du mouvement. Ce dernier avait connu son apogée en 
1994 au moment où les républicains avaient obtenu la majorité au Congrès ; seulement 
neuf jours avant la mort de Friedman ils le perdirent de nouveau au profit des 


387 


démocrates. Trois grands facteurs expliquèrent la défaite des républicains aux élections 
de mi-mandat de 2006 : la corruption politique, la mauvaise gestion de la guerre en Irak 
et la perception selon laquelle le pays, ainsi que le dit avec à-propos Jim Webb, candidat 
démocrate élu au Sénat des États-Unis, s’était laissé entraîner « dans un système de 
classes sociales comme nous n’en avons pas vu depuis le XIX° siècle ». Dans tous les 
cas, les principes sacrés de la doctrine économique de l’école de Chicago — la 
privatisation, la déréglementation et la réduction des services gouvernementaux — 
étaient à la base des dysfonctionnements. 

En 1976, Orlando Letelier, l’une des premières victimes de la contre-révolution, avait 
bien vu que les inégalités entre les riches et les pauvres créées par les Chicago Boys au 
Chili étaient «une réussite politique provisoire et non un échec économique ». Pour 
Letelier, il était évident que les règles « du libre marché » suivies par la dictature 
atteignaient bel et bien leur objectif : non pas créer une économie à l’harmonie parfaite, 
mais plutôt enrichir les nantis et faire des syndiqués de la classe ouvrière des pauvres 
sans importance. On observe la même stratification partout où l’idéologie de l’école de 
Chicago a triomphé. En Chine, malgré une croissance économique fulgurante, l’écart de 
revenus entre les citadins et les 800 millions de pauvres qui vivent dans les campagnes a 
doublé au cours des vingt dernières années. En 1970 10 % des Argentins les plus riches 
gagnaient 12 fois plus que les plus pauvres ; en 2002, ils gagnaient 43 fois plus. La 
«réussite politique » du Chili a véritablement été mondialisée. En décembre 2006, un 
mois après le décès de Milton Friedman, une étude de l'ONU a révélé que « les 2% 
d’adultes les plus riches du monde détiennent plus de la moitié de la richesse globale des 
ménages ». C’est aux États-Unis que le renversement est le plus frappant : en 1980, au 
moment où Ronald Reagan amorça la croissance friedmanienne, les PDG gagnaient 43 
fois plus que le travailleur moyen ; en 2005, les PDG touchaient 411 fois plus. Pour ces 
cadres, la contre-révolution née dans un sous-sol de l’immeuble des sciences sociales 
dans les années 1950 a sans contredit été une réussite. Mais cette victoire ils l’ont 
obtenue au prix d’une perte de confiance généralisée qui résidait au cœur de la 
libéralisation des marchés, à savoir que la richesse accrue serait partagée. Pendant la 
campagne des élections de mi-mandat, Webb a dit : « La percolation n’a pas eu lieu. » 

L’accumulation d’une telle richesse par une infime minorité de la population 
mondiale n’a pas été pacifique, ainsi que nous l’avons vu, ni même, dans bien des cas, 
licite. Corcoran avait raison de s’interroger sur le calibre des leaders du mouvement, 
mais le problème ne s’explique pas uniquement par l’absence de figures de proue de la 
stature de Friedman. En fait, les architectes de la croisade internationale en faveur de la 
libéralisation totale des marchés étaient mêlés à une quantité sidérante d’affaires 
judiciaires et de scandales, dont les plus anciens dataient des premiers laboratoires 
latino-américains et les plus récents de l’invasion de l’Irak. Au cours de ses 35 années 
d'histoire, la doctrine de l’école de Chicago a progressé grâce à l’étroite collaboration de 
chefs d’entreprises puissants, d’idéologues militants et de dirigeants politiques à la 
poigne de fer. En 2006, d’importants protagonistes de chacun de ces camps étaient en 
prison ou faisaient face à des accusations. 

Augusto Pinochet, premier chef d’État à mettre en application le traitement de choc 
prôné par Friedman, était assigné à résidence (il est mort avant d’avoir répondu à des 
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accusations de corruption et de meurtre). Le lendemain du décès de Friedman, la police 
uruguayenne a arrêté Juan Maria Bordaberry relativement aux meurtres de quatre 
éminents gauchistes en 1976. Bordaberry avait dirigé l’Uruguay à l’époque de son 
adhésion brutale à la doctrine de l’école de Chicago, celle où des collègues et des 
étudiants de Friedman agissaient comme conseillers principaux. En Argentine, les 
tribunaux ont retiré leur immunité aux ex-dirigeants des juntes et condamné l’ex- 
président Domingo Cavallo, qui dirigea la banque centrale sous la dictature et pilota 
l’imposition de la thérapie de choc tous azimuts sous la démocratie, a également été 
inculpé de « fraude liée à l’administration publique ». Un accord relatif à la dette conclu 
par Cavallo avec des banques étrangères en 2001, a coûté des dizaines de milliards de 
dollars au pays, et le juge, en gelant des actifs de Cavallo d’une valeur de dix millions de 
dollars, a statué que ce dernier avait agi « en pleine connaissance de cause ». 

En Bolivie, l’ex-président Gonzalo Sänchez de Lozada, chez qui avait été construite 
la « bombe nucléaire » économique, est recherché par la justice ; il doit répondre à un 
certain nombre d’accusations relatives à la mort de manifestants abattus par la police et 
à la signature de contrats avec des sociétés gazières étrangères qui auraient contrevenu 
aux lois du pays. Dans le cas de la Russie, où les hommes de Harvard ont été reconnus 
coupables de fraude, de nombreux oligarques, hommes d’affaires au carnet d’adresses 
bien rempli qui avaient empoché des milliards du jour au lendemain grâce aux 
privatisations orchestrées par l’équipe de Harvard, étaient en prison ou en exil. Mikhaïl 
Khodorkovski, ex-patron de la grande pétrolière Yukos, purgeait une peine 
d’emprisonnement de huit ans dans une prison sibérienne. Son collègue et principal 
actionnaire, Leonid Nevzline, vivait en exil en Israël, au même titre qu’un autre 
oligarque, Vladimir Gousinski, tandis que le célèbre Boris Berezovski s’est établi à 
Londres, incapable de rentrer à Moscou, où il devrait répondre à des accusations de 
fraude. Pourtant, ces hommes nient avoir mal agi. Conrad Black, qui, par l’intermédiaire 
de ses journaux, était le plus puissant amplificateur idéologique du friedmanisme au 
Canada, fait face à la justice américaine. On lui reproche d’avoir fraudé les actionnaires 
de Hollinger International en utilisant la société comme s’il s’agissait, pour reprendre les 
mots des procureurs, de « la banque de Conrad Black ». Également aux États-Unis, Ken 
Lay, d’Enron — exemple saisissant des effets pervers de la déréglementation du secteur 
de l’énergie — est mort en 2006 après avoir été reconnu coupable de complot et de 
fraude. Et Grover Norquist — apôtre du friedmanisme qui avait fait sursauter les 
progressistes en déclarant : « Je ne souhaite pas l’abolition du gouvernement. Je veux 
seulement en réduire la taille jusqu’au jour où je pourrai l’entraîner dans la salle de bains 
et le noyer dans la baignoire » — était impliqué jusqu’au cou, même si aucune 
accusation n’avait été portée contre lui, dans un scandale relatif au trafic d’influence 
dont le principal acteur était Jack Abramoff, lobbyiste de Washington. 

Malgré les tentatives de chacun — Pinochet, Cavallo, Berezovski, Black — de se 
présenter comme la victime de persécutions politiques sans fondement, cette liste, bien 
que fort incomplète, exprime une rupture radicale avec les mythes de création 
néolibéraux. Pendant sa progression, la croisade économique avait réussi à conserver un 
vernis de respectabilité et de légalité. Aujourd’hui, le vernis s’écaille à vue d’œil. Ce 
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qu’on découvre, ce sont des inégalités grossières érigées en système et souvent rendues 
possibles par une criminalité grotesque. 

Outre les démêlés avec la justice, d’autres nuages se pointent à l’horizon. Les effets 
des chocs, si essentiels à l’illusion du consensus idéologique, commencent à s’estomper. 
Rodolfo Walsh, autre victime des débuts de la croisade, considérait l’ascendant de 
l’école de Chicago sur l’ Argentine comme un contretemps et non comme une défaite 
définitive. Les méthodes de terreur utilisées par la junte avaient plongé le pays dans un 
profond état de choc, mais Walsh savait qu’il s’agit d’un état par définition provisoire. 
Avant d’être abattu dans les rues de Buenos Aïres, Walsh avait calculé qu’il faudrait 
vingt ou trente ans pour que les effets de la terreur s’atténuent et que les Argentins, ayant 
recouvré leur équilibre, leur courage et leur confiance, soient de nouveau prêts à se 
battre pour l’égalité économique et sociale. En 2001, vingt-quatre ans plus tard, 
l’Argentine se souleva contre les mesures d’austérité prescrites par le FMI et parvint à 
chasser du pouvoir cinq présidents en trois semaines seulement. 

J’habitais à Buenos Aires pendant cette période, et j’entendais les gens s’exclamer 
sans cesse : « La dictature est enfin terminée ! » À l’époque, le sens de cette allégresse 
m'échappait. Après tout, la dictature avait pris fin dix-sept ans plus tôt. Maintenant, je 
crois comprendre : l’état de choc, comme Walsh l’avait prédit, s’émoussait enfin. 

Depuis, on observe la même opiniâtre résistance aux chocs dans d’autres anciens 
laboratoires — le Chili, la Bolivie, la Chine, le Liban. Au fur et à mesure que les 
citoyens se débarrassent de la peur collective qu’on leur a inspirée à grand renfort de 
tanks et d’aiguillons à bétail, de fuites de capitaux soudaines et de compressions 
brutales, nombreux sont ceux qui exigent plus de démocratie et un plus grand contrôle 
des marchés. Ce sont ces revendications qui représentent la plus grande menace pour 
l’héritage de Friedman, dans la mesure où elles remettent en question son hypothèse 
centrale : le capitalisme et la liberté font partie du même projet indivisible. 

L'administration Bush demeure si attachée à la perpétuation de cette fallacieuse union 
que, en 2002, elle l’a inscrite dans la stratégie de sécurité nationale des États-Unis 
d'Amérique : « Les grandes luttes qui ont opposé la liberté et le totalitarisme au XX° 
siècle se sont soldées par une victoire sans équivoque des forces de la liberté — un seul 
modèle assure la réussie nationale : la liberté, la démocratie et la libre entreprise. » Cette 
affirmation, appuyée par tout le poids de l’arsenal militaire des États-Unis, n’a pas suffi 
à endiguer les vagues de citoyens qui exercent leurs diverses libertés pour rejeter 
l’orthodoxie néolibérale — même aux États-Unis. Après les élections de mi-mandat de 
2006, le Miami Herald titra : «Les démocrates engrangent des gains majeurs grâce à 
leur opposition aux accords de libre-échange. » Quelques mois plus tard, un sondage 
réalisé pour le compte du New York Times et de CBS a révélé que 64 % des citoyens 
américains étaient d’avis que le gouvernement devrait garantir des services de santé 
pour tous et, pour parvenir à ce but, « ont fait preuve [...] d’une étonnante volonté de 
compromis », se disant prêts, notamment, à payer 500 $ de plus en impôts. 

Sur la scène internationale, les plus fervents critiques de la théorie économique 
néolibérale accumulaient les victoires électorales. En 2006, le président vénézuélien 
Hugo Châvez, dont le programme était axé sur « le socialisme au XXI° siècle », a été 
réélu pour un troisième mandat avec 63 % des voix. Malgré les tentatives de 
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l’administration Bush de présenter le Venezuela comme une fausse démocratie, un 
sondage réalisé la même année a montré que 57 % des Vénézuéliens étaient satisfaits de 
l’état de leur démocratie, score qui, dans tout le continent, n’a été battu qu’en Uruguay, 
où Frente Amplio, parti de coalition de gauche, avait été élu et où des privatisations 
majeures avaient été bloquées par une série de référendums. En d’autres termes, dans les 
deux États d'Amérique latine où les résultats électoraux remettaient vraiment en 
question le consensus de Washington, les citoyens avaient retrouvé leur foi dans la 
démocratie comme moyen d’améliorer leur qualité de vie. Inversement, dans les pays où 
les politiques économiques demeuraient essentiellement les mêmes, en dépit des 
promesses formulées lors des campagnes électorales, tous les sondages faisaient état 
d’une érosion de la confiance envers la démocratie, comme l’attestait la diminution des 
taux de participation aux élections, le cynisme de plus en plus grand vis-à-vis des 
politiciens et la montée du fondamentalisme religieux. 

En Europe, l’année 2005 fut marquée par d’autres affrontements entre la liberté des 
marchés et celle des peuples. La Constitution européenne, en effet, fut rejetée à la suite 
de deux référendums nationaux. En France, on en était venu à voir le document comme 
une codification de l’ordre corporatiste. C’était la première fois qu’on demandait aux 
gens de se prononcer directement sur l’application des règles du libre marché en Europe, 
et ils profitèrent de l’occasion pour dire non. Susan George, auteure et militante établie à 
Paris explique la situation en ces termes : «Les gens ne savaient pas vraiment que 
l’Europe était encapsulée, résumée dans un seul et même document. [...] Lorsqu'ils en 
découvrent des extraits et prennent conscience du contenu, de ce qui sera 
constitutionnalisé et donc impossible à réviser et à modifier, les citoyens sont 
horrifiés. ». 

Le rejet sans équivoque de ce que les Français appellent le « capitalisme sauvage » 
prend diverses formes, dont certaines sont réactionnaires et racistes. Aux États-Unis, on 
a habilement récupéré la rage provoquée par l’effritement de la classe moyenne. Elle sert 
maintenant à exiger l’édification de murs le long des frontières, et Lou Dobbs de CNN 
fait soir après soir campagne contre « l’invasion des étrangers en situation irrégulière » 
qui livreraient « une guerre à la classe moyenne américaine » — pour lui, les immigrants 
sont des voleurs d’emplois, des criminels porteurs de «maladies hautement 
contagieuses ». (Cette recherche de boucs émissaires a entraîné les plus importantes 
manifestations en faveur des droits des immigrants de l’histoire des États-Unis : plus 
d’un million de personnes ont participé à une série de manifestations organisées en 2006 
— autre signe que les victimes des chocs économiques ne tremblent plus de peur.) 

Aux Pays-Bas, le référendum de 2005 sur la Constitution européenne a également été 
récupéré par des partis hostiles à l’immigration. On a donc voté moins contre l’ordre 
corporatiste que contre le spectre de hordes d’ouvriers polonais qui allaient fondre sur 
l’Europe de l’Ouest et feraient baisser les salaires. Aux référendums français et 
néerlandais, nombreux sont ceux qui ont réagi à « la peur du plombier polonais », ou, 
pour prendre les mots de Pascal Lamy, ex-commissaire européen, à « la plombier- 
phobie ». 

En Pologne, pendant ce temps, les contrecoups aux politiques qui avaient appauvri 
tant de gens dans les années 1990 ont engendré des phobies tout aussi troublantes. 
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Lorsque Solidarité avait trahi les ouvriers qui avaient pourtant créé le mouvement, de 
nombreux électeurs s’étaient tournés vers de nouvelles organisations. Au bout d’un 
certain temps, ils avaient ainsi porté au pouvoir le parti ultraconservateur Droit et 
Justice. La Pologne est aujourd’hui dirigée par Lech Kaczyñski, militant désenchanté de 
Solidarité qui, à l’époque ou il était maire de Varsovie s’était fait remarquer en 
interdisant la tenue d’un défilé de la fierté gaie et en participant à la place à un défilé de 
la « fierté des gens normaux ». Kaczyñski et son frère jumeau Jaroslaw (aujourd’hui 
Premier ministre) avaient remporté les élections de 2005 en menant une campagne 
fondée en grande partie sur une rhétorique hostile aux politiques de l’école de Chicago. 
Leurs principaux opposants promettaient pour leur part d’éliminer le régime public de 
retraite et d’introduire un taux d’imposition uniforme de 15 % — deux mesures sorties 
tout droit du manuel de Friedman. Les jumeaux ont fait valoir que de telles politiques 
auraient pour effet de voler les pauvres au profit d’un petit noyau de grandes entreprises 
et de politiciens corrompus. Une fois au pouvoir, pourtant, leur parti s’est attaqué à des 
cibles plus faciles : les homosexuels, les juifs, les féministes, les étrangers, les 
communistes. Comme l’a écrit le rédacteur en chef d’un journal polonais : « Leur projet 
est sans contredit une condamnation des dix-sept dernières années. » 

En Russie, nombreux sont ceux qui considèrent le règne de Poutine comme un 
contrecoup du même genre à l’époque de la thérapie de choc. Comme des dizaines de 
millions de citoyens appauvris par les réformes sont encore exclus de l’économie en 
rapide croissance, les politiciens n’ont aucune difficulté à attiser le ressentiment du 
public vis-à-vis des événements du début des années 1990, souvent présentés comme le 
résultat d’un complot étranger ayant eu pour but de forcer l’Union soviétique à se 
soumettre et d’assujettir la Russie « à une tutelle extérieure ». Même si les mesures 
judiciaires prises par Poutine contre quelques oligarques ont été plutôt symboliques — 
d’autant qu’une nouvelle espèce d’« oligarques d’État » a vu le jour dans l’entourage du 
Kremlin —, de nombreux Russes, au souvenir du chaos des années 1990, savent gré à 
Poutine d’avoir rétabli l’ordre, malgré la mort mystérieuse d’un nombre toujours 
grandissant de journalistes et d’autres critiques et l’immunité totale dont semble 
bénéficier la police secrète. 

Le socialisme étant encore associé de près aux brutalités commises en son nom 
pendant des décennies, il existe peu d’exutoires à la colère populaire, en dehors du 
nationalisme et du protofascisme. Le nombre d’incidents violents à caractère ethnique 
augmente d’environ 30% par année; en 2006, on en a rapporté presque 
quotidiennement. Près de 60% de la population appuie le slogan « La Russie aux 
Russes ». Les autorités sont parfaitement conscientes des défaillances de leur politique 
économique et sociale en ce qui a trait aux conditions de vie de la majorité », dit Youri 
Vdovine, militant antifasciste. Pourtant, selon le gouvernement, «tous les échecs 
seraient imputables à la présence de personnes qui ont la mauvaise religion, la mauvaise 
couleur de peau, la mauvaise origine ethnique ». 


69 Les préjugés ne sont pas le propre de la Pologne. En mars 2007, le maire de Londres, Ken Livingstone, 
mit ses concitoyens en garde contre un dangereux « vent favorable aux droits des gais et lesbiennes 
soufflant sur les pays d’Europe de l’Est ». 
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Pour mieux faire accepter les effets pénibles de la thérapie de choc en Russie et en 
Europe de l’Est, on a souvent invoqué la nécessité d’éviter les conditions de 
l’Allemagne de Weimar, celles qui avaient été à l’origine de la montée du nazisme. 
L’ironie de la situation est d’autant plus cruelle que l’exclusion désinvolte de dizaines de 
millions de personnes par les idéologues néolibéraux a produit des conditions tout aussi 
effrayantes et explosives : des populations fières qui, se sentant humiliées par des forces 
étrangères, cherchent à rebâtir leur amour-propre national en s’en prenant aux plus 
vulnérables 


En Amérique latine, premier laboratoire de l’école de Chicago, le contrecoup prend 
des formes nettement plus encourageantes. Plutôt que de cibler les faibles et les 
vulnérables, on s’attaque aux causes profondes de l’exclusion économique. Et au 
contraire de ce qu’on observe en Russie et en Europe de l’Est, certaines idées qu’on a 
tenté de discréditer suscitent un enthousiasme débordant. 

Malgré l’affirmation de l’administration Bush, pour qui le XX° siècle a pris fin sur 
une « victoire décisive » des marchés libres sur toutes les formes de socialisme, de 
nombreux Latino-Américains savent parfaitement que c’est le communisme autoritaire 
qui a échoué en Europe de l’Est et dans certaines régions de l’Asie. Le socialisme 
démocratique, expression qui désigne non seulement des partis socialistes portés au 
pouvoir à la suite d’élections, mais aussi des fermes et des milieux de travail exploités 
de façon démocratique, a fait ses preuves dans de nombreuses régions, de la Scandinavie 
a l’Émilie-Romagne, en Italie, province connue pour son économie coopérative prospère 
et déjà ancienne. C’est une version de ce mélange de socialisme et de démocratie 
qu’Allende s’efforçait de mettre en œuvre au Chili entre 1970 et 1973 — Gorbatchev 
caressait un rêve similaire, quoique moins radical, pour l’Union soviétique, dont il 
entendait faire un « phare socialiste » inspiré du modèle scandinave. La Charte de la 
Liberté de l’Afrique du Sud, rêve qui a animé la longue lutte pour la liberté, incarnait à 
sa manière cette troisième voie. Non pas le communisme d’État, mais bien la 
préservation des marchés et la nationalisation des banques et des mines, dont les revenus 
auraient servi au financement de quartiers agréables et d’écoles de qualité. La 
démocratie économique et politique, en somme. Les ouvriers qui ont fondé Solidarité en 
1980 s’étaient engagés à se battre pour le socialisme, et non contre lui, et les travailleurs 
auraient eu le pouvoir de diriger leurs milieux de travail et leur pays de façon 
démocratique. 

Le sale secret de l’époque néolibérale, c’est que les idéaux socialistes n’ont jamais 
été vaincus dans le cadre de grandes batailles d’idées n1 rejetés par les électeurs, mais 
balayés à coups de chocs à des moments politiques charnières. En cas de résistance 
féroce, ils étaient terrassés par la violence pure et simple — écrasés par les tanks de 
Pinochet, d’Eltsine et de Deng Xiaoping. À d’autres moments, ils étaient simplement 
trahis par ce que John Williamson a appelé la «politique vaudou » : l’équipe 
économique secrète constituée par le président bolivien Victor Paz Estenssoro (celle qui 
enlevait les dirigeants syndicaux en masse), l’ANC qui, en coulisse, a troqué la Charte 
de la Liberté contre le programme économique top secret de Thabo Mbeki, les partisans 
de Solidarité qui, de guerre lasse, ont, au lendemain des élections, accepté la thérapie de 
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choc en échange d’un renflouement. C’est précisément parce que le rêve de l’égalité 
économique est si populaire et si difficile à vaincre au terme d’une lutte équitable que la 
stratégie du choc a été instituée. 

Washington a toujours considéré le socialisme démocratique comme une plus grande 
menace que le communisme totalitaire, qui, facile à diaboliser, constituait un ennemi 
commode. Dans les années 1960 et 1970, la méthode privilégiée pour faire face à la 
popularité gênante du développementalisme et du socialisme démocratique consistait à 
les assimiler au stalinisme en gommant délibérément les différences très nettes entre les 
conceptions du monde qu’ils incarnaient. (Aujourd’hui on obtient le même résultat en 
assimilant au terrorisme toutes les formes d’opposition.) Aux premiers jours de la 
croisade de Chicago, on trouve un sinistre exemple de cette stratégie dans les documents 
déclassifiés concernant le Chili. Malgré la campagne de propagande financée par la CIA 
dans laquelle Allende était présenté comme un dictateur à la mode soviétique, Henry 
Kissinger, dans une note de service adressé à Nixon en 1970, exposait les véritables 
craintes de Washington au sujet de sa victoire électorale : « L'élection et la réussite d’un 
gouvernement marxiste au Chili auraient certainement un impact sur d’autres régions du 
monde — en particulier l’Italie — et pourraient même servir de précédent. L’imitation 
du phénomène ailleurs transformerait en profondeur l’équilibre du monde et donc la 
place que nous y occupons. » En d’autres termes, il fallait éliminer Allende avant que la 
troisième voie démocratique qu’il représentait ne se répandît. 

Pourtant, son rêve n’a jamais été vaincu. Il a, ainsi que Walsh l’avait remarqué, été 
provisoirement réduit au silence, refoulé par la peur. C’est pourquoi, au moment où 
l’Amérique latine émerge des décennies qu’elle a passées en état de choc, les anciennes 
idées remontent à la surface — accompagnées de l’« imitation » tant redoutée par 
Kissinger. Depuis l’effondrement de l’ Argentine en 2001, l’opposition aux privatisations 
est devenue l’enjeu capital sur le continent, celui qui fait et défait les gouvernements ; à 
la fin de 2006, le mouvement se répandait à toute vitesse. Si Luiz Inâcio Lula da Silva a 
été réélu comme président du Brésil, c’est en grande partie parce qu’il a transformé les 
élections en référendum sur les privatisations. Son adversaire, issu du parti responsable 
de la grande vente aux enchères des années 1990, a dû se résigner à paraître en public 
vêtu à la façon d’un pilote NASCAR socialiste en arborant un blouson et une casquette 
de base-bail tapissés des logos des sociétés d’État qui n’avaient pas encore été vendues. 
Il n’a pas réussi à convaincre les électeurs, et Lula a été réélu avec 61 % des voix, 
malgré le désenchantement causé par les scandales de corruption dont son gouvernement 
était entaché. Peu après, au Nicaragua, Daniel Ortega, ancien chef sandiniste, a fait des 
fréquentes pannes de courant qui frappaient le pays l’enjeu principal de sa campagne 
électorale victorieuse. La source du problème, soutenait-il, était la vente de compagnie 
nationale d’électricité à la société espagnole Uniôn Fenosa après le passage de l’ouragan 
Mitch. « Vous, mes frères, êtes victimes de ces pannes quotidiennes ! a-t-il vociféré. Qui 
donc a introduit Uniôn Fenosa dans notre pays ? Le gouvernement des riches, les laquais 
du capitalisme barbare ! » 

En novembre 2006, les élections présidentielles équatoriennes se sont transformées à 
leur tour en véritable guerre idéologique. 
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Rafaël Correa, économiste de gauche âgé de 43 ans, l’a emporté sur Âlvaro Noboa, 
magnat de la banane et l’un des hommes les plus riches du pays. Avec We're Not Going 
to Take It (Y en a marre) des Twisted Sisters comme chanson officielle de campagne, 
Correa invita le pays à « vaincre les illusions du néolibéralisme ». Après sa victoire, le 
nouveau président déclaré qu’il n’était nullement «un fan de Milton Friedman ». À 
l’époque, le président bolivien Evo Morales en était presque à la fin de sa première 
année au pouvoir. Après avoir confié à l’armée la tâche de reprendre les champs de gaz 
aux multinationales « pillardes », il s’était attaqué à la nationalisation de certaines 
parties du secteur minier. Pendant ce temps, au Mexique, les résultats des élections de 
2006, entachées de fraudes, faisaient l’objet d’une contestation sans précédent : en effet, 
on avait créé un « gouvernement parallèle » du peuple grâce à des élections tenues dans 
les rues et sur la place du siège du gouvernement à Mexico. Dans l’État mexicain 
d’Oaxaca, le gouvernement de droite a chargé la police antiémeute de mettre un terme à 
une grève d’enseignants qui réclamaient une augmentation de leur salaire annuel. La 
mesure a provoqué, dans tout l’État, une révolte contre la corruption du gouvernement 
corporatiste qui a duré pendant des mois. 

Le Chili et l’ Argentine sont tous deux dirigés par des politiciens qui se déclarent 
opposés aux expériences de l’école de Chicago dans leur pays respectif, même si la 
question de savoir dans quelle mesure ils proposent une véritable solution de rechange 
fait l’objet d’âpres débats. Du point de vue symbolique, cependant, leur présence 
représente déjà une victoire. Quelques-uns des membres du conseil des ministres du 
président argentin, Néstor Kirchner, y compris Kirchner lui-même, ont été emprisonnés 
sous la dictature. Le 24 mars 2006, jour marquant le 30° anniversaire du coup d’État de 
1976, Kirchner s’est adressé aux personnes réunies sur la Plaza de Mayo, où les mères 
des disparus tenaient leur manifestation hebdomadaire. « Nous sommes de retour », leur 
a-t-il dit en faisant référence à la génération terrorisée des années 1970. Devant une 
foule immense, il a ajouté: «Les visages des 30 000 compañeros disparus sont 
aujourd’hui de retour sur la place. » La présidente du Chili, Michelle Bachelet, a compté 
les milliers de victimes du règne de la terreur de Pinochet. En 1975, sa mère et elle ont 
été emprisonnées et torturées à la Villa Grimaldi, célèbre pour ses cellules d’isolement 
en bois si petites que les prisonniers y tenaient seulement position accroupie. Son père, 
officier militaire ayant refusé de soutenir le coup d’État, avait été assassiné par des 
hommes de Pinochet. 

En décembre 2006, un mois après la mort de Friedman, les dirigeants latino- 
américains se sont réunis pour un sommet historique tenu à Cochabamba, en Bolivie, où, 
quelques années auparavant, un soulèvement populaire contre la privatisation de l’eau 
avait forcé Bechtel à quitter le pays. Morales a ouvert les délibérations en promettant de 
«refermer les veines de l’ Amérique latine ». Allusion au livre d’Eduardo Galeano 
intitulé Les veines ouvertes de l'Amérique latine, compte rendu lyrique du pillage 
violent qui a duré cinq siècles et transformé un continent riche en région pauvre. Le livre 
est paru en 1971, deux ans avant qu’Allende ne soit renversé pour avoir osé refermer les 
veines de son pays en nationalisant les mines de cuivre. Cet événement a inauguré une 
nouvelle ère de pillages furieux, au cours de laquelle les structures mises en place par les 
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mouvements développementalistes du continent ont été saccagées, rongées jusqu’à l’os 
et liquidées. 

Aujourd’hui, les Latino-Américains reprennent le projet là où il a été brutalement 
interrompu des années plus tôt. Bon nombre de politiques qui surgissent çà et là sont 
familières : nationalisation de secteurs clés de l’économie, réforme agraire, nouveaux 
investissements dans l’éducation, l’alphabétisation et la santé. Sans être 
révolutionnaires, ces idées, fondées en toute fierté sur la vision d’un gouvernement voué 
à la recherche de l’égalité, contredisent à coup sûr la remarque que Friedman avait faite 
à Pinochet en 1975 : « Selon moi, l’erreur principale fut de croire qu’il était possible de 
faire le bien avec l’argent des autres. » 


Bien qu’ils s’inspirent à l’évidence d’une longue tradition de militantisme, les 
mouvements latino-américains d’aujourd’hui ne sont pas de simples copies de leurs 
prédécesseurs. L’une des différences les plus frappantes a trait aux précautions que les 
pays prennent aujourd’hui pour se protéger des chocs du passé — les putschs, les 
apôtres de la thérapie de choc étrangers et les tortionnaires formés par les États-Unis, 
sans oublier les chocs de l’endettement et l’effondrement des devises des années 1980 et 
1990. Les mouvements de masse latino-américains, qui ont contribué à porter au 
pouvoir toute une série de candidats de gauche, s’initient à l’art d’intégrer des 
amortisseurs à leurs modèles d’organisation. Ils sont moins centralisés qu’autrefois, par 
exemple. Pour les démobiliser, on ne pourra plus se contenter de supprimer quelques 
dirigeants. Malgré l’écrasant culte de la personnalité qui entoure Châvez et les mesures 
prises par ce dernier pour concentrer les pouvoirs dans les mains de l’État, les réseaux 
progressistes vénézuéliens sont en même temps très décentralisés, les pouvoirs étant 
répartis au niveau local et communautaire par l’intermédiaire de milliers de coopératives 
et de conseils de quartier. En Bolivie, les mouvements autochtones à la base de 
l’élection de Morales, qui fonctionnent de la même façon, ont déclaré sans ambages que 
Morales ne bénéficie pas de leur soutien indéfectible : les barrios le soutiendront tant et 
aussi longtemps qu’il respectera son mandat démocratique et pas un instant de plus. 
C’est du reste ce type de réseau qui a permis à Châvez de survivre à la tentative de coup 
d’État de 2002 : la révolution qu’il avait amorcée était menacée, et ses partisans sont 
sortis des bidonvilles de Caracas pour exiger le retour du président. Lors des putschs des 
années 1970, on n’avait pas observé une telle mobilisation. 

Les nouveaux dirigeants de l’Amérique latine prennent également des mesures 
énergiques pour prévenir des coups d’État (soutenus par les États-Unis) susceptibles de 
compromettre leurs victoires démocratiques. Les gouvernements du Venezuela, du Costa 
Rica, de l’Argentine et de l’Uruguay ont tous annoncé qu’ils n’enverraient plus 
d’étudiants à l’École des Amériques (aujourd’hui appelée l’Institut de défense pour la 
coopération de la sécurité hémisphérique) — tristement célèbre centre de formation 
stratégique et militaire de Fort Benning, en Géorgie, où tant d’assassins notoires du 
continent ont été initiés aux plus récentes méthodes de « contre-terrorisme » et 
rapidement renvoyés chez eux pour les mettre en application à rencontre des agriculteurs 
du Salvador et aux travailleurs de l’automobile de l’Argentine. La Bolivie et l’Équateur 
semblent sur le point de rompre leurs liens avec l’école. Chäâvez a indiqué que, dans 
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l’hypothèse où un groupe d’extrême droite de la province de Santa Cruz en Bolivie 
mettrait à exécution ses menaces contre le gouvernement d’Evo Morales, les troupes 
vénézuéliennes voleraient à la défense de la démocratie bolivienne. Rafael Correa 
s’apprête à prendre la mesure la plus radicale d’entre toutes. À l’heure actuelle, la ville 
portuaire équatorienne de Manta abrite la plus importante base militaire des États-Unis 
en Amérique latine et sert de point de ravitaillement à l’armée américaine dans sa 
«guerre contre la drogue », menée surtout en Colombie. Le gouvernement Correa a 
annoncé que l’accord autorisant la présence de la base en sol équatorien, qui arrive à 
échéance en 2009, ne sera pas renouvelé. « L’Équateur est une nation souveraine, a 
déclaré la ministre des Affaires étrangères, Maria Fernanda Espinosa. Nous ne voulons 
pas de troupes étrangères sur notre sol. » Sans bases ni programmes d’entraînement, 
l’armée américaine serait privée d’une bonne part de sa capacité à infliger des chocs. 

Les nouveaux dirigeants de l’ Amérique latine sont également mieux préparés à faire 
face aux secousses provoquées par des marchés instables. L’une des forces les plus 
déstabilisatrices des dernières décennies a été la rapidité avec laquelle une fuite de 
capitaux peut s’organiser ou la chute soudaine du prix d’un produit peut dévaster un 
secteur agricole tout entier. Mais dans une grande partie de l’ Amérique latine, ces chocs 
se sont déjà produits, laissant dans leur sillage des banlieues industrielles spectrales et 
d’immenses parcelles de terres agricoles en friche. La nouvelle gauche de la région s’est 
donc donné pour tâche de récupérer les déchets de la mondialisation et de les remettre en 
fonction. Au Brésil, c’est le Mouvement des sans-terre, composé d’un million et demi 
d’agriculteurs regroupés au sein de centaines de coopératives pour réhabiliter des terres 
à l’abandon, qui illustre le mieux le phénomène. En Argentine, le meilleur exemple en 
est le mouvement des « entreprises récupérées », 200 sociétés en faillite que leurs 
travailleurs ont ressuscitées et qu’ils exploitent sous forme de coopératives au 
fonctionnement démocratique. Les coopératives n’ont pas à craindre les chocs 
économiques que pourrait provoquer l’exode des investisseurs : ceux-ci ont déjà 
déguerpi. En un sens, il s’agit là d’efforts de reconstruction post-catastrophe destinés à 
contrer les effets du lent désastre causé par le néolibéralisme. À l’encontre du modèle 
offert par le complexe du capitalisme du désastre en Irak, en Afghanistan et sur la côte 
du golfe du Mexique, ce sont les principales victimes de la dévastation qui dirigent les 
efforts de reconstruction sud-américains. On ne s’étonnera donc pas de voir que les 
solutions qu’ils proposent ressemblent à s’y méprendre à la troisième voie que la 
campagne de l’école de Chicago a si bien su anéantir à force de chocs — la démocratie 
au quotidien. 

Au Venezuela, Châvez a fait des coopératives une priorité politique absolue en leur 
accordant un droit de premier refus sur les contrats gouvernementaux et en les incitant 
financièrement à collaborer entre elles. En 2006, il y avait environ 100 000 coopératives 
au pays, et elles employaient plus de 700 000 travailleurs. Dans de nombreux cas, il 
s’agit d'éléments de l'infrastructure de l’État — les postes de péage, l’entretien des 
routes, les cliniques médicales — cédés à la communauté, qui a charge d’en assurer le 
fonctionnement. C’est l’envers de la logique de l’externalisation par le gouvernement — 
au lieu de brader des pans de l’État à des grandes entreprises privées au détriment du 
contrôle démocratique, on donne aux utilisateurs des ressources le pouvoir de les 
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administrer et de créer, du moins en théorie, des emplois et des services mieux adaptés 
aux besoins. Évidemment, les détracteurs de Châvez ont ridiculisé ces initiatives en les 
qualifiant de cadeaux et de subventions injustifiées. Pourtant, à une époque où 
Halliburton traite le gouvernement des États-Unis comme son guichet automatique 
particulier depuis six ans, prélève plus de vingt milliards de dollars en contrats en Irak 
seulement, refuse d’embaucher des travailleurs locaux sur la côte du golfe du Mexique 
comme en Irak et remercie les contribuables américains de leur générosité en installant 
son siège social à Dubaï (avec tous les avantages fiscaux et juridiques que cela suppose), 
les subventions directes versées par Châvez à des citoyens ordinaires ne semblent pas si 
radicales. 


Grâce à l’intégration plus grande des gouvernements qui la composent, l’ Amérique 
latine dépend moins que d’autres régions des institutions financières de Washington ; 
c’est cette autonomie en émergence qui la prémunit le mieux contre les chocs futurs (et 
donc contre la stratégie du choc). L’Alliance bolivarienne pour les Amériques (ALBA) 
est la réponse du continent à la Zone de libre-échange des Amériques (ZLÉA), rêve 
corporatiste avorté d’une zone de libre-échange qui se serait étendue de l’Alaska à la 
Terre de Feu. Même si l’ALBA en est toujours au stade embryonnaire, Emir Sader, 
sociologue établi au Brésil, qualifie ses débuts de « bon exemple de commerce “juste” 
ou équitable : chaque pays livre ce qu’il est en mesure de produire dans de bonnes 
conditions et reçoit en retour ce dont il a besoin, indépendamment des prix du marché 
mondial ». La Bolivie fournit donc du gaz naturel à un prix stable et réduit ; le 
Venezuela offre du pétrole généreusement subventionné aux pays plus pauvres et met 
son expertise au service de la constitution de réserves ; pour sa part, Cuba charge des 
milliers de médecins de fournir des services médicaux gratuits sur tout le continent et 
forme des étudiants d’autres pays dans ses écoles de médecine. C’est un modèle 
radicalement différent des échanges inaugurés par l’université de Chicago dans les 
années 1950, époque où les étudiants latino-américains s’initiaient à une seule idéologie 
rigide et, à leur retour chez eux, imposaient l’uniformité dans tout le continent. 
L'avantage principal, c’est que l’ALBA est essentiellement un régime de troc en vertu 
duquel les pays participants décident eux-mêmes de la valeur des produits ou des 
services au lieu de laisser les traders de New York de Chicago ou de Londres fixer les 
prix à leur place. Le commerce est ainsi beaucoup moins vulnérable aux soudaines 
fluctuations de prix qui, par le passé, ont ravagé les économies latino-américaines. 
Entourée d’eaux financières agitées l’ Amérique latine crée une zone de prévisibilité et 
de calme économiques relatifs, exploit réputé impossible à l’ère de la mondialisation. 

Lorsqu'un pays de la région est en proie à des difficultés financières, cette intégration 
signifie qu’il n’est pas obligé de demander l’aide du FMI ou du Trésor des États-Unis. 
Encore heureux, car, en 2006, la stratégie nationale de sécurité des États-Unis a établi 
clairement que, pour Washington, la stratégie du choc demeure bien vivante : « En cas 
de crise, l’intervention du FMI doit forcer les pays concernés à assumer la responsabilité 
de leurs choix économiques, lit-on dans le document. Un FMI recentré renforcera les 
institutions du marché et la discipline financière dans les décisions. » Ce genre de 
« discipline financière » ne peut être imposée que si les gouvernements sollicitent l’aide 
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de Washington — puisque, ainsi que Stanley Fischer l’a indiqué pendant la crise 
asiatique, le FMI n'intervient que si on l’y invite : « Mais quand [un pays] est à court 
d’argent, il n’a pas beaucoup de recours possibles. » Ce n’est plus le cas. Grâce au prix 
élevé du pétrole, le Venezuela est devenu un prêteur important pour les pays en voie de 
développement, qui peuvent ainsi contourner Washington. 

Les résultats ont été spectaculaires. Le Brésil, si longtemps enchaîné à Washington 
par son énorme dette, refuse de conclure un nouvel accord avec le FMI. Le Nicaragua 
négocie les modalités de son retrait du fonds, et le Venezuela a quitté le FMI et la 
Banque mondiale. Même l’ Argentine, ex-« élève modèle » de Washington, s’inscrit dans 
ce courant. Dans son discours sur l’état de l’Union de 2007, le président Néstor Kirchner 
a déclaré que les créanciers étrangers de son pays lui avaient dit : « “Pour rembourser 
votre dette, vous devez conclure une entente avec le FMI” Nous leur répondons : 
“Messieurs, nous sommes souverains. Nous voulons rembourser notre dette, mais nous 
n’allons plus jamais signer un accord avec le FMI” » Ainsi, le FMI, suprêmement 
puissant dans les années 1980 et 1990, ne représente plus une force dominante sur le 
continent. En 2005, l’ Amérique latine comptait pour 80 % du portefeuille de prêts de 
l’organisation ; en 2007, la proportion n’est plus que de 1 %. Quel changement en deux 
ans ! «Il y a une vie après le FMI, a déclaré Kirchner. Et c’est une bonne vie. » 

La transformation ne se limite pas à l’ Amérique latine. En trois ans à peine, le 
portefeuille de prêts du FMI a fondu passant de 81 milliards à 11,8 milliards de dollars, 
dont la plus grande part à la Turquie. Le FMI, devenu un paria dans de très nombreux 
pays où il a traité les crises comme des occasions de profits, a commencé à s’étioler. 
L'avenir de la Banque mondiale est tout aussi sombre. En avril 2007, le président de 
l’Équateur, Rafael Correa, a révélé qu’il avait suspendu tous les prêts de l’institution et 
déclaré son représentant persona non grata dans son pays — une mesure extraordinaire. 
Deux ans plus tôt, a expliqué Correa, la Banque mondiale s’était servie d’un prêt de 100 
millions de dollars pour empêcher l’adoption d’une loi économique qui aurait assuré la 
redistribution de revenus pétroliers aux pauvres du pays. «L’Équateur, un pays 
souverain, ne sera pas victime des manœuvres d’extorsion des bureaucrates 
internationaux. » Au même moment, Evo Morales a annoncé que la Bolivie se retirerait 
du tribunal d’arbitrage de la Banque mondiale, organisation qui permet aux 
multinationales de poursuivre les gouvernements relativement à des mesures qui les 
privent de profits. « Les gouvernements de l’ Amérique latine et du monde entier, me 
semble-t-il, n’ont jamais gain de cause, a lancé Morales. Les multinationales l’emportent 
toujours. » Lorsque Paul Wolfowitz a été contraint de démissionner de son poste de 
président de la Banque mondiale en mai 2007, il est apparu clairement que l’institution 
devait entreprendre des mesures désespérées pour se sortir de cette grave crise de 
crédibilité. Au milieu de l’affaire Wolfowitz, le Financial Times a rapporté que les 
gestionnaires de la Banque mondiale, lorsqu'ils prodiguaient des conseils dans les pays 
en voie de développement, « faisaient à présent rire d’eux ». Ajoutons l’échec des 
pourparlers de l'Organisation mondiale du commerce en 2006 (ce qui fait dire à certains 
que «la mondialisation est morte »), et il apparaît clairement que les trois principales 
institutions responsables de l’imposition de l’idéologie de l’école de Chicago (présentée 
comme une fatalité économique) risquent la disparition. Il est tout à fait normal que la 
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révolte contre le néolibéralisme soit plus avancée en Amérique latine qu’ailleurs — en 
tant que victimes du premier laboratoire de la thérapie de choc, les Latino-Américains 
ont eu plus de temps pour se remettre. Des années de manifestations populaires ont 
accouché de groupements politiques, lesquels ont fini par avoir assez de force pour 
prendre le pouvoir certes, mais aussi pour modifier la structure même du pouvoir au sein 
de l’État. Des indices laissent entendre que d’autres anciens laboratoires de la thérapie 
du choc s’engagent sur la même voie. En Afrique du Sud, en 2005 et 2006, les habitants 
de bidonvilles depuis longtemps négligés ont rompu de façon décisive avec l’ANC et 
commencé à protester contre le reniement des promesses de la Charte de la Liberté. Des 
journalistes étrangers ont souligné qu’on n’avait pas vu de tels soulèvements depuis 
l’époque où les townships s’étaient révoltés contre l’apartheid. C’est toutefois en Chine 
qu’on observe le changement d’humeur le plus remarquable. Pendant des années, la 
terreur à l’état brut inspirée par le massacre de la place Tiananmen a réussi à réprimer la 
colère des masses populaires face à la dégradation des droits des travailleurs et à 
l’appauvrissement des campagnes. Plus maintenant. Selon des sources 
gouvernementales officielles, l’année 2005 a été marquée, en Chine, par un nombre 
ahurissant de manifestations de grande envergure, c’est-à-dire 87 000, auxquelles 
auraient pris part plus de quatre millions de travailleurs et de paysans”. En Chine, la 
vague militante se heurte à une répression extrême depuis 1989, mais le mouvement a 
également à son actif des victoires concrètes : de nouvelles dépenses importantes dans 
les régions rurales, de meilleurs services de santé, la promesse d’abolir les frais de 
scolarité. La Chine émerge elle aussi de son état de choc. 


Toute stratégie visant à exploiter une brèche ouverte par un choc traumatisant mise 
lourdement sur l’élément de surprise. Par définition, l’état de choc est un moment 
marqué par un fort décalage entre des événements qui se précipitent et l’information on 
dispose pour les expliquer. Le regretté théoricien Jean Baudrillard a écrit que les actes 
terroristes étaient des «excès de réalité » ; en ce sens, en Amérique du Nord, les 
attentats du 11 septembre on été, au début, un événement brut, une réalité crue, non 
transformée en histoire, en récit ni en autre chose qui puisse combler le vide entre la 
réalité et la compréhension que nous en avons. Sans récit, nous sommes, comme au 
lendemain du 11 septembre pour nombre d’entre nous, profondément vulnérables face à 
ceux qui sont prêts à exploiter le chaos à leur avantage. Dès que nous disposons d’un 
récit capable d’expliquer ces événements choquants, nous retrouvons nos repères et le 
monde a de nouveau un sens. 

Les interrogateurs de prisonniers, qui ont pour but de provoquer les chocs et la 
régression, comprennent bien cette dynamique. C’est pour cette raison que les auteurs 
des manuels de la CIA recommandent de couper les détenus de tout ce qui peut les aider 
à constituer un nouveau récit — les témoignages de leurs sens, les autres prisonniers, 
même les communications avec les gardiens. « Les prisonniers devraient être séparés 
des autres sur-le-champ, lit-on dans le manuel de 1983. Il faut préserver l’isolement 


70 « Quatre millions de travailleurs ! s’est exclamé un groupe de spécialistes américains des mouvements 


ouvriers. Aux Etats-Unis, nous avons célébré la naissance d’un nouveau mouvement social mondial 
lorsque 60 000 personnes se sont présentées à la “bataille de Seattle” en 1999. » 
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physique et psychologique instauré dès l’arrestation. » Les interrogateurs savent que les 
prisonniers parlent entre eux. Ils s’informent mutuellement du sort qui les attend ; ils se 
passent des messages entre les barreaux. Dès lors, les ravisseurs perdent leur avantage. 
Ils peuvent infliger de la douleur, mais ils ont perdu leurs outils psychologiques les plus 
efficaces pour manipuler et « briser » leurs prisonniers : la confusion, la désorientation 
et la surprise. Sans elles, pas de choc possible. 

Il en va de même pour les sociétés. Une fois les rouages de la stratégie du choc 
compris à fond par le plus grand nombre, les collectivités deviennent plus difficiles à 
prendre par surprise et à désorienter — bref, elles résistent aux chocs. Le type de choc 
d’une violence inouïe qui domine depuis le 11 septembre est en partie né du fait que des 
chocs moins violents — crises de l’endettement, effondrements des devises, crainte 
d’être laissés derrière « dans l’histoire » — se sont émoussés avec le temps, surtout à 
cause de la surutilisation. Aujourd’hui pourtant, les chocs cataclysmiques provoqués par 
les guerres et les catastrophes naturelles n’engendrent pas toujours la profonde 
désorientation requise pour l’imposition d’une thérapie de choc économique non 
souhaitée. Il y a tout simplement dans le monde trop de personnes qui ont fait de 
première main l’expérience de la stratégie du choc: elles en connaissent le 
fonctionnement, ont parlé aux autres prisonniers et fait passer des messages entre les 
barreaux. L'élément de surprise si essentiel manque à l’appel. 

La réaction de millions de Libanais aux tentatives des prêteurs internationaux 
d’imposer des « réformes » néolibérales comme condition de l’aide à la reconstruction, 
au lendemain des offensives israéliennes de 2006, en offre une illustration saisissante. 
Tout bien considéré, le plan aurait dû aboutir : le pays avait désespérément besoin de 
fonds. Avant même le déclenchement de la guerre, le Liban était lesté d’une des dettes 
les plus élevées du monde, et le coût des nouvelles pertes encaissées à la suite des 
attaques contre des routes, des ponts et des pistes d’atterrissage était estimé à neuf 
milliards de dollars. En se réunissant à Paris en janvier 2007 pour offrir 7,6 milliards de 
dollars en prêts et subventions pour la reconstruction les délégués de 30 pays riches 
s’attendaient naturellement à ce que le gouvernement libanais accepte l’aide proposée 
quelles que soient les conditions qui s’y rattachent. C’étaient les mêmes que d’habitude : 
privatisation des compagnies de téléphone et d’électricité, augmentation du prix du 
carburant, réduction de la fonction publique et hausse de la taxe sur les biens de 
consommation, déjà controversée. Kamal Hamdan, économiste libanais, a indiqué que 
«les factures des ménages augmenteraient de 15 % en raison de l’augmentation des 
taxes et des rajustements de prix » — « peine de la paix » tout ce qu’il y a de plus 
classique. Quant à la reconstruction proprement dite, les emplois iraient naturellement 
aux géants du capitalisme du désastre, sans qu’ils aient l’obligation d’embaucher des 
travailleurs ou de retenir des sous-traitants sur place. 

On a demandé à la secrétaire d’État Condoleezza Rice si des exigences aussi 
considérables ne constituaient pas une ingérence dans les affaires du Liban. Elle a 
répondu : « Le Liban est une démocratie. Cela dit, le pays entreprend certaines réformes 
économiques essentielles au bon déroulement du projet. » Soutenu par l'Occident, le 
Premier ministre libanais, Fouad Siniora, a accepté les conditions sans protester. Avec un 
haussement d’épaules, il a déclaré : « Le Liban n’a pas inventé la privatisation. » Pour 
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bien souligner son intention de jouer selon les règles, il a confié à Booz Allen Hamilton, 
géant de la surveillance lié de près à Bush, le mandat de négocier la privatisation du 
secteur libanais des télécommunications. 

De nombreux citoyens libanais se sont toutefois montrés nettement moins 
coopératifs. Même si leurs maisons étaient en ruine, des milliers d’entre eux ont 
participé à la grève générale organisée par une coalition de syndicats et de partis 
politiques, y compris le parti islamiste Hezbollah. Si l’acceptation des fonds alloués à la 
reconstruction signifiait une hausse du coût de la vie pour des personnes déjà durement 
éprouvées, soutenaient les manifestants, on pouvait difficilement parler d’aide. Pendant 
que Siniora s’efforçait de rassurer les bailleurs de fonds à Paris, les grèves et les 
barricades érigées dans les rues paralysaient le pays — première révolte nationale 
dirigée directement contre le capitalisme du désastre d’après-guerre. Les manifestants 
ont également organisé un sit-in : pendant deux mois, le centre de Beyrouth a été 
transformé en ville de tentes où régnait une atmosphère de carnaval. La plupart des 
journalistes ont qualifié ces événements de démonstrations de force de la part du 
Hezbollah, mais Mohamad Bazzi, chef du bureau du journal new-yorkais Newsday au 
Moyen-Orient a indiqué qu’une telle interprétation ne rendait pas compte de leur 
véritable sens. « La principale motivation des gens qui campent dans le centre-ville n’est 
ni l’Iran ni la Syrie, ni l’opposition entre les sunnites et les chiites. C’est l’inégalité 
économique qui hante les chiites libanais depuis des décennies. C’est une révolte des 
pauvres et des petits salariés. » 

L'emplacement du sit-in explique en grande partie la résistance du Liban aux chocs. 
La manifestation a eu lieu dans un secteur du centre-ville de Beyrouth que les résidents 
appellent Solidere, du nom de la société d’aménagement privée qui a bâti et possède 
presque tout ce qui se trouve dans ses limites. Solidere est le fruit du dernier effort de 
reconstruction au Liban. Au début des années 1990, après une guerre civile de près de 
quinze ans, le pays était en ruine, et l’État, criblé de dettes, n’avait pas d’argent pour 
reconstruire. Le milliardaire (et futur premier ministre) Rafiq Hariri a alors fait une 
proposition : si on lui cédait les droits fonciers sur tout le cœur du centre-ville, sa 
nouvelle société immobilière, Solidere, en ferait la « Singapour du Moyen-Orient ». 
Hariri, qui a été assassiné dans un attentat à la voiture piégée en février 2005, a rasé la 
quasi-totalité des structures qui tenaient encore debout et fait de la ville une page 
blanche. Les anciens souks ont été remplacés par des marinas, des immeubles de luxe 
(dont certains munis d’élévateurs pour les limousines) et des centres commerciaux haut 
de gamme. Solidere possède presque tout le quartier des affaires, y compris les tours, les 
grandes places et les forces de sécurité. t 

Aux yeux du monde extérieur, Solidere est le brillant symbole de la renaissance du 
Liban d’après-guerre, mais de nombreux Libanais y voient depuis toujours une sorte 
d’hologramme. Au-delà du centre névralgique ultramoderne une grande partie de 
Beyrouth est toujours dépourvue des infrastructures de base, de l'électricité aux 
transports en commun : sur les façades de nombreux immeubles, on voit encore les trous 
de projectiles laissés par la guerre civile. C’est dans les bidonvilles qui entourent le 
centre clinquant de Beyrouth que le Hezbollah a recruté ses cohortes de partisans fidèles 
en rafistolant des génératrices et des émetteurs, en organisant la collecte des ordures 
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ménagères et en assurant la sécurité — bref en constituant « l’État dans l’État » tant 
décrié. Lorsqu'ils s’aventuraient dans l’enclave de Solidere les habitants des banlieues 
délabrées étaient souvent expulsés par les gardiens de sécurité privés d’Hariri parce 
qu'ils faisaient peur aux touristes. 

Raida Hatoum, militante pour la justice sociale à Beyrouth m’a raconté que, au 
moment où Solidere amorçait la reconstruction, « les gens étaient heureux que la guerre 
soit finie et que les rues soient reconstruites. Lorsque nous nous sommes rendu compte 
que les rues avaient été vendues et qu’elles appartenaient à des intérêts privés, il était 
trop tard. Nous ne savions pas que l’argent avait été prêté et qu’il faudrait le 
rembourser ». Ce réveil brutal, c’est-à-dire s’apercevoir que les plus démunis devront 
éponger le coût d’une reconstruction qui ne profiterait qu’à une petite élite, a fait des 
Libanais les spécialistes du capitalisme du désastre. C’est cette expérience qui a aidé le 
pays à s’orienter et à s’organiser après la guerre de 2006. En choisissant de tenir leur sit- 
in à l’intérieur du cocon de Solidere, avec des réfugiés palestiniens campés près de la 
mégaboutique de Virgin et de cafés branchés (« Si je mangeais un sandwich là-dedans, 
je serais fauché pour le reste de la semaine », m’a confié un participant), les 
manifestants envoyaient un message clair. Trêve de reconstructions faites de bulles à la 
mode de Solidere et de banlieues moribondes — de zones vertes fortifiées et de zones 
rouges chaotiques. C’est la reconstruction du pays tout entier qu’ils réclamèrent. 
«Comment pouvons-nous encore accepter la présence d’un gouvernement voleur ? a 
demandé un manifestant. Celle du gouvernement qui a construit ce centre-ville et 
accumulé une dette colossale. Qui va payer ? Moi, et mon fils après moi. » 

La résistance aux chocs du Liban ne s’arrête pas aux manifestations. Elle s’exprime 
également dans un ambitieux effort de reconstruction parallèle. Dès les premiers jours 
suivant le cessez-le-feu, les comités de quartier du Hezbollah ont visité de nombreux 
foyers touchés par les bombardements, constaté l’étendue des dommages et commencé à 
distribuer aux familles déplacées une allocation de 12 000 $ pour les meubles et le loyer 
d’une année. Comme les journalistes Ana Nogueira et Saseen Kawzally l’ont fait 
observer depuis Beyrouth, « c’était six fois plus que l’allocation versée par la FEMA aux 
survivants de l’ouragan Katrina ». Et le chef du Hezbollah, le cheikh Hassan Nasrallah, 
a tenu des propos qui auraient ravi les survivants de Katrina : « Vous n’aurez à 
quémander de faveur à personne, vous n’aurez à faire la queue nulle part. » L’aide 
version Hezbollah n’a transité ni par le gouvernement ni par des ONG étrangères. Elle 
n’a pas servi à la construction d’hôtels cinq étoiles, comme à Kaboul, ni à 
l’aménagement de piscines olympiques pour les instructeurs de la police, comme en 
Irak. Le Hezbollah a plutôt fait ce que Renuka, la survivante du tsunami du Sri Lanka, 
m'avait décrit comme son idéal : il remettait l’argent en mains propres. Il a également 
associé des membres de la communauté à la reconstruction — il a embauché des équipes 
locales d’ouvriers de la construction (qui travaillaient en échange de la ferraille qu’ils 
recueillaient), mobilisé 1 500 ingénieurs et organisé des groupes de bénévoles. Grâce à 
cette aide, la reconstruction, une semaine après la fin des bombardements, était déjà bien 
engagée. 

Dans la presse américaine, ces initiatives étaient presque universellement décriées et 
qualifiées de pots-de-vin et de clientélisme — une tentative, de la part du Hezbollah, 
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d’acheter le soutien de la population après qu’il eut lui-même provoqué l’offensive dont 
le pays cherchait à se relever (David Frum a même laissé entendre que les billets de 
banque distribués par le Hezbollah étaient des faux). Il ne fait aucun doute que le 
Hezbollah a des visées politiques tout autant que caritatives et que ce sont des fonds 
iraniens qui ont permis au mouvement de se montrer aussi généreux. Tout aussi 
important pour son efficacité est toutefois le fait que le Hezbollah est une organisation 
locale, autochtone, issue des quartiers en voie de reconstruction. Au contraire des 
grandes entreprises de reconstruction étrangères qui, au moyen de gestionnaires, de 
gardiens de sécurité privés et d’interprètes venus d’ailleurs, imposent des projets 
concoctés par de lointaines bureaucraties, le Hezbollah pouvait agir vite : il connaissait 
la moindre ruelle et le moindre transmetteur de fortune de même que les entrepreneurs 
de confiance. Si les Libanais ont su gré au Hezbollah des résultats, c’est aussi parce 
qu’ils connaissaient l’autre solution : Solidere. 


Nous ne réagissons pas toujours aux chocs en régressant. Dans le cadre d’une crise, il 
nous arrive aussi de grandir — vite. On en a eu une preuve éclatante en Espagne le 11 
mars 2004 lorsque, à Madrid, dix bombes ont exposé dans des trains de banlieue et des 
gares ferroviaires, faisant plus de 200 victimes. Le président José Maria Aznar est 
immédiatement apparu à la télévision pour dire à son peuple que les attentats étaient 
l’œuvre des séparatistes basques et lui demander de soutenir la guerre en Irak. « Aucune 
négociation n’est possible ni souhaitable avec des assassins qui, tant de fois déjà, ont 
semé la mort aux quatre coins de l’Espagne. Seule la fermeté aura raison de ces 
attentats », a-t-il dit. 

Ces propos ont fortement indisposé les Espagnols. « On a l’impression d’entendre la 
voix de Franco en écho », a déclaré José Antonio Martines Soler, éminent rédacteur en 
chef d’un journal de Madrid persécuté sous la dictature de Francisco Franco. « Par 
chacun de ses actes, chacun de ses gestes et chacune de ses phrases, Aznar a dit aux gens 
qu’il avait raison, qu’il était le seul détenteur de la vérité et que tous ceux qui ne 
pensaient pas comme lui étaient ses ennemis. » En d’autres termes, les qualités que les 
Américains ont associées à un « leadership fort » au lendemain du 11 septembre ont été 
considérées par les Espagnols comme des signes inquiétants d’une montée du fascisme. 
Le pays était à trois jours de la tenue d’élections générales. Se souvenant d’une époque 
où la peur régissait la vie politique, les Espagnols ont rejeté Aznar et ont choisi à sa 
place un parti s’étant engagé à retirer les troupes espagnoles d’Irak. Comme au Liban, 
c’est la mémoire collective des chocs passés qui a permis aux Espagnols de résister aux 
nouveaux. 

Les artisans de la thérapie de choc ont tous pour but d’effacer la mémoire. Ewen 
Cameron, qui rêvait de reconstruire l’esprit de ses patients, était convaincu de devoir 
d’abord y faire le vide. Les occupants américains de l’Irak n’ont pas senti le besoin de 
mettre un terme au pillage des musées et des bibliothèques ; ils se disaient qu’il allait 
leur faciliter la tâche. Mais comme l’ancienne patiente de Cameron, Gail Kastner, qui a 
créé une architecture complexe de bouts ce papier, de livres et de listes, on peut 
reconstruire ses souvenirs, inventer de nouveaux récits. La mémoire, personnelle et 
collective, est, en définitive, le meilleur amortisseur de chocs qui soit. 
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Malgré toutes les tentatives fructueuses d’exploitation du tsunami de 2004, la 
mémoire, dans certaines régions touchées, particulièrement en Thaïlande, s’est 
également révélée un outil de résistance efficace. Des dizaines de villages côtiers ont été 
aplatis par la vague, mais, au contraire de ce qui s’est produit au Sri Lanka, nombre de 
ces petites communes ont été reconstruites en quelques mois. La différence n’est pas 
attribuable au gouvernement. Les politiciens thaïs étaient tout aussi pressés que les 
autres d’utiliser la catastrophe pour chasser les pêcheurs et céder le littoral à de grandes 
chaînes d’hôtels. Ce qui distingue la Thaïlande, c’est que les villageois ont accueilli les 
promesses gouvernementales avec une bonne dose de scepticisme et refusé d’attendre 
patiemment dans des camps l’élaboration d’un plan de reconstruction officiel. Au bout 
de quelques semaines, des centaines d’entre eux ont entrepris ce qu’ils ont appelé une 
«réinvasion » du territoire. Les outils à la main, ils sont passés devant les gardiens à la 
solde des promoteurs et ont commencé à délimiter l'emplacement de leurs anciennes 
maisons. Dans certains cas, la reconstruction a débuté sur-le-champ. « Je suis prête à 
risquer ma vie pour cette terre parce qu’elle nous appartient », a dit Ratree Kongwatmai, 
qui a perdu presque toute sa famille dans le tsunami. 

Ce sont les pêcheurs autochtones de la Thaïlande appelés Moken ou « nomades de la 
mer » qui ont accompli les réinvasions les plus audacieuses. Après des siècles de 
privation de leurs droits, les Moken ne se berçaient pas d'illusions : ils ne comptaient 
pas sur un État bienveillant qui leur céderait des terres décentes en échange des 
propriétés côtières qu’on leur avait confisquées. Dans un cas particulièrement 
spectaculaire, les habitants du village de Ban Tung Wah, dans la province de Phang Nga, 
«sont rentrés tous ensemble chez eux et, dans un geste symbolique d’affirmation de 
leurs droits de propriété, ont tendu une corde autour de leur village en ruine, a relaté une 
ONG thaïe. Comme tous les villageois campaient sur la plage, les autorités pouvaient 
difficilement les chasser, compte tenu de l’attention médiatique accordée aux efforts de 
remise en valeur consécutifs au tsunami. En fin de compte, les villageois ont cédé au 
gouvernement une partie de leurs propriétés sur le front de mer en échange d’une 
protection juridique pour le reste de leur territoire ancestral. Aujourd’hui, le village 
reconstruit, qui compte un musée, un centre communautaire, une école et un marché, 
sert de vitrine à la culture des Moken. « À présent, des fonctionnaires du sous-district 
s’initient à Ban Tung Wah aux principes de “la réhabilitation post-tsunami dirigée par la 
communauté”, tandis que des chercheurs et des étudiants viennent par autocars complets 
“étudier la sagesse des peuples autochtones”. » 

Tout le long du littoral thaï frappé par le tsunami, ce genre de reconstruction au 
moyen de l’action directe constitue la norme. La clé du succès, disent les leaders 
communaux c’est que «les gens négocient leurs titres de propriété du point de vue 
d’occupants » ; certains ont qualifié la pratique de « négociation avec les mains ». Les 
survivants de la Thaïlande ont également exigé une aide différente — au lieu de la 
charité, ils préféraient recevoir les outils nécessaires à leurs propres activités de 
reconstruction. À titre bénévole, par exemple, des dizaines de professeurs et d'étudiants 
en architecture thaïs ont aidé les villageois à concevoir leurs nouvelles maisons et à 
élaborer leurs propres plans de reconstruction. Des constructeurs de bateaux chevronnés 
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ont initié les pêcheurs à l’art de fabriquer des embarcations plus perfectionnées. 
Résultat ? Les communes sont à présent plus fortes qu’avant la grande vague. À Ban 
Tung Wah et à Baan Nairaï, les maisons sur pilotis bâties par les villageois sont belles et 
solides ; elles sont également moins chères, plus spacieuses et plus fraîches que les 
étouffants pavillons préfabriqués proposés par les entrepreneurs étrangers. Dans un 
manifeste, une coalition de villages ayant survécu au tsunami explique ainsi sa 
philosophie : «La reconstruction devrait, autant que possible, être réalisée par les 
collectivités locales. Il faut tenir les entrepreneurs à l’écart et laisser les gens assumer la 
responsabilité de leurs logements. » 

Un an après le passage de Katrina, un échange remarquable a eu lieu en Thaïlande 
entre les chefs de l’effort de reconstruction communautaire de ce pays et une petite 
délégation de survivants de La Nouvelle-Orléans. Les Américains ont visité quelques 
villages thaïs reconstruits et ont été surpris par la rapidité des progrès. « À La Nouvelle- 
Orléans, nous attendons que le gouvernement agisse à notre place, mais, ici, vous faites 
tout vous-mêmes », a constaté Endesha Juakali, fondateur du « Village des survivants » 
de La Nouvelle-Orléans. « Dès notre retour, notre objectif sera l’adoption de votre 
modèle », a-t-1l promis. 

Au retour des leaders communautaires à La Nouvelle-Orléans, on a bel et bien assisté 
à une vague d’actions directes dans la ville. Juakali, dont le quartier était encore en 
ruine, a chargé des équipes d’entrepreneurs et de bénévoles locaux d’éviscérer toutes les 
résidences d’un premier pâté de maisons. Puis ils sont passés au suivant. Son voyage 
dans la région dévastée par le tsunami, a dit Juakali, lui a permis de « comprendre que 
les habitants de La Nouvelle-Orléans ne doivent plus attendre l’intervention de la 
FEMA, de l’administration de la ville et du gouvernement de l’État ; ils doivent plutôt se 
demander : “Que pouvons-nous faire maintenant pour entreprendre de réhabiliter nos 
quartiers malgré le gouvernement, et grâce à lui ?” » Une autre participante au voyage 
en Asie, Viola Washington, est également rentrée dans son quartier de La Nouvelle- 
Orléans, Gentilly, avec une attitude entièrement nouvelle. Elle a « divisé Gentilly en 
sections, créé un comité de représentants pour chacun et désigné des responsables qui se 
réunissent pour discuter des besoins liés à la reconstruction ». Elle a expliqué qu’« ils 
devaient se battre pour recevoir leur argent, mais que, entre-temps, ils ne voulaient pas 
rester les bras croisés ». 

Il y a eu à La Nouvelle-Orléans des exemples d’actions encore plus directes. En 
février 2007, des groupes de résidents de HLM que l’administration Bush avait 
l’intention de démolir ont « réenvahi » leurs anciennes demeures et s’y sont établis de 
nouveau. Des bénévoles ont participé au nettoyage des lieux et recueilli des fonds pour 
l’achat de génératrices et de panneaux solaires. « Ma maison est mon château et je rentre 
chez moi », a annoncé Gloria Williams, résidente de la HLM C. J. Peete. La réinvasion 
s’est transformée en fête de quartier, égayée par la musique d’une fanfare de La 
Nouvelle-Orléans. Il y avait beaucoup à célébrer : la communauté avait pour le moment 
échappé au bulldozer culturel géant qui se fait passer pour la reconstruction. 

Ces exemples de personnes qui reconstruisent par leurs propres moyens ont toutes un 
point en commun : en plus de rebâtir leurs immeubles, disent-elles, elles se guérissent 
elles-mêmes. Cette remarque tombe sous le sens. Toutes les victimes d’un choc de 
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grande intensité se sentent impuissantes : devant des forces terrifiantes, des parents se 
montrent incapables de sauver la vie de leurs enfants, des conjoints sont séparés et les 
maisons, pourtant symboles de sécurité, deviennent des pièges mortels. La meilleure 
façon d’échapper au sentiment d’impuissance consiste à donner un coup de main — à 
exercer le droit de participer à un effort de reconstruction communautaire. « Rouvrir 
notre école, c’est une façon d’affirmer qu’on a affaire ici à une communauté très 
particulière, unie par le lieu, bien sûr, mais aussi par la spiritualité, les liens du sang et 
une volonté commune de rentrer chez soi », a déclaré le directeur adjoint de l’école 
élémentaire Dr. Martin Luther King Jr du Lower Ninth Ward de La Nouvelle-Orléans. e 

De tels efforts de reconstruction populaires sont antithèse de l’ethos du complexe du 
capitalisme du désastre, sans cesse à la recherche de tables rases et de canevas vierges 
sur lesquels bâtir ses États modèles. À l’instar des coopératives agricoles et industrielles 
de l’ Amérique latine, ces projets par nature improvisés se contentent de ce qui a été 
laissé derrière, des outils rouillés qui n’ont pas été emportés cassés ou volés. Au 
contraire du fantasme du Ravissement, c’est à dire de l’effacement apocalyptique qui 
permet aux croyants fervents quelques échappées éthérées dans le sublime, les 
mouvements de renouveau populaires partent du principe qu’il est impossible de fuir les 
gâchis considérables que nous avons créés et que l’oblitération — de la culture, de 
l’histoire, de la mémoire — a fait son temps. Ces mouvements cherchent à repartir non 
pas de zéro, mais plutôt du chaos, des décombres qui nous entourent. Tandis que la 
croisade corporatiste poursuit son déclin violent et augmente sans cesse les chocs d’un 
cran pour vaincre les résistances de plus en plus vives qu’elle rencontre sur sa route, ces 
projets indiquent une voie d’avenir possible au milieu des fondamentalismes. Radicaux 
uniquement dans leur pragmatisme, profondément ancrés dans les lieux où ils vivent, 
ces hommes et ces femmes se considèrent comme d’humbles bricoleurs : ils réparent les 
matériaux qu’ils ont sous la main, les solidifient et les améliorent, visent l’égalité. Par- 
dessus tout, ils s’arment de résilience — en prévision du prochain choc. 


407 


